


EUSÈBE LOMBARD 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XXV. 


« Paulmy, 5 janvier. — Mon cher Philippe, je suis content de 
yous savoir installé dans un nid de votre choix. Ce que vous me 
dites de votre solitude studieuse me charme. Moi, je suis toujours 
homme que vous savez, et je vous écris de ma chambre nue de 
Paulmy, tandis qu'au dehors la pluie ruisselle sur les masures du 
bourg et sur les prés noyés dans des flaques d’eau. Ce pays de 
Touraine aux vallées peu profondes, aux collines basses et sans 
relief, aux horizons bornés, a besoin de verdure et de soleil pour 
justifier sa réputation surfaite. Il manque de lignes et de grandeur; 
iLest comme ces femmes qui n’ont que la beauté du diable et qui, 
la trentaine venue, deviennent facilement insignifiantes. En hiver 
et sous la pluie, Paulmy est d’une navrante vulgarité. Je m'y sens 
lus seul que jamais. Peu de nouvelles du neveu, et des nouvelles 
peu satisfaisantes. À peine arrivé là-bas, il a eu la mauvaise chance 

de tomber malade et, tandis que je le croyais parti en guerre, l'œil 
in d’éclairs et la baïonnette au canon, il entrait tout bêtement 
l'hôpital. Rien de grave, du reste, mais en somme une déception. 
LL'année qui commence a débuté pour moi mélancoliquement et 
silencieusement, Presque point de lettres intéressantes. Autrefois, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884 et du 1°" janvier 1885. 
À TOME LxvII. — 15 sanvier 1885. 16 
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cette date du 1“ janvier m’apportait un courrier volumineux : — 
amis de collège, camarades de l’administration, etc. Tout ce monde 
s’est marié et ne m'écrit plus. Mon automne n’amène plus à ma 
maison de campagne, — à part quelques belles exceptions comme 
la vôtre, — qu'une volée de neveux et de nièces sans orthographe, 
auxquels je rertvoie leurs lettres corrigées. Voilà mon regain 
mêlé de colchiques ; il ne laisse pas de me faire songer triste. 
ment au bon foin odorant de juin et de la Saint-Jean, — On ne 
se soucie plus de moi; mes amis savent par cœur les deux ou 
trois petits airs que joue ma boîte à musique. Ils s’en sont allés 
écouter d’autres chansons et m'ont planté là avec ma boîte et mes 
turlutaines. L’Ecclésiaste a raison : tout est vanité... Je vous sou- 
haite à vous de conserver toujours chaud le foyer de votre pensée, 
Après tout, quand on a passé des journées à se bien noircir l'âme, on 
y découvre encore, dans le tréfonds, quelque chose qui vous invite 
doucement à la joie,.. la joie de l'inconnu! Par delà les hori- 
zons tangibles, elle nous sourira un jour, comme nous souriaient 
jadis ces clairières de nos forêts vosgiennes, où les bourgeois se 
réunissent les dimanches d’été pour boire le vin de mai, tandis que 
la musique joue derrière la ramée.…. » 

J'en étais là quand on a frappé à ma porte. Ce n’était pas l'in- 
connu joyeux qui venait me souhaiter la bonne année ; non, mais 
une surprise amère, une tuile, mon cher ami, qui me tombait dou- 
loureusement sur le crâne. Je suis à peine remis du choc, et je 
vous conte la chose avec un sourd tremblement intérieur. 

Donc, on a frappé à ma porte. Avant que j’eusse pu répondre, on 
a tourné rapidement le bouton et j'ai vu apparaître Simonne. — Il 
m'est venu tout d’abord à l'esprit qu’elle avait reçu une lettre du 
neveu et qu’elle me l’apportait ; de sorte que, tout en blàämant sa 
visite peu correcte, je ne me sentais pas d’humeur à la gronder. 

— Qu’y a-t-il, mon enfant? lui demandai-je ; avez-vous des nou- 
velles de Jean ? 

— Des nouvelles! s’est-elle écriée, ‘oui, j'en ai, mais pas de la 
façon que vous vous imaginez. 

Je ne comprenais pas, je la dévisageais d’un air intrigué, tandis 
qu’elle, les yeux baissés et les lèvres un peu crispées, enroulait 
perveusement ses mains dans les pointes d’un châle de tricot. 

— Pardon, ma fille, que voulez-vous dire ? Qu’avez-vous ? 

— J'ai que je suis perdue! Vous ne comprenez pas?.. Il me 
semble pourtant que cela saute aux yeux... Regardez!.. C'est 
votre neveu qui m’a mise dans ce bel état ! 

En même temps elle s’était placée de profil entre la fenêtre et 
moi, et en effet, en l’examinant plus attentivement, il me semblait 
que sa taille s'était déformée et que ses flancs avaient pris Un 
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développement étrange. Mais la chose était pour moi si inattendue, 
si cruellement renversante, que je n’en pouvais revenir. 

— Est-ce possible ? balbutiai-je ; ne vous trompez-vous pas? 

— Je voudrais me tromper... Mais il n’y a plus moyen, et je suis 
bien tourmentée, allez! 

Là-dessus, la voilà qui fond en larmes. J'étais consterné, imdigné ; 
j'allais et je venais par la chambre, aussi confus et désolé que si 
j'avais été le vrai coupable. Je déraisonnais, je lui posais des ques- 
tions stupides : 

— Comment cela est-il arrivé?.. Contez-moi tout. Jean m'avait 
pourtant juré que jamais. 

— Et vous l’avez cru! a-t-elle réptiqué en me lançant un regard 
de dédain à travers ses cils mouillés ; c’est un fier enjôleur et les 
menteries ne lui coûtent rien... Ça est arrivé pendant les ven- 
danges… 11 m’a si bien embobelinée que j'ai consenti à me pro- 
mener avec lui dans les bois d’Étableaux... 11 me répétait qu’il 
m'aimerait toujours, que nous nous marierions, et, tout en parlant, 
il me baisait les cheveux, les yeux, les lèvres. Il était comme un 
fou et cela m'a rendue folle... Je ne savais plus où j'allais... Je 
n'avais plus la force de me défendre et. il a fait de moi ce qu’il a 
voulu. Ah! je le paie cher! 

Nouvelle explosion de larmes. J'avais beau faire, je ne pouvais 
arriver à la calmer. 

— Mon neveu est un misérable ! me suis-je écrié. Mais rassurez- 
vous, je vais lui écrire et je vous donne ma parole qu’à son retour, 
il réparera le mal qu'il vous a fait. 

— Et, en attendant, je suis dans la peine, moi !.. Que vont dire 
mes parens ?.. Que vont penser les gens?.. Je n’oserai plus me mon- 
trer dans le bourg. Attendre! vous en parlez à votre aise. 

— Que voulez-vous, ma fille ?.. Il ne dépend pas de moi de faire 
revenir mon neveu du Mexique. Il n’est pas maître de ses actions... 
C'est une fatalité à laquelle nous devons nous soumettre tous 
deux. 

— Que vais-je devenir alors? s’est-elle exclamée en se tordant 
les mains; il ne me reste plus qu’à me jeter à la rivière. 

— Simonne!.. Ce serait un crime ajouté à une faute... Soyez 
courageuse, je ne vous laisserai pas dans la peine... Rassurez-vous, 
je vous aïderai à élever votre enfant. 

— Mais, si.je venais à lui manquer ? a-t-elle repris en sanglo- 
tant. Qui se chargerait de la pauvre créature ? 

— Moi; je vous promets de l’adopter. 

Après l'avoir calmée et consolée du mieux que j'ai pu, j'ai fini 
par la congédier. Mais convenez que voilà une horrible et cruelle 
déconvenue. Je suis furieux contre Jean, et pourtant au fond de 
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moi, je me sens une tendresse indulgente pour ses fautes. — ]] 
n’est pas de la race des rêveurs, lui! 

Tandis que Simonne s’en allait sous la pluie, je regardais mon feu 
mourant, je tisonnais à petit bruit et je songeais : — Si pourtant 
cet enfant était de moi, comme mes pensées seraient différentes de 
ce qu’elles sont! — Comme je m'endormirais! comme je m'éveil- 
lerais doucement! Quelle sécurité! quelle confiance! Quels mâles 
pensers de protecteur! Je me dirais : « Il tient de moi la vie ; je 
l’élèverai à ma guise, je façonnerai son intelligence comme une cire 
molle et elle gardera les moindres empreintes de mon doigt paternel 
et créateur. Quand je mourrai, il me fermera les yeux. Il aura non- 
seulement mon nom et mon âme, mais encore mes traits rajeunis, 
mes gestes et ma physionomie d'autrefois. 1] sera mon œuvre et je 
me mirerai en lui... » — Pourquoi ce bonheur ne m'’est-il pas 
accordé?.. Parce que je ne l’ai pas cherché... Que dis-je! pas cher- 
ché?.. Parce que je ne l'ai pas pris, l'ayant sous la main... Je suis 
un misérable sot ! 

Je vous quitte pour écrire à mon neveu. » 


XXVI. 


De longs mois se sont écoulés et Eusèbe a quitté Paulmy. Sa 
situation du reste y était intolérable. À mesure que la faute de 
Simonne était devenue visible aux yeux les moins exercés, c'était lui 
bien plus que le neveu qu’on avait accusé de tout le mal. Les gens 
indulgens eux-mêmes condamnaient sa conduite en le soupçonnant 
tout au moins d’une complicité blämable. Quant aux malveillans, ils 
ne se gênaient pas pour répêter que Jean avait été simplement ke 
successeur d'Eusèbe dans les bonnes grâces de Simonne; et plus 
d’une fois, en passant par les rues, mon malheureux ami avait 
entendu murmurer derrière lui : « Bah! si le neveu a fabriqué une 
oreille, l'oncle a fabriqué l’autre. » — Je ne sais si c’est Eusèbe 
qui a demandé son changement, toujours est-il qu’on le lui a donné, 
— avec avancement cette fois. — On l’a envoyé non loin de so 
pays vosgien, à Saint-Thiébaut, dans un département voisin de nos 
anciennes résidences de Vieux-Moutier et de La Faye. Saint-Thié- 
baut est un gros bourg qui voudrait avoir des airs de ville. Il est bâti 
à la crête d'une haute colline dont ses maisons couronnent le sommet. 
La principale rue est bordée d’une rangée de vieux logis noirs et 
maussades, construits, au xvir° siècle, par des familles de gentils- 
hommes lorrains qui sont venues s’y réfugier après le siège et le 
sac de La Mothe. Ces antiques demeures à façades rébarbatives don- 
nent à la ville une physionomie de cloître et de prison ; mais du 
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haut de leurs fenêtres l’œil embrasse une immense étendue de col- 
lines bleuâtres et mamelonnées comme les flots de la mer. 

C'est là qu'Eusèbe est maintenant enfermé avec ses pensées 
mélancoliques et désillusionnées. II ne me parle presque plus du 
neveu Jean, qu’il aime toujours, mais qui a déçu ses espérances. 
Après avoir séjourné deux ans au Mexique, le troupier est rentré en 
France sans même avoir gagné un galon; son temps fini, il est 
retourné vivoter au nid de Gemaingoutte et paraît peu disposé 
à réparer le tort qu’il a causé à Simonne. Eusèbe seul s'occupe 
encore de cette dernière et envoie de mois en mois à Paulmy l’ar- 
gent nécessaire à l'entretien de l'enfant. 

Le séjour claustral et monotone de Saint-Thiébaut, où le vent se 
lamente pendant six ou sept mois de l’année, a encore développé 
les tendances mystiques de mon pauvre ami. Il n’écrit plus de vers 
comme à La Faye, il ne cherche plus de sujets de nouvelles comme 
à Paulmy ; il passe ses journées à s’analyser lui-même et à s’exa- 
winer à la loupe. 11 étudie minutieusement ses sensations et borne 
son ambition littéraire à tenir une sorte de journal de ses hésita- 
tions et de ses rêveries maladives. Ce journal est le résumé de ses 
tourmens psychologiques, le monologue d'un solitaire qui sent 
vivement et qui voudrait aimer, mais qui, ne pouvant y réussir, 
répand sur le papier toute sa tendresse comprimée et douloureu- 
sement extravasée, 

Je reste tout un hiver sans entendre parler de lui, puis brusque- 
ment, au beau milieu du printemps de 1869, je reçois de Saint-Thié- 
baut une curieuse lettre dont voici le principal fragment : « Sachez 
qu'un grand événement se prépare pour moi. Le 24 juin prochain, 
jour de la Saint-Jean, j’atteindrai ma trentième année. Trente ans! 
un trois à la colonne des dizaines, la saison de la maturité : cela 
est sérieux, Dans ma famille, la Parque coupe généralement le fil 
à soixante-dix ans; mais ayant vécu plus hâtivement que les autres, 
je ne serai que prudent en reportant tout de suite dix ans à mon 
passif, Il me reste donc au plus trente années d'existence ter- 
rienne. Une moitié de ma course. Hâtons-nous, il est grand temps 
d'ensemencer.. Ce que je ferai à dater du soir de mon 24 juin, je 
ne le sais pas bien encore, mais j'agirai autrement que je n'ai agi. 
L'œil fixé sur la vie éternelle, je vivrai par l'esprit et rien qu’en vue 
de l'esprit; les choses m’ont assez leurré, je veux essayer de démé- 
ler leur signification morale et m’acheminer vers un but plus par- 
fait. À partir du 24 juin, je ferai peau neuve et ma devise sera : 
« Pour le mieux. » Vous avez permission de m'adresser une lettre 
pour cet anniversaire ; j'en demande une ce jour-là à tous mes 
parens et amis. Vingt écritures familières, je l'espère bien du 
moins, en marqueront la solennité. Je donnerai, à la Saint-Jean, 
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un banquet d’une vingtaine de couverts, ce qui ne me ruinera pas, 
ce banquet étant un pique-nique, et ce qui ne ruinera non plus 
aucun des vingt convives, chacun d’eux n’étant taxé que pour une 
lettre... Voyez-vous entrer chez moi le facteur, le samedi 24 juin?.. 
Voilà pour l'extérieur ; pour le dedans, ce sera une affaire bien 
autre et plus compliquée. Pourtant rassurez-vous... Je ne me 
ferai pas trappiste ; je ne prendrai pas femme non plus. Je reste- 
rai ce que je suis, mais je ne serai plus l’homme de la veille... Vous 
ne comprenez pas? Tant pis, il me faudrait un volume pour vous 
expliquer cela et je n'ai que quatre pages. Sachez seulement que 
je médite une réforme radicale. Je suis ennuyé de vivre inutile- 
ment et de ne promener qu'une discordance sous la voûte du 
ciel, sous le dôme aérien des forêts vertes... J'en ai dit assez. 
Voilà la dernière lettre que vous recevrez du « vieil homme, » 
Maintenant, bonsoir, n'oubliez pas le 24 juin!.. » 


XXVII, 
À M. Eusèbe Lombard, à Saint-Thiébaut, 


« 23 juin. — Mon bon Eusèbe, bien que nous soyons en pleine 
fenaison et qu’on ne rentre guère à la maison que pour se coucher, 
ne crois pas que je t’oublie. Tu recevras ta lettre d'anniversaire et 
aussi ton petit souvenir. J'ai fait plus, j'ai décidé, non sans peine, 
toute la maisonnée à l'écrire pour ce jour-là, ainsi que tu le dési- 
rais, L'abbé a d’abord pris son air bourru et déclaré qu'il ne fallait 
pas encourager de pareils enfantillages ; je l’ai si bien endoctriné 
qu’il a fini par consentir à t'envoyer un mot au dos d’une image 
de piété. Les autres ont suivi, mais en rechignant. Que veux-tu, 
mon bien cher? dans notre famille on n’est pas écrivassier, et il n'y 
a que nous deux qui comprenions ces choses de sentiment, — 
Enfin tu recevras neuf lettres, y compris celles des tout petits. 
Jean manquera seul; nous ne l’avons pas vu depuis huit jours. Il 
est dans une mauvaise veine et l'abbé est fort mécontent. Il ne 
fraie ici qu'avec les plus méchans gueux du pays, et ce sont à 
chaque instant des batailles entre lui et les garçons des villages 
voisins. L'abbé le traite de pécheur impénitent ; moi j’espère encore 
que, comme l'enfant prodigue, il se repentira et rentrera dans la 
bonne voie, — Au revoir, mon bon ami; toute la maison t'em- 
brasse. Le courrier t'apportera avec ma lettre un album de photo- 
graphies qu’Auguste a acheté en Suisse; il y a une mécanique 
sous l’une des couvertures et quand on Ja remonte, l’album joue 
un air de la Dame blanche et une valse allemande. Cette musique, 
qui a des notes claires comme du cristal, te plaira, j'en suis sûre. 
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Quand tu l’entendras, tu penseras à ta vieille sœur, et moi, 
demain, quand paraîtront les premières étoiles, j'unirai mes pen- 
sées aux tiennes. Que Dieu te garde! Au revoir et tendres amitiés. 
— GERTRUDE. » 


XX VIII, 


Il est neuf heures du matin, Eusèbe a été entendre une petite 
messe; il revient de l’église et trouve à son retour l’album de Ger- 
trude avec les neuf lettres des frères et neveux, plus neuf autres 
épîtres, dont la mienne, venues de tous les coins de la France. Il 
les empoche toutes sans les ouvrir, se réservant de les lire l’une 
après l’autre, en pleine campagne. Pour célébrer l’aurore de sa tren- 
tième année, il s’est fait couper les cheveux, raser la barbe et s’est 
habillé de neuf des pieds à la tête. Depuis la veille au soir, il s’est 
interdit de fumer, afin de mieux marquer par cette abstinence qu'il 
a tiré un trait entre le passé et le jour nouveau où il va dépouiller 
le vieil homme. Ainsi préparé par cette veillée d'armes, il sort len- 
tement de Saint-Thiébaut, gagne le grand plateau austère du Côna 
et contemple, aux clartés matinales du soleil de la Saint-Jean, l’im- 
mense plaine du Bassigny, où les ondulations des collines bleuâtres 
se succèdent toujours plus mouvementées jusqu'aux premiers 
contreforts boisés des Vosges. Une limpide sonnerie s'envole du 
fond des villages épars au pied de la côte de Saint-Thiébaut; 
des fumées montent çà et là avec les notes argentines des cloches; 
dans les prés, on voit reluire, comme des éclairs, les faux des fau- 
cheurs. Au-delà des prairies, les coteaux de La Mothe et de Sainte- 
Anne arrondissent leurs cimes dénudées, et, plus loin, Clefmont et 
ses bois s’avancent comme un promontoire dans la plaine mame- 
lonnée. Poussés par un vent frais, les nuages blancs projettent 
leurs ombres mobiles sur la terre, et tout en haut, presque en com- 
pagnie des nuages fuyans, d’invisibles alouettes chantent. 

Eusèbe est content. Il serre sous son bras l’album à musique et 
en même temps sa main tâte voluptueusement dans sa poche les 
dix-huit lettres arrivées ce matin. Tous les convives ont 1épondu à 
son appel, Jean excepté. C’est le seul nuage de déplaisir qui gâte 
cette matinée de fête. Tout en cheminant lentement sous bois, il 
arrive à un petit village niché en pleine forêt, à la naissance d’une 
coulée ombreuse qui dévale jusqu’à un bout de pré arrosé par 
un ruisseau, C’est Beaucharmois. Il entre dans une auberge au 
seuil riant et se fait servir à déjeuner dans le jardin, à l'ombre 
d’un cerisier rouge de fruits. Au dessert, — un dessert composé 
de cerises de l'arbre voisin, — il commence à lire ses lettres une 
à une, comme intermède, entre chaque lecture, il remonte l'album 
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posé sur la table et se joue un des deux airs. Cette musique aux 
notes de cristal, dont la frêle mélodie semble s’exhaler des let- 
tres qu’il décachète , lui chauffe peu à peu la tête et le grise, Il 
se sent les yeux mouillés; avec un beau mouvement lyrique, il ôte 
son chapeau et salue le petit village, l'auberge hospitalière, le jar- 
din semé de buis, de pavots roses et de bouquets tout faits; il salue 
le ciel ruisselant de chants d’alouettes et la coulée verdoyante où 
un ouvrier aiguise sa faux. — Le voilà donc au-delà des colonnes 
d’Hercule de la trentième année; il navigue sur un océan nouveau, 
vers l’île lointaine de la Perfection. Son corps et son âme vont doré- 
navant faire bon ménage et, grâce à cette résolution constante de 
tendre vers le mieux, il ne se sentira plus seul dans la plus pro- 
fonde solitude, il ne sera plus dissipé et entraîné au milieu des 
foules. Il acceptera les heures mornes, il jouira des heures sereines 
et enchantées. Il sera résigné à tout. Allons! haut le cœur, et que 
le 24 juin marque bien le point de départ d’une évolution fécondel.. 

Eusèbe se lève d’un pied léger pour aller payer son écot et, tout 
en réglant avec l’hôtesse, il jette un coup d’æil sur un miroir placé 
derrière le comptoir. — Bon Dieu! est-ce bien lui?.. Il contemple 
avec ahurissement son visage entièrement rasé, ses cheveux quasi 
tondus à la mal content. Cette face qui se montre là dans la glace 
est la sienne !.. Elle a un faux air ecclésiastique ; elle lui rappelle à 
la fois son frère l'abbé et sa sœur Gertrude : les yeux ne sont pas 
mal, mais quelles mâchoires saillantes! quelle bouche et quel 
minuscule menton! À dire vrai, sa rénovation du 24 juin ne l’a pas 
embelli, au physique, du moins. Plus il se dévisage d’un air effaré, 
plus il se trouve laid, étrangement laid. Il commence à douter que 
ce soit son double qui se réfléchisse là, dans le miroir, et il sent sa 
tête tourner. — Décidément il est temps qu'il remette le pied dans 
la réalité, car cette belle exaltation du 24 juin pourrait se changer 
en une douce folie. 


XXIX. 


« Gemaingoutte, 30 juin. — Mon bon Eusèbe, lorsque je déplo- 
rais la conduite de Jean dans ma dernière lettre, je ne croyais pas 
avoir à t'annoncer sitôt une nouvelle avanie. Il paraît que le mal- 
heureux s'était battu il y a une quinzaine en plein cabaret, et le 
tribunal vient de le condamner pour coups et blessures. A la suite 
d’un conseil tenu en famille, on a résolu de l’embarquer pour 
l'Amérique. Auguste l’a mis en chemin de fer avec cinquante écus 
en poche, après lui avoir payé son voyage et son passage sur un 
paquebot partant pour New-York. Et maintenant à la grâce de 
Dieu. J'en ai bien pleuré et j'ai bien pensé à toi, mon bon ami. 
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L'abbé dit que Jean est une nature perverse et qu’il ne sera jamais 
qu'un vaurien. Mais tu sais comme l'abbé voit les choses en noir, 
Jean est jeune, et il y a encore de la ressource. fendres amitiés de 
ta désolée GERTRUDE. » 

« Télégramme.—Eusèbe Lombard à Saint-Thiébaut — Le Havre, 
30 juin. — Volé cette nuit. Montre engagée. Prière envoyer cent 
francs, poste restante. Réponse payée. — JEAN. » 

Ces deux nouvelles sont apportées, le 1° juillet, par le courrier 
du matin. à l’ami Eusèbe. Il reste un moment ahuri et iadigné, 
puis il froisse violemment le télégramme du neveu, et se promène 
à grands pas dans son bureau. — Voilà donc la surprise qui l’at- 
tendait au lendemain de l'anniversaire de sa trentième année : — 
la déchéance de Jean et la répétition de la comédie de Tours!.. 
Que d’autres en rient, que d’autres mettent en avant comme excuse 
la jeunesse du neveu et les circonstances de l’expatriement : Eusèbe 
trouve le procédé ignoble. 

— Que Dieu le bénisse ! murmure-t-il entre ses dents; me 
prend-il pour un Géronte?.. Je suis décidé à m'abstenir désor- 
mais. Que Dieu le bénisse! 

Tout de même il relit la lettre de Gertrude. — Le malheureux! 
pense-t-il; ainsi le voilà lancé sur l'océan! — C’est fini, on ne le 
reverra plus. Et il n’a que vingt-cinq ans! À Gemaingoutte, il eût 
été le roi de la maison s’il eût su y rester; il eût été le roi de son 
village, où tout le monde admirait sa force et sa bonne mine, s’il 
eût su se conduire. Et voilà ce qu’est devenu le garçon le mieux 
doué pour l’action que je connaisse! Jean était, — car il n'existe 
plus pour moi, — Jean était mon opposé; c’est pourquoi peut-être 
je l’ai bien aimé. Il avorte. De l’en-avant, mais aucune réflexion 
directrice; la queue du serpent qui obtient de conduire le corps et 
qui bientôt se déchire aux broussailles. — Un homme d'action qui 
n’est que cela court, se démène, fatigue le monde de ses allées et 
venues, et finalement ne sert ni lui ni les autres. —Pauvre garçon! 
je le vois encore arriver à Paulmy dans la nuit pluvieuse, le képi 
sur l'oreille, le sac au dos, et se jeter dans mes bras. Je le vois 
encore bondir à mes côtés, crâne et agile, à travers les chemins 
creux et sous les acacias en fleurs de la vallée de l'Égronne.. Après 
tout, qui me prouve qu'il ait menti? Il est étourdi et confiant ; on 
aura pu abuser de sa légèreté et le dépouiller.… Peut-être en ce 
moment erre-t-il sur les quais du Havre, désespéré et sans un 
sou … 

Là-dessus Eusèbe, avec des yeux humides, fouille en tâtonnant 
dans son secrétaire, tire d’un vieux portefeuille en basane un billet 
de cent francs, coiffe son feutre et se dirige en maugréant vers 
le bureau de poste. 
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Le bureau de poste est situé dans une rue étroite, au rez-de. 
chaussée d’une froide maison noire. Eusèbe frappe vivement au 
carreau du guichet, s’impatiente de ne voir personne venir et trouve 
que la receveuse des postes en prend bien à son aise. Enfin il 
entend un léger bruit de pas dans l’intérieur, on accourt à son 
heurt impatient. Dans la baie du guichet il voit s’encadrer un pâle 
visage de femme, un visage souffreteux à l’ovale amaigri, dont les 
traits délicats et fins sont encore adoucis. par deux épais bandeaux 
de cheveux blanchis avant l’âge. La pâleur de cette figure est 
magnifiquement éclairée par deux grands yeux aux paupières fati- 
guées, mais aux prunelles d’un bleu de pervenche. Eusèbe, qui 
s’apprêtait déjà à témoigner sa mauvaise humeur, est soudaine- 
ment apaisé par l'apparition de cette tête sympathique. D'une 
voix au timbre très pur, la receveuse s'excuse de l'avoir fait 
attendre. Elle est récemment installée à Saint-Thiébaut et encore 
mal habituée à ses nouvelles fonctions. Avec un mélange d’embar. 
ras et d’impatience, Eusèbe lui explique qu’il désire envoyer un 
mandat-poste de cent francs. Elle bouleverse ses paperasses, trouve 
enfin le registre à souche et pose timidement les questions d’usage 
à Eusèbe, qui décline ses qualités. 

— Le nom du destinaire ? 

— M. Jean Lombard, au Havre, poste restante. 

Ji dit cela d’un ton à la fois irrité et contrit qui frappe la rece- 
veuse. Elle relève la tête presque involontairement, et ses yeux 
bleus s'arrêtent une seconde sur le visage altéré de Lombard. — 
C’est elle qui a transcrit ce matin le télégramme de Jean, et, en 
femme perspicace, elle devine sans doute une partie de ce quis 
passe dans l’esprit d'Eusèbe. Du moins celui-ci se l’imagine, et sous 
l'examen rapide de ce clair regard féminin, son embarras redouble, 
Elle-mème semble confuse d'avoir jeté sur lui ce coup d'œil 
presque indiscret, une rougeur légère monte à ses joues et elle se 
remet à écrire nerveusement, Mais ses lèvres décolorées ont pris 
une expression compatissante, En femme qui a dû souffrir, elle 
comprend les souffrances des autres, et lorsqu'elle tend à l’expé- 
diteur le mandat rouge détaché de la souche, elle accompagne son 
geste d’un nouveau regard, très doux cette fois et presque humide. 
Puis le guichet se referme, le triste et sympathique visage aux 
bandeaux argentés disparaît derrière le carreau poudreux, et Eusèbe, 

tout étonné de sentir sa mauvaise humeur évaporée, va jeter len- 
tement sa lettre dans la boîte. 


XXX. 


Il est cinq heures du soir. Eusèbe, qui vient de clôturer ses écri- 
tures et de terminer sa comptabilité administrative, met ses paquets 
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sous bande et pousse un soupir de soulagement. Puis il songe 
que l’heure est déjà avancée, qu’il risque de trouver la poste fer- 
mée, et il se hâte de sortir afin d'arriver à temps au guichet. Au 
dehors, règne encore l’assoupissement des après-midi d'été ; néan- 
moins la grand’rue, bordée de hautes maisons, est déjà ombreuse ; 
déjà les fenêtres s'ouvrent pour aspirer la brise fraîche qu’amène 
l'approche du soir; les enfans recommencent à jouer sur les mar- 
ches des portes, et les hirondelles, avec de petits cris, entre-croisent 
leur vol rapide au-dessus des toits d’ardoises. Eusèbe arrive à la 
rue maussade où est située le bureau de poste ; comme il le crai- 
gnait, le guichet est fermé. Il faut pourtant que sa comptabilité 
parte avec le courrier de cette nuit, et il se décide à sonner à la 
porte du bureau. C’est M” Dorange, la receveuse, qui vient elle- 
même lui ouvrir. Ses yeux aux paupières meurtries s’éclairent 
d’une lueur aimable en reconnaissant l’expéditeur du mandat-poste 
à destivation du Havre. 

— Je vous demande pardon, madame, dit Eusèbe avec des mo- 
dulations caressantes dans la voix, je sais que l’heure réglemen- 
taire est passée, mais il s'agit de mes comptes de fin de mois, et 
l'administration ne plaisante pas. 

— Hélas! monsieur, répond-elle, vous êtes bien heureux d’en 
avoir fini avec vos comptes, moi j'y perds la tête. Je suis si novice 
dans mon métier, que je m'embrouille parmi tous ces longs états 
à colonnes. 

Et, de fait, elle a l’air d’une pauvre âme en peine au milieu des 
paperasses dont la table est couverte. Dans les intonations de sa 
voix on devine une préoccupation anxieuse. Eusèbe se sent pris 
de compassion. 

— Si vous vouliez me le permettre, repart-il, je suis plus habi- 
tué que vous aux chiffres et je pourrais vous aider à y voir clair. 

— Oh! monsieur, je craindrais d’abuser… 

— Laissez donc, entre employés, ce sont de ces petits services 
qu’on se rend volontiers. 

Il entre dans le bureau qu’une fenêtre donnant sur une cour 
intérieure éclaire d’un faux jour, et, tout en parcourant les regis- 
tres et les états épars sur la table, il examine M”° Dorange, qui 
se tient debout devant la croisée. Il constate qu’elle est beaucoup 
moins âgée qu'il ne l'avait supposé en l’apercevant dans le cadre 
du guichet. Son buste est maigre, sa taille est frêle; sa robe grise 
d’orléans flotté sur sa poitrine , mais l’ensemble de sa personne 
ne manque ni d'élégance ni de jeunesse. Ses cheveux, qui ont gri- 
sonné de bonne heure, sont restés très épais et elle paraît mettre 
une certaine coquetterie à l’arrangement de son chignon, dans 
lequel une barbe de dentelle noire est négligemment tortillée ; ses 
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lèvres sont d'un modelé très pur et son sourire, — quand il lui 
arrive de sourire, ce qui est rare, — découvre des dents blanches 
et bien rangées. 

Eusèbe la regarde à la dérobée, tandis qu’à eux deux, ils établis. 
sent la caisse; puis il se familiarise promptement avec le méca. 
nisme des comptes, aligne des chiffres, vérifie les additions, 
balance la recette et la dépense, et au bout d’une heure arrive à 
mettre la comptabilité en ordre. 

Pour la première fois, la figure de M®° Dorange s’illumine, ses 
yeux de pervenche s'épanouissent et remercient éloquemment le 
complaisant auxiliaire qu'un hasard a amené dans le bureau de 
poste. Cette éclaircie ne dure qu’un moment ; bientôt la figure de 
la jeune femme reprend son expression de fatigue et de tristesse, 

— Votre bureau n’est pas gai, madame, remarque Eusèbe, en 
s’accoudant sur la table, et vous paraissez avoir une santé délicate, 
C’est une ennuyeuse carrière que celle que vous avez choisie... 

— Je ne l’ai pas choisie, répond-elle brièvement, et j’ai été bien 
heureuse, au contraire, d'obtenir cet emploi quand je me suis trou- 
vée seule au monde. 

— Vous avez perdu monsieur votre mari? 

Elle rouyit faiblement et murmure un oui à peine articulé. 

— Connaissiez-vous Saint-Thiébaut avant d'y être nommée? 

— Non. J'ai habité longtemps Paris, mais j'ai été élevée en pro- 
vince. 

— Votre nouvelle résidence doit vous paraître un peu maus- 
sade ? 

Elle hausse les épaules silencieusement, et son sourire désillu- 
sionné a l’air de dire : « Qu'importe! il y a des situations où on 
s’accommode de tout... » 

— Le pays est accidenté, et il y a de jolies promenades, con- 
tinue Eusèbe. 

— Oh! je sors peu... J'ai une si mauvaise santé! Et puis la cam- 
pagne m'’attriste.. Pour ceux qui souffrent la nature n’est jamais 

aie. 
, — Oui, soupire sentencieusement Eusèbe, que cette réflexion 
ramène à ses propres préoccupations, la mélancolie ceint le monde 
de toutes parts comme une grande forêt. 

Elle le regarde avec des yeux étonnés et redevient silencieuse. 
La conversation tombe et se traîne péniblement. Les deux interlo- 
cuteurs sentent qu'ils auraient beaucoup à se dire s'ils osaient 
s’épancher librement, mais ils se connaissent trop peu pour se 
confier l’un à l’autre leurs ennuis, et ils se bornent à échanger 
quelques phrases banales. L'obscurité du crépuscule envahit le 


bureau mal éclairé, et, dans cette ombre croissante, Eusèbe, qui 
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regarde le pâle visage placé en face de lui, croit voir des larmes 
rouler dans les yeux de M"° Dorange. 11 se lève brusquement, 
tend la main à la jeune femme et se hâte de sortir, comme pour 
échapper aux remerciemens qu'elle lui renouvelle d’une voix 
timide. 


XXXI. 


On célèbre la fête patronale de Saint-Thiébaut; depuis deux 
jours, sur la place de la Mairie, des baraques de saltimbanques et 
des échoppes de marchands ambulans se pressent autour d’une 
large tente de toile, où filles et garçons dansent toute l’après- 
midi aux sons d’un orchestre campagnard. Eusèbe, qui aime à se 
perdre dans les foules, est entré sous la tente et regarde les cou- 
ples tourner, tandis que les musiciens écorchent la valse des 
Roses. Il suit surtout des yeux un jeune garçon qui fait tour- 
billonner sa danseuse avec une fougue tumultueuse. Plus il exa- 
mine ce danseur, plus il lui trouve une ressemblance avec son 
neveu Jean. — Oui, ce sourire qui persiste sur ces lèvres rouges 
ombrées d’une fine moustache noire, ces pommettes saillantes, ces 
yeux renfoncés, aux obliques éclairs s’allumant sous des sourcils 
épais ; oui, Jean avait tout cela... Avait?.. Où est-il à cette heure? 
Quelle passion l’occupe dans ce monde nouveau qu’il vient d’abor- 
der? Eusèbe le reverra-t-il jamais ?.. Il vit cependant quelque part 
sur cette même terre qu'ébranle le pas des danseurs... Le pauvre 
diable! il ne se doute guère que son oncle est en ce moment uni- 
quement occupé de son souvenir. — Je l'ai trop aimé, songe 
Eusèbe, et je l’aime encore, je le sens bien; rien n’a pu le chasser 
de mon cœur. Gertrude et lui sont les seuls êtres auxquels je 
puisse tout pardonner! — Ce danseur, qui est le ménechme de 
Jean, l’intéresse de plus en plus; quand la valse est finie, Eusèbe 
s'approche du brigadier de gendarmerie et lui demande s’il con- 
naît par hasard ce jeune homme aux moustaches brunes qui vide 
une chope là-bas sur le comptoir de la buvette. Le brigadier répond 
affirmativement, 

— Qui est-ce? reprend notre ami. 

— 0h! pas grand’chose de bon... Une pratique! repart le bri- 
gadier en haussant les épaules. 

Eusèbe tourne brusquement le dos et s’en va, irrité de ce que 
le mévechme de Jean est un vaurien. C’est encore une confirma- 
tion de l’horoscope que l’abbé a tiré à propos du neveu. Tandis 
qu'il s'éloigne mélancoliquement du champ de foire, quelqu'un lui 


frappe sur l'épaule ; il relève la tête et aperçoit le notaire de Saint- 
Thiébaut. 
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— Parbleu! s'écrie ce dernier, je suis aise de vous rencontrer, 
vous serez des nôtres. Nous organisons pour ce soir un pique- 
nique sur l'herbe, au gros hêtre du bois de Chaury…. Chacun 
apporte son plat; mais, comme vous êtes garçon, Vous ne serez 
taxé que pour deux bouteilles de bourgogne. 

Eusèbe essaie en vain de s’excuser, le notaire insiste : 

— Non, non, vous seriez le seul fonctionnaire de Saint-Thiébaut 
qui manqueriez à l’appel. Nous aurons le juge de paix et sa femme, 
le capitaine Godard, le garde général, et enfin M”° Dorange, la 
nouvelle receveuse des postes, 

Ce dernier nom, jeté à la volée par le notaire, modifie les dispo- 
sitions d'esprit de notre ami. Depuis quelque temps, cette jeune 
femme aux cheveux précocement blanchis excite sa curiosité, 
Ordinairement, les femmes ne l’occupent guère; mais celle-ci est 
si frêle, si délicate, elle donne l’idée d’une âme qui n’a presque 
plus d’enveloppe matérielle, et c’est par ce côté tout idéal qu’elle 
plait à un mystique de l'espèce d’Eusèbe, Ces cheveux blancs, 
cette figure pâlie, cette poitrine amaigrie comme celles des vierges 
byzantines, ne sont pas pour effaroucher un misogyne. M”° Dorange 
n’a guère de féminin que les yeux, et encore le regard n'est-il pas 
déjà comme une émanation de l'esprit pur? Eusèbe ne considère 
pas M"° Dorange comme une femme, mais comme une âme sœur, 
et c’est à ce titre qu’il se sent attiré vers elle, 

Il ne se défend plus d’accepter l'invitation du notaire, et rendez- 
vous est pris pour trois heures au gros hêtre de Chaury. 

A l'heure dite, Eusèbe s’achemine vers la forêt. Il fait un beau 
temps d'automne et le paysage est éclairé à souhait ; à gauche, le pro- 
moptoire de Clefmont domine le Bassigny de sa masse verdoyante; 
en face, du côté de la Lorraine, la vaste plaine s'ouvre comme un 
cirque géant tout boursouflé de collines nues ou boisées aux formes 
variées et sympathiques. Et quelle lumière! Un vert blond semé 
de taches qui vont du lilas tendre au violet foncé, et partout, sur 
le passage des nuées, une succession de clairs et d’ombres se 
modifiant sans cesse. — Eusèbe est guidé vers le gros hêtre par 
des rires joyeux et des voix féminines. En arrivant, il trouve la 
compagnie assise sur l’herbe, près d’une source où les bouteilles 
dansent au frais. Les dames causent sous le hêtre en tirant l’ai- 
guille ; les maris fument rassemblés autour du capitaine Godard, 
qui à apporté un melon et qui conte minutieusement l’histoire de 
son cantaloup, depuis le moment où il a poussé ses premières 
feuilles jusqu’au jour où il s’est arrondi à point sur sa couche de 
terreau, à l’abri d’un châssis vitré. 

Le capitaine est un vieil africain qui est venu manger sa retraite 
au pays natal, et qui habite solitairement une maisonnette située 
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hors de la ville, dans un grand jardin qu'il cultive lui-même. I] 
entremêle ses histoires de jardinage de grosses gaudrioles salées 
qu'il chuchote dans l'oreille de ses auditeurs, « par respect pour 
les personnes du sexe, » et qui excitent de larges éclats de rire. 
Eusèbe a horreur de ce genre de plaisanteries, et il se hâte de se 
diriger du côté des dames. 

Ms* Dorange, toujours vêtue de sa modeste robe d’orléans gris, 
se tient adossée au hêtre. Sous l’ombre projetée par son chapeau de 
paille, ses yeux ont un azur plus tendre et plus lumineux. Toutes 
ces dames, qu’elle connaît à peine, l’effarouchent un peu. — Elle 
avait d’abord refusé de prendre part au pique-nique en prétextant 
des exigences de son service, mais comme l'administration lui a 
donné depuis peu une auxiliaire, elle a fini par céder aux obses- 
sions de la femme du juge de paix, dont elle est la locataire et qu’elle 
craint de désobliger. Les autres femmes, qui la voient de près pour 
la première fois, l’étudient avec une maligne curiosité. Elles ont 
contre cette inconnue qu’un basard administratif a jetée seule et 
sans références au milieu de leur petit monde cancanier, toutes 
les préventions qu'inspire aux provinciales une étrangère encore 
jeune, dont le passé est resté mystérieux. Sous couleur de lui 
témoigner de l'intérêt, elles l’accablent de questions perfidement 
indiscrètes, qui la mettent mal à l'aise. Heureusement Eusèbe vient 
changer le cours de la conversation; le capitaine Godard, — qui est 
d'humeur galante, — arrive à son tour à la rescousse et propose 
à la compagnie de jouer aux jeux innocens. 

C'est l’un des amusemens favoris de la bourgeoïsie campa- 
gnarde ; les hommes ne dédaignent pas de s’y mêler ; cela leur per- 
met de prendre des privautés qui contrastent agréablement avec 
les habitudes de pruderie et de réserve de la société des petites 
villes. Le rachat des gages touchés amène de douces pénitences, 
qui, sous le nom du pont d'amour, des berceaux, du puits, etc., 
se terminent toujours par des baisers. Souvent, il est vrai, le hasard 
sert mal les joueurs et les oblige à embrasser des matrones coupe- 
rosées ou d’antiques vierges aux joues parcheminées, mais parfois 
aussi il y a de bonnes et savoureuses aubaines. Le capitaine 
Godard est très friand de ces menus suffrages, suprême consolation 
d’un officier de cavalerie en retraite, 11 répond de travers aux ques- 
tions du corbillon afia de donner un gage et quand il est au fond 
du puits, il choisit pour s’en faire tirer les dames les plus jeunes 
et les plus aimables. Son choix tombe volontiers sur M” Dorange, 
qui, au contraire, esquive le plus qu’elle peut la corvée des embras- 
sades, Le hasard amène Eusèbe à son tour en face de la receveuse 
des postes. Elle vient d’essuyer les gros baisers de nourrice du 
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capitaine et regarde le nouvel arrivant avec des yeux timides, où 
ce dernier croit lire la prière d’une victime qui demande grâce. De 
sorte que, moitié par gaucherie et moitié par compassion, il fait 
seulement le simulacre d’eflleurer les joues pâlies de la jeune 
femme. 1l se borne à lui serrer affectueusement la main, puis tous 
deux se mettent à rougir. 

L'heure est venue de dîner; on s’assied en rond sous le hêtre et 
chacun fait honneur aux pâtés de gibier, aux galantines et aux 
volailles froides qui composent le menu. Les vins de Coilfy et de 
Soyers circulent à la ronde et délient les langues; une bruyante 
gaîté monte parmi les branches du hêtre. Le capitaine Godard 
a pris place auprès de M"° Dorange, il l’accable de sa galanterie 
de caserne et lui murmure à l'oreille des plaisanteries tellement 
énormes que la jeune femme, décontenancée, n’a d’autre ressource 
que de feindre une inintelligence absolue. Le capitaine n’en multi- 
plie pas moins ses tentatives. La froideur de cette petite femme aux 
yeux expressifs n’a d'autre effet que de le piquer au jeu. 11 se jure 
in petto qu’il fera dégeler cetie boule de neige, et, au dessert, quand 
les hommes allument leur cigare, il est tellement émoustillé, qu'il 
développe sur les femmes des théories qui suffoquent Eusèbe, — 
Selon le capitaine, les veuves sont celles qui sont le plus agréables 
à aimer. Elles ont plus d'expérience en amour, un cœur plus chaud, 
des sens plus aflinés… 

— Mais, objecte naïvement Eusèbe, elles ont aimé leur premier 
mari et on s'expose à des comparaisons fâcheuses. 

— Bah ! répond le capitaine, les femmes ont une faculté d’oubli 
complète et l'amour d'aujourd'hui les absorbe si entièrement que 
l'amour d’hier est comme s’il n’avait jamais existé. 

Cette conversation étonne profondément Eusèbe et le plonge 
dans une rêverie d’où il n’est tiré que par les préparatifs du 
départ. — Le jour tombe, les servantes emballent la vaisselle et 
les reliefs du pique-nique; les dames s’enveloppent dans leurs 
châles et le notaire ouvre la marche en traînant à son bras la volu- 
mineuse épouse du juge de paix. À ce moment, Eusèbe est réveillé 
de sa méditation par la douce lueur des yeux bleus de M”* Dorange, 
qui s'approche de lui. 

— Monsieur, lui dit-elle rapidement, rendez-moi le service de 
me donner le bras... Vous me sauverez ainsi du capitaine, qui veut 
à toute force me reconduire. 

Notre ami s’empresse d'autant plus d’obéir que le capitaine 
Godard s’avance d’un pas accéléré. Ea voyant M”° Dorange au 
bras du receveur, l’ex-officier de cavalerie étouffe un juron sous ses 
moustaches et tourne brusquement les talons. 
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Eusèbe sent tout contre sa poitrine le bras légèrement tremblant 
de la jeune femme, et il éprouve une intime satisfaction en rem- 
plissant son rôle de protecteur. 

— Je vous demande pardon de vous imposer cette corvée, mur- 
mure M" Dorange, mais ce vilain homme m'’a tellement obsédée 
pendant le dîner que j'avais une peur horrible d’être condamnée 
à le subir au retour... Alors j'ai songé à vous. 

Notre ami est d'abord flatté, puis, la réflexion survenant, il se 
demande si M"* Dorange ne l’a pas surtout choisi parce qu’elle l’a 
jugé inoffensif, — Elle m’a vu tantôt, pense--il, hésiter au moment 
de l’embrasser, et elle en a conclu que j'étais un de ces person- 
pages neutres dont les femmes n’ont rien à craindre. — Or, si 
Eusèbe se complaît dans son rôle de misogyne, il n’entend point 
passer pour un porte-respect sans conséquence. Il veut bien ne pas 
aimer, mais il serait vexé qu’on le crût incapable d’inspirer de 
l'amour. Sa vanité s’émeut, son imagination travaille là-dessus, et 
tout d’un coup se redressant : 

— Vous avez songé à moi, répond-il au bout de quelques 
instans, parce que je vous parais trop gauche pour être dange- 
reux. Avouez-le, madame. 

— Oh! monsieur, se récrie-t-elle, confuse et d’un ton de repro- 
che, vous interprétez mal ma pensée. 

— Si fait, insiste-t-il, ne vous en défendez pas... Je me suis 
abstenu sottement tout à l'heure de vous embrasser comme les 
autres. Et vous vous êtes dit : Voici le chaperon qu'il me faut. 

— Vous vous trompez, réplique-t-elle d’une voix plus ferme, je 
me suis dit, — et ce n’est pas la première fois, — voici un homme 
délicat et bien élevé, dans lequel je puis avoir confiance. Alors je 
suis venue à vous. 

— À la bonne heure ! s’exclame Eusèbe, je ne voudrais pas que 
vous prissiez ma réserve pour de l’insensibilité ou de l'indiffé- 
rence. 

M“e Dorange ne répond pas. Ils cheminent pendant quelques 
minutes lentement et sans parler sur la route bordée de deux 
lisières de taillis. La jeune femme n’est plus habituée à marcher, 
elle s’essoufle vite, et Eusèbe entend le bruit de sa respiration 
plus courte. 11 ralentit encore le pas ; les autres couples passent 
devant eux et ils restent les derniers. 

— Pardonnez-moi de vous attarder, reprend-elle, je suis devenue 
Mauvaise marcheuse depuis que je ne sors presque plus. 

— Je serais plutôt tenté de bénir ce retard, réplique galamment 
Eusèbe, puisqu'il me procure le plaisir de rester plus longtemps 
avec vous, 
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— Ne parlez pas ainsi... Ces galanteries banales ne vous vont 
pas, et pour mon compte je les ai en aversion…. 

— Croyez-vous donc que je n'aie pas de plaisir à causer avec 
vous? 

— Pourquoi en auriez-vous? Vous me connaissez à peine. 

— À mon tour de vous répondre que vous vous trompez... Je 
vous connais assez pour avoir deviné que vous êtes une âme souf- 
frante et que la vie n’a pas toujours été clémente pour vous. 

— C'est vrai, soupire-t-elle avec un accent amer. 

Tout en marchant lentement, ils sont arrivés au plateau du 
Côna. Les boïs sont maintenant derrière eux. En avant, la friche 
nue et grise s'étend silencieuse, bornée de tous côtés par les 
vapeurs qui s'élèvent de la plaine, dont on devine la lointaine et 
profonde étendue sans la voir. La lune, à son premier quartier, 
argente doucement ce transparent brouillard, et le haut calvaire 
placé au centre du plateau dresse ses grands bras noirs sur le ciel. 
— Les convives du pique-nique se sont peu à peu effacés dans la 
brume, et Eusèbe avec M"° Dorange restent les dermiers en arrière 
dans cette vaporeuse solitude. 

— Êtes-vous lasse ? demande-t-il en voyant qu’elle a de nouveau 
ralenti le pas et que sa respiration plus brève et plus agitée soulève 
sa maigre poitrine. 

— Oui, dit-elle en s’arrétant pour reprendre haleine, je crois 
que j'ai trop présumé de mes forces en allant à pied aussi loin. 

— Reposez-vous ici un moment, dit Eusèbe en la faisant asseoir 
sur une des marches du calvaire. 

Elle lui obéit. Il reste debout devant elle, occupé à regarder cette 
pâle figure que le clair de lune blanchit encore, et ces grands yeux 
qui brillent davantage dans la nuit. 

— Vous souffrez! reprend-il tout à coup. Et moi je n’ai pas non 
plus à me louer beaucoup de la vie... Voilà ce qui met justement de 
la sympathie entre nous et me fait vous parler comme à une vieille 
commaissance... Voulez-vous me considérer comme un ami? 

Elle sourit faiblement. — Oui, à condition que nous serons bons 
amis de loin,.. car, dans une petite ville comme Saint-Thiébaut, 
vous devez comprendre qu’une amitié trop familière entre homme 
et femme est quasi impossible. 

— Eh! s’écrie-t-il presque brutalement, nous ne sommes pas un 
homme et une femme, nous sommes deux âmes... Ce qui m'attire 
vers vous, e’est que vous ne ressemblez à aucune des femmes que 
j'ai connues... À cette amitié spirituelle le monde ne peut rien 
trouver à redire. 

Elle sourit de nouveau. — Vous êtes un rêveur! et je crois 
que vous ne savez rien des choses du monde, 
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— Est-ce convenu ? répète-t-il de sa bonne voix caressante. 

— Soit! soupire-t-elle en se levant, 

— Et maintenant, continue-t-il, pour imprimer plus de solennité 
à notre pacte amical, ce baiser que je n’ai pas voulu vous donner 
devant les bourgeois de Saint-Thiébaut, laissez-le moi prendre ici 
devant ce calvaire... 

Elle le regarde en ouvrant de grands yeux; il a l’air si loyal et 
si convaincu de l'importance quasi religieuse de la faveur sollicitée 
qu’elle croirait lui faire injure en la lui refusant. 

— Prenez! murmure-t-elle en lui tendant ses joues, 

Et alors, avec le recueillement et l’effusion pieuse d’un prêtre qui 
consacre une hostie, Eusèbe effleure de ses lèvres les joues pâles de 
M Dorange, qui frissonne tout d’un coup sous cette grave caresse, 

— Qu'avez-vous? demande-t-il inquiet, 

— Rien. Un peu froid seulement... La fraîcheur tombe et nous 
ferons bien de marcher. 

Il lui reprend le bras, et tous deux, silencieusement, descendent 
la rampe brumeuse où se dressent les premières maisons de Saint- 
Thiébaut endôrm . 


XXXI. 


Fragmens du journal d'Eusèbe., — « 20 octobre, — Voilà déjà 


plus d’un mois passé depuis ce retour du pique-nique et notre 
halte au calvaire du Côna. Un mois, et l'impression de cette soirée 
qui paraissait vivace et fraîche comme une fleur cueillie en été près 
d’une source, cette impression est aux trois quarts effacée. Qu’est- 
elle devenue? Eh! demande-t-on ce qu'est devenue la goutte de 
rosée suspendue au matin à l'extrémité d’une feuille? Elle est 
allée ailleurs, et plus jamais ni cette feuille ni le matin ne reverront 
cette même goutte d’eau... En vieillissant, je m'’ankylose; je le 
sens à la difficulté croissante que j'éprouve lorsque je veux 
déployer mes ailes; je le sens aussi en voyant le milieu étroit où 
ma pensée se plaît à s’enfermer. — À dix ans, la vie nous appa- 
raît comme un bouton de fleur aux pétales hermétiquement clos. 
On ne sait rien encore, on espère confusément. Le bouton se gonfle 
et s'ouvre; la vingtième année arrive, la corolle s’épanouit, pleine 
de reflets, de parfums, de désirs renouvelés. Puis une molle lan- 
gueur succède à cette saison fortunée ; rien ne fleurit plus, mais 
quelque douce senteur s’exhale encore du fruit mürissant. Avril a 
fait place à juillet; à juillet, octobre succède... Parfois à de 
rares intervalles, un lointain et vague parfum se dégage de la 
plante desséchée, un parfum qu'on ne sait plus localiser, qui 
s'évapore comme un rêve dès qu’on veut le ressaisir.. . 
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« J'étais allé rendre visite à M” Dorange, mais j'ai trouvé sa 
porte close. En rentrant, j'ai allumé mon premier feu de cheminée, 
ma lampe et ma pipe, et je me suis enfermé à double tour, Le 
monde du dehors me déçoit de plus en plus. Mon Dieu, que la vie 
est une suite de menteuses illusions! Chaque sommet gravi a beau 
être escarpé et nu, ceux qu'on aperçoit à l'horizon et que Ja 
distance bleuit semblent toujours charmans. Et tous sont égale- 
ment âpres et arides.. Ah! si Jean seulement ne m'avait pas si 
piteusement faussé compagaie, ou si je m'étais marié! — Je me 
sens trop isolé et pour longtemps peut-être, car enfin ma journée 
est encore loin du soir, loin du couchant empourpré de la mort... 
Et que faire jusque-là ? — Le printemps et l'été, l'automne et l'hiver 
reviennent avec leurs magnifiques décors, mais quels char mes a la 
scène si tous les êtres aimés et toutes les illusions l'ont quittée? 
Est-ce que je connais les nouveau-venus, et se soucient-ils de moi? 
Leurs groupes sont au complet, sur quel banc irai-je m’asseoir et 
à qui ouvrirai-je mon cœur ? Il se fait tard, le couvre-feu a cessé de 
sonner; le silence et le froid de la nuit lui succèdent... Sans 
phrases, mon présent est triste, et plus triste encore mon avenir, 
Ea serai-je réduit à me réfugier dans quelque vice? Déjà je fume à 
l'excès, je dors trop longtemps. La société des autres m'accable et 
je ne supporte plus guère une conversation suivie. Avec les dames 
je suis plus farouche et plus sot qu'Hippolyte ; leurs agaceries, 
leurs prévenances me trouvent rebelle. J'ai oublié ma devise : 
« Pour le mieux. » Quant à lire, à m'’instruire, j'ai assez lu pour 
être persuadé que je suis condamné à l'ignorance .… Est-ce que je 
tiens même encore à ce journal? Je sais bien qu'il est fou. Bonsoir, 
je vais dormir, je brûle en pure perte mon huile et mes yeux... 

« 22 octobre, — Ce matin deux noces sont passées sous ma 
fenêtre, violons en tête. La nature n’est qu’une immense ronde, 
une ronde d'amour sans cesse en mouvement. Malheur à qui sort 
du cercle et veut se tenir égoïstement immobile, à l’écart! La vie 
n’est pas un don, mais un prêt; faites circuler... Vous avez une 
idée, rendez-la; vous avez une gaîté, communiquez-la; une bles- 
sure, tâchez que la main d’un autre se pose dessus... Vraiment tu 
as de l’aplomb si tu crois qu'on t'a mis un cierge à la main pour 
l'y laisser brûler en regardant béatement cetie étrange et claire 
flamme. Une puissance mystérieuse vient en courant d’allumer ton 
flambeau ; maintenant marche, marche, voici un cierge non allumé 
qui se tend à son tour vers le tien. Vite allume-le, et en route! 
Ne demande pas pourquoi. Tu sais bien que nul ne peut te le 
dire ; laisse-toi seulement allumer et allume à ton tour!.. Il ne 
s'agit pas de t’asseoir sur une borne et de t’imaginer que regarder 
les autres sera un amusant spectacle. A ce jeu-là, tu te dessécheras, 
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tu te racorniras, tu n’auras plus ni pieds pour marcher, ni mains 
pour saisir les mains de tes frères... Tu mourras dans ton inertie, 
ta curiosité stérile et ton inutilité... » 


XXXII. 


Un matin du mois d'avril 1870, je travaillais, assis au piano, on 
sonne à ma porte. Étant comme dans la chanson « mon domestique 
et mon portier, » je vais ouvrir et je me trouve face à face avec 
Eusèbe. 

— C'est moi! s’écrie-t-il après avoir respiré péniblement, et il 
ajoute: — C'est une surprise, hein ? 

— Entre, lui dis-je en l’embrassant, entre vite … (Car nous 
nous tutoyons maintenant, et, pour me servir de ses expressions, 
le tu privilégié a remplacé le vous cérémonieux. 

— Attends, répond-il en faisant un demi-tour, — et alors j'aper- 
çois derrière lui, assis sur la première marche de l’escalier, un mar- 
mot de deux ans environ, un gros garçon joufflu, vêtu comme les 
enfans de la campagne et occupé à sucer gravement un sucre d'orge 
d’un sou. 

— Voilà! murmure Eusèbe en le prenant par la main, — Tandis 
qu'il traverse lentement l’antichambre et conduit le petit dans mon 
cabinet de travail, je l’examine avec stupéfaction en m'écriant : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Patience! tu sauras tout par le menu, mais laisse-nous 
souffler d’abord... Assieds-toi là, mon mignon. 

Il pose doucement sur le tapis l’enfant, qui est effarouché comme 
un oiseau qu’on vient d’arracher à son nid. La bouche entr'ouverte, 
les yeux écarquillés, ce marmot regarde tout avec effarement, et 
lorsque je m'approche de lui, il cache sa tête dans son tablier et 
n’en veut plus sortir. 

— C'est l'enfant de Simonne, chuchote Eusèbe ; — puis il s’age- 
nouille près de lui, tire de sa poche un caniche à soufllet, un 
livre d'images, place le tout sur les genoux du moutard, et de sa 
voix la plus caressante : — Tiens, mon garçon, amuse-toi gentiment. 
Nous irons bientôt chez nous. 

Après quoi il se jette dans un fauteuil, soufile bruyamment, 
bourre sa pipe, l’allume, et, me lançant un regard profond : 

— J'arrive de Paulmy, dit-il; Simonne est morte. 

Je fais un geste de silencieuse surprise ; Eusèbe reprend : 

— Oui, tu sais que j'étais resté en correspondance avec elle et 
que je lui envoyais de temps à autre un peu d'argent. Lors de mon 
dernier envoi, au lieu d’un accusé de réception, il m’est arrivé une 
lettre m'annonçant la mort de la pauvre fille... J'étais alors dans 
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une disposition d'esprit toute différente, et je t'avoue que des 
préoccupations d’un autre ordre avaient un peu rejeté la mère et 
le marmot à l'arrière-plan. Cette funèbre nouvelle arrivant brusque. 
ment m'a donné un choc et m’a mis en désarroi. Je me suis sou- 
venu que j'avais promis solennellement à Simonne de me charger 
de son enfant... Mais, dame, depuis ce temps, j'avais perdu de 
vue l'engagement pris; Simonne se portait à merveille, et je 
croyais, comme tous les débiteurs, que l'échéance n'arriverait 
jamais. Et voilà!.. Simonne meurt brusquement d'une mauvaise 
fièvre; le marmot est orphelin, et une voix intérieure, un mysté- 
rieux écho de la voix de la morte, me somme de tenir ma pro- 
messe. Un moment j'ai été lâche, j'ai cherché à capituler avec 
ma conscience. Je me disais : « L'enfant est là-bas chez ses grands- 
parens, il y sera mieux qu'avec moi, et si je continue à me char- 
ger des frais de son éducation, j'aurai fait tout ce qu’un honnête 
homme doit faire. » Heureusement je n’ai pas obéi à cette ten- 
tation du malin. Je me suis secoué. Cet enfant, c'est le fils de 
Jean, le propre fils du neveu que j'ai le plus aimé, que j'aime 
encore malgré sa déchéance. En outre, depuis mon 24 juin, ma 
devise n'est-elle pas : « Pour le mieux ? » Je me serais regardé 
comme le dernier des misérables si, une occasion se présentant 
de mettre cette devise en pratique, je m'étais dérobé à l'aide 
d’un faux-fuyant. — Non, me suis-je écrié, tu as un devoir à 
remplir et tu le rempliras. Je suis parti. J'ai trouvé là-bas le pau- 
vret dans une misérable maison de paysans, relégué en un coin par 
un grand-père et une grand’mère qui le considéraient à la fois 
comme une honte et un fardeau, Ah! ils n’ont pas fait beaucoup 
de difficulté pour me le céder; à travers leurs lamentations hypo- 
crites j'ai vite démêlé combien ils avaient hâte de s’en débarras- 
ser. Je l’ai pris encore tout barbouillé de pleurs, et le voici. Ne 
trouves-tu pas qu’il ressemble à Jean ? 

Je regarde le marmot ; il a en effet dans ses yeux renfoncés 
l'expression à la fois sauvage et câline du neveu. En se voyant ainsi 
dévisagé, l’enfant s’épeure, il lâche ses jouets et se met à pleurer. 

Eusèbe s’agenouille près de lui. Sa grande taille se courbe pour 
se mettre au niveau du petit, et c'est un spectacle touchant que 
celui de ce célibataire endurci et maladroit, occupé gauchement à 
ramener un sourire sur les lèvres de l'enfant. 

— Ce que tu as fait est bien, lui dis-je très 6mu, mais, mon 
pauvre ami, c’est une grave responsabilité que tu prends là. Com- 
ment pourras-tu, avec ton inexpérience et tes habitudes de garçon, 
t'occuper des mille petits soins minutieux qu'exige l'éducation 
d’un enfant de cet âge? 

— À la grâce de Dieu! soupire Eusèbe... Qui sait? la Provi- 
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dence m'envoie peut-être cet enfant pour donner à ma vie un inté- 
rêt qui n’y était pas. Je ne serai plus maintenant un solitaire inutile 
à moi-même et aux autres. J'aurai un but, j'aurai charge d'âme... 
Au lieu de me plaindre, tu devrais plutôt me féliciter de l’aubaine 
qui w’arrive. 

Je lui serre la main, puis j'emmène le marmot et son père 
adoptif déjeuner au café. Ils doivent repartir par le train de 
quatre heures, Eusèbe désirant être le lendemain de bonne heure 
à Saint-Thiébaut. Comme il fait beau temps, après le déjeuner, 
nous montons dans une voiture découverte, et je les conduis au 
Jardin d’acclimatation, L'enfant s'endort sur les coussins et ne se 
réveille qu’au milieu du jardin. La vue de toutes ces bêtes étranges 
et de tous ces oiseaux, aux couleurs bariolées, s’agitant sous les 
arbres, au milieu des massifs de fleurs, le plonge d’abord dans un 
émerveillement qui se traduit par des exclamations admiratives. 
Au retour, il est presque apprivoisé; il jase avec une vivacité qui 
ravit Eusèbe et le fait quasi pleurer de tendresse, 

Nous voici à la gare. Mon ami enveloppe l'enfant dans une cape 
de Simonne et le dépose sur une banquette de la salle d’attente, 
On ouvre les portes, nous nous embrassons, 

— Viens me voir aussitôt que tu pourras! s’écrie Eusèbe. 

Puis il reprend son fardeau et le porte doucement jusqu’à un 
wagon de secondes, où je les aide à s'installer. 


— Hein ! qui nous eût dit cela à La Faye? continue mon ami, en 
se penchant à la portière pour me tendre encore la main... Je comp- 
tais remuer le monde avec mes poèmes, et me voilà transformé en 
père nourricier.… Gonviens que la vie est une étrange aventure! 

Le sifflement de la locomotive l’interrompt, et les pleurs du bam- 
bin effrayé l’obligent à se rejeter dans l’intérieur du comparti- 
ment, tandis que le train s’ébranle et file rapidement sur les rails. 


XXXIIT. 


L'enfant s’appelle Jean comme son père. Il est maintenant installé 
à Saint-Thiébaut et tout à fait apprivoisé. Eusèbe le fait coucher 
près de lui, dans un antique petit lit de merisier, que sa proprié- 
taire a retrouvé au fond d’un grenier, et qui a servi à bercer deux 
ou trois générations. Gette propriétaire est une vigneronne têtue et 
bavarde, que la subite arrivée du marmot a ébahie. Elle ne croit 
pas un mot d’ailleurs des explications qu'Eusèbe lui a données au 
sujet de l’origine de son fils d'adoption. Elle est persuadée que ce 
bambin est le fruit de quelque mystérieuse amourette de son loca- 
taire ; elle se plaît à colporter par les rues cette légende agrémentée 
de commentaires fantaisistes, et il faut reconnaître que le monde, 
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— toujours charitable, — accepte la romanesque version de la vigne. 
ronne avec bien plus de facilité que le véridique récit d'Eusèbe, 

Celui-ci ne se doute de rien. Le petit Jean l’absorbe tout entier, 
Dès que le travail du bureau est terminé, Eusèbe s’empresse de 
retourner à son nouvel hôte et de l’admirer. Il lui trouve de plus 
en plus des airs de famille; à chaque instant, il voit l'ombre d'un 
Lombard mâle ou femelle passer comme une apparition dans les 
fauves et vives prunelles du bambin. Il l’habille, le fait manger et 
le promène; il le berce et l’endort, et quand l'enfant sommeille déjà 
profondément, il lui tient encore de curieux discours, en se pen- 
chant au-dessus du berceau de merisier et en écoutant sa respira- 
tion égale et douce. — Tout ce qu'il confiait jadis à son journal, il 
le murmure tout bas au marmot, qui n’en dort que mieux. 

Ce soir, Eusèbe, les pieds chaussés de pantoufles de feutre afin 
de ne point éveiller le petit, se promène à travers la chambre. La 
nuit d'avril est tiède et la fenêtre est restée ouverte. Là-bas, du côté 
des vergers, on entend chanter les rossignols, et la lune qui monte 
au-dessus des bois de Clefmont glisse un rayon bleuâtre jusqu'au 
chevet de la barcelonnette. Eusèbe regarde l'enfant et se rappelle 
sa propre enfance ainsi que celle du neveu; il demande aux étoiles 
du ciel, pour ce jeune être, une destinée moins orageuse que celle 
du père, moins vacillante et inquiète que celle du grand-oncle, et, 
tout en allant et venant, il converse intérieurement avec son petit- 
neveu qui sommeille, les yeux clos, les lèvres légèrement retrous- 
sées par une moue boudeuse : 

— Dors, Jeannot, dors, mon mignen, tu t'éveilleras toujours 
assez tôt pour commencer l’apprentissage de cette vie peineuse, à 
la fois trop courte et trop longue. Le meilleur temps dont je me 
souvienne est celui où je m’endormais comme toi, dans mon petit 
lit, la veille de la fête patronale de Gemaingoutte, pendant que les 
musiciens du village allaient de porte en porte donner des séré- 
nades aux notables. Les sons des violons et des flûtes se rappro- 
chaient ou s'éloignaient, je fermais les yeux; à demi ensommeillé, 
j'écoutais vaguement cette musique qui semblait tomber du ciel, et je 
m'assoupissais douillettement en songeant aux joies du lendemain. Le 
lendemain amenait des plaisirs mélangés de beaucoup de déboires, 
et depuis, les déceptions ont de plus en plus coupé d’amertume 
mes rares jours de fête... Dors, petiot, tu apprendras encore trop 
vite combien nos réveils sont douloureux et tourmentés. Dès tes 
premiers pas dans le chemin, tu meurtriras tes pieds à des épines 
sans cesse renaissantes. Tu iras à l'école, et tu auras le tourment 
des devoirs à écrire, des leçons à apprendre, Tu pâliras sur des 
livres, et au sortir de ta veille studieuse, tu verras un peu moins 
clair dans l'énigme de l’existence; tu croiras savoir quelque chose 
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et tu ne sauras rien, absolument rien, ni du dehors ni du dedans, 
pi d'autrui, ni de toi-même; tu ne sauras rien de ta mère, rien 
de ta femme, rien de tes enfans... Si tu aimes, tu souffriras dans 
tes affections, et si tu n’aimes pas, tu te dessécheras dans l’ennui 
de ta solitude. Et, ainsi, tu iras de l’adolescence à la jeunesse, 
de la jeunesse à la’ maturité, voyant tous les jours tomber une 
fleur ou une feuille, tous les jours s’éteindre une des couleurs 
du prisme qui t'émerveillait quand tu étais petit. Et tu t'irri- 
teras, tu deviendras grincheux, tu crieras aux quatre vents : 
Pourquoi ces mensonges? À quoi rime ce jeu où tous les dés 
sont pipés? À quoi bon cette vie humaine? Et les quatre vents 
ne te répondront pas... L'homme est comme un tabernacle ren- 
fermant le pain de vie, mais dont la porte est scellée et ne peut 
s'ouvrir. Le dehors seul est connu; on le sculpte, on le peint, on 
le dore, on le change de place. Il était d’abord de bois neuf et 
encore humide de sève; avec le temps, il se dessèche, se pique et 
se noircit ; mais il reste scellé... On se meurtrit les doigts contre 
la porte fermée, et c’est peut-être heureux qu’on ne puisse l'ouvrir. 
Si, par hasard, il n’y avait en dedans que le creux et le vide? S'il n’y 
avait rien du tout?.. Dors, mon mignon : le meilleur temps de la 
vie est celui où l’on dort. 

Eusèbe, très agité, continue son va-et-vient à travers la chambre 
en rumivant ses pensées, toujours de plus en plus assombries. Tout 
d'un coup, un murmure à peine distinct lui fait relever la tête et 
l'attire près du berceau. Aux clartés de la lune, il voit remuer fai- 
blement les lèvres et les mains du petit Jean. L'enfant rêve; sa 
bouche s’entr'ouvre et doucement elle articule : « Maman! » par deux 
fois. Eusèbe est en proie à une sourde émotion; un sanglot lui serre 
la gorge, ses yeux se mouillent et il se sent peu à peu apaisé et 
soulagé par cette brusque rosée de larmes. 


XXXIV. 


— Ah! ah! voilà donc le moutard? Mes complimens, receveur, 
mes complimens, sacredieu! 

En même temps, le capitaine Godard, tortillant sa barbiche, 
chatouille du bout de sa canne l’épaule du petit Jean, qu’Eusèbe 
tient par la main. L'enfant s’épeure à la vue de ce gros homme 
moustachu, à la voix cassée, aux yeux de grenouille, et il cache sa 
figure contre la jambe de son père adoptif, 

— Il est râblé, continue le capitaine, ce sera un gaillard.. Sacre- 
dieu, receveur, vous n’y allez pas par quatre chemins!.. Vous les 
fabriquez bien quand vous vous en mélez! 

— Qu'est-ce que cela signifie? murmure Eusèbe interdit. 
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— Nom d’une botte! je ne parle pas hébreu, pourtant... Far. 
ceur, cela signifie que vous ne faites pas la besogne à moitié... 
Rassurez-vous, je ne vous demande pas votre recette... La pater- 
nité n’est pas dans mes cordes et je n’ai aucun petit Godard sur 
la conscience. Affaire de principes! 

— Capitaine! s’écrie Eusèbe en rougissant, la plaisanterie passe 
les bornes. Je ne suis pas le père de cet enfant; je l’ai adopté, et 
c'est tout. 

— À d’autres! Voyons, entre nous, vous ne pouvez pas le 
renier; le drôle vous ressemble, et ce n’est pas à un vieux singe 
comme moi qu'il faut conter des dailleries… 

— Je vous répète que vous êtes dans l'erreur. 

— En ce cas, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas le 
seul à me tromper, car ici tout le monde est convaincu que le 
moutard est de votre façon. 

Là-dessus, le capitaine pirouette sur ses talons et va, en se dan- 
dinant, prendre sa demi-tasse au Café des voyageurs. Eusèbe, 
abasourdi, reste immobile au milieu de la rue, en compagnie de 
Jeannot. 11 est si naïf que, jusqu’à ce moment, il ne lui est 
venu à l’idée qu’on pourrait lui attribuer la paternité de l'enfant, 
Maintenant que le bavardage du capitaine lui a dessillé les yeux, sa 
première pensée est pour M”° Dorange. Comme il s'est imposé 
l'obligation d’espacer ses visites à la poste afin de ne pas donner 
prise à la malignité publique, il n’a pas encore revu la jeune 
femme depuis qu’il est de retour à Saint-Thiébaut. — Si la fable de 
cette pseudo-paternité court la ville, ainsi que le prétend le capi- 
taine Godard, il est évident que la receveuse des postes la connait 
et qu’elle doit interpréter la réserve d’Eusèbe comme un aveu 
tacite. Les commérages des gens de Saint-Thiébaut inquiètent peu 
notre ami, mais il tient à se justifier près de M"* Dorange, la seule 
personne à l’amitié de laquelle il attache du prix. Il rentre chez lui 
avec l'enfant, qu’il confie aux soins de sa vieille propriétaire, et se 
dirige, la tête basse, vers le logis de la receveuse. 

La levée du dernier courrier a eu lieu, le bureau est fermé, et 
M"° Dorange est seule dans la pièce maussade que le grand mur 
de la cour emplit déjà d’une demi-obscurité. Assise près de la 
fenêtre ouverte, la jeune femme arrose deux pots d’æillets dont les 
rouges floraisons jettent un peu de gaîté dans cet intérieur, qui 
tient de la prison autant que du bureau. 

Tout en redressant les tiges épanouies, Ludivine Dorange songe 
à Eusèbe Lombard. — Elle connaît l’histoire de la prétendue pater- 
nité da receveur; c’est le bruit de la ville et on la lui a encore 
racontée ce matin. Le pauvre Eusèbe, tout effarouché à la pensée 
d'être soupçonné de ce qu'il considère comme une faute, ne se 
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doute pas que cette aventure l'a posé au contraire en héros de 
roman. Plus d’une dame qui regardait avec indifférence ce bizarre 
haïsseur des femmes, commence à s'intéresser à lui, maintenant 
qu'il a montré par des signes palpables qu'il pouvait comme un 
autre succomber à une tentation amoureuse. Au fond d’elle-même 
et sans trop y voir bien clair, Ludivine Dorange constate un état 
psychologique très compliqué. Jusqu'à présent, elle a considéré 
Eusèbe comme un esprit élevé, droit et délicat, mais trop étran- 
ger à ces faiblesses qui gagnent les cœurs féminins les plus hon- 
nètes, parce que, de toutes les vertus auxquelles l’humanité rend 
un culte hypocrite, la chasteté est au fond celle que les femmes 
honorent le moins chez un homme, Bien qu’elle ait renoncé à toute 
coquetterie et qu'elle semble avoir dit adieu aux illusions de la 
passion, M°° Dorange, en apprenant qu'Eusèbe est accessible aux 
émotions de l’amour, éprouve une certaine satisfaction mélangée 
de mélancolie. 

En ce moment, on sonne # la porte du bureau, la jeune femme 
va ouvrir et rougit en se trouvant précisément face à face avec celui 
auquel elle pense davantage, depuis qu’il est le sujet de toutes les 
conversations de la petite ville, 

— Pardonnez-moi cette visite tardive, commence Eusèbe sans 
oser lui tendre la main, mais je désirais vous parler dès ce soir. 

Elle lui montre une chaise en murmurant une banale formule de 
politesse, mais il ne s’assied pas et reste debout devant elle : 

— J'apprends à l'instant, continue-t-il, qu’à Saint-Thiébaut on 
s'occupe beaucoup de moi et de l’enfant que j'ai ramené... Les 
bruits qui courent ont dû venir jusqu'à vous, et, comme je tiens 
pardessus tout à votre estime, je veux vous expliquer. 

Elle l’interrompt d’un geste, — Vous n’avez pas d'explications à 
me donner, monsieur, répond-elle tristement, je ne me reconnais 
pas le droit de juger vos actes. 

— Comment! s’écrie-t-il de sa voix de tête, vous que je croyais 
mon amie, vous voulez me condamner sans m'’entendre ? 

— Je ne vous condamne pas, réplique-t-elle; je pense, au con- 
traire, que votre conduite a été celle d’un honnête homme. 

— N'est-ce pas?.. dit-il en se méprenant sur le sens de l’appro- 
bation de la jeune femme, n’est-ce pas qu’à ma place vous auriez 
agi de même? 

Elle ne peut s’empêcher de sourire. 

— Je ne sais ce que j'aurais fait à votre place, repart-elle en se 
mordant les lèvres ; il est probable que je ne me serais pas laissée 
aller à commettre la faute, et, par conséquent, je ne me serais pas 
trouvée dans la nécessité de la réparer... 
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— La faute!.. balbutie Eusèbe! Comment! vous aussi, vous me 
croyez capable de?.. 

— Je crois que vous êtes homme, et, par conséquent, sujet à ces 
folies que le monde pardonne aisément aux hommes. 

— Bon Dieu ! détrompez-vous, proteste-t-il ingénument, détrom- 
pez-vous, cet enfant n’est pas mon fils. 

Alors avec animation il lui conte à grands traits toute l’histoire 
de son neveu et de Simonne, la naissance du petit Jean et la 
mort de la mère. Avec l'énergie que donne une conscience pai- 
sible, il souffle impitoyablement sur l’image romanesque créée par 
Mr: Dorange, sur ce chimérique Eusèbe accessible aux émotions et 
aux tentations de l'amour charnel, et il y substitue le véritable 
Eusèbe, un cœur tendre et farouche à la fois, que l'amour idéal 
attire, mais que la passion épouvante. 

— Hélas! s’écrie-t-il, je n’ai jamais aimé, jamais du moins à la 
façon dont le monde le comprend... Je puis bien vous l’avouer à 
vous qui n'êtes pas une femme comme les autres. 

Ludivine Dorange se mord de nouveau les lèvres. — En effet, 
réplique-t-elle avec un sourire un peu amer, il faut que je sois 
bien peu femme pour ne pas me fâcher du compliment que vous 
m'’adressez | 

— Je vois que j'ai encore commis une sottise, murmure-t-il avec 
un accent d’humilité qui désarme M"*° Dorange... Pardonnez-moi 
ma gaucherie... Vous êtes pour moi plus qu’une femme, vous êtes 
une créature d'élite pétrie d’une pâte qui n’a rien du limon grossier 
de l’humanité, et c'est pourquoi je vous aime d’une affection toute 
particulière. Je serais désespéré de perdre votre estime. 

— Vous n'avez rien perdu, murmure-t-elle en lui tendant la 
main, vous êtes l’homme le plus loyal et le plus sincère que j'aie 
jamais rencontré... Je suis fière de votre amitié. 

— Oui, n'est-ce pas, vous serez mon amie? s’écrie-t-il, vous 
m’aiderez de vos conseils pour élever cet enfant, qui est le fils de 
mon neveu ?.. Je n’entends rien, moi, à mille petits soins qu'exigent 
les enfans, vous me viendrez en aide?.. 

— Je vous le promets, dit-elle d’une voix émue. 

— Merci! vous êtes une créature angélique. 

1] lui prend les deux mains et les serre avec effusion. Emporté par 
un mouvement de reconnaissance exaltée, il l’attire à lui, la baise 
sur le front et la tient un moment pressée contre sa poitrine, si près 
qu’il sent les violens battemens du cœur de la jeune femme, dont 
les yeux bleus brillent d’un éclat phosphorescent dans l’obscu- 
rité. 

— Je vous en prie!.. balbutie-t-elle ; je vous en priel.. 





pe 04 Perd 


EUSÈBE LOMBARD. 269 


1 voit qu’elle est soudain devenue très pâle; il craint de l'avoir 
serrée trop fort. 

— Je suis un rustre, grogne-t-il; je vous ai fait mal. 

— Non, non, ce n’est rien... Adieu pour ce soir, adieu ! 

Brusquement elle ouvre une porte de communication et elle dis- 
paraît, tandis qu’Eusèbe gagne à tâtons le couloir de sortie, en se 
reprochant la rudesse de ses démonstrations et en se traitant de 
brute dans son for intérieur. 


XXXV. 


La maisonnette que le capitaine Godard habite hors de la ville 
et qu'il appelle son vide-bouteille est située au fond d’un jardin 
clos de murs. Elle se compose de deux pièces au rez-de-chaussée 
et d’un grenier, Il a converti l’une de ces deux pièces en cellier 
et il n'a qu’un regret, c’est que son vin ne s'y conserve pas assez 
frais en été. L'autre lui sert de chambre à coucher, de cuisine et 
de salon. 1l en a industrieusement tapissé les murs avec des des- 
sins du Journal amusant et du Charivari. Deux ou trois lithogra- 
phies grossières, représentant la Bataille de Soliérino, la Famille 
impériale et le Roi Victor-Emmanuel, décorent le trumeau de la 
cheminée, Une armoire en bois blanc ouvre ses deux vantaux, lais- 
sant voir le vestiaire et le fruitier du capitaine. Deux vieilles malles, 
qui ont séjourné dans toutes ses garnisons et qui maintenant sont à 
la retraite, comme lui, alternent avec quatre chaises de paille le 
long des murs. Sur la commode reposent, dans un fouillis de len- 
demain de buverie, une douzaine de bouteilles vides, décapitées 
de leurs bouchons, qui gisent épars sur le plancher. Le lit de fer 
propret et réglementairement bordé, comme à la caserne, occupe 
une des encoignures. La tablette de la cheminée est encombrée 
d’assiettes et de verres; il en est de même du rebord de la fenêtre, 
qu'on n'ouvre jamais, la porte qui donne sur le jardin suffisant à 
aérer le gourbi. Aucun autre livre qu’un volume sur les campagnes 
de l’armée française en Afrique, que le vieil officier relit sans cesse, 
parce qu’on y parle en un certaia endroit du capitaine Godard. Il 
règne dans cet intérieur une odeur de renfermé mélangée à des par- 
fums de fruits, de tabac et de vin blanc qui vous prennent à la gorge. 

Eu ce moment, le soleil de l’après-midi chauffe à blanc la petite 
chambre, où monte le bourdonnement d’un essaim de mouches, 
tandis qu’au dehors les cloches de Saint-Thiébaut sonnent le pre- 
mier coup de vêpres. — C’est dimanche, et, à cette occasion, le 
capitaine invite quelques amis à boire le vin blanc, en se livrant à 
d'interminables parties de bézigue. Ce jour-là, il a fait une nou- 
velle recrue : c’est le surnuméraire des contributions indirectes, 
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frais et rose comme un poupon, et sentant bon comme une bou- 
tique de parfumerie. Le capitaine s’est chargé de l'éducation de ce 
jeune Éliacin; tout en lui gagnant son argent, il lui apprend com- 
ment il faut se conduire avec les femmes, et quels sont les bons 
endroits où l’on trouve chaussure à son pied. L’aplomb de l’ancien 
officier de cavalerie en impose à ce surnuméraire blond, timide et 
crédule; il accepte comme parole d’évangile toutes les vantardises 
et hâbleries du capitaine. 

— Eh bien! mon jeune coq, dit ce dernier en disposant ses cartes 
en éventail, où en sommes-nous avec les poulettes ? 

— Ah! capitaine, il n’y a pas plus de poulettes dans mon exis- 
tence qu'il n’y a en ce moment d'atouts dans mon jeu... Saint- 
Thiébaut n’est pas un pays de ressources. 

— Saint-Thiébaut, un pays sans ressources ?.. Sacrebleu ! mon 
ami, passez-moi le mot, vous parlez comme un jeune melon... Je 
coupe et atout!.. Un pays vignoble où les filles poussent dru 
comme des asperges et sont fraîches comme des guignes.. Credieu ! 
que vous faut-il donc? 

— Elles ont toutes des amoureux pour le bon motif, des garçons 
à poigne qui entendent mal la plaisanterie... Et puis ces vigne- 
ronnes aux mains terreuses et aux paroles grossières ne me disent 
rien. 

— Servez des duchesses à monsieur !.. Cent d’as et cinq cents de 
bézigue !.. En ce cas, rabattez-vous sur les bourgeoises. 

— Toutes dévotes, avec des figures sévères qui vous glacent jus- 
qu'aux moelles, 

— Blanc bec, quand vous aurez plus de barbe au menton, vous 
saurez que les dévotes sont le plus succulent gibier d'amour. 

— Et puis il y a les maris. 

— Mille sabretaches ! quelle poule mouillée vous faites !.. Quand 
j'étais en garnison à Constantine, je ne m'inquiétais guère des 
maris!.. Enfin, s'ils vous font peur, adressez-vous aux veuves... 
Tenez, il y a la petite M"° Dorange, un fin morceau ! 

— La receveuse des postes?.. O capitaine, elle a des cheveux 
blancs. 

— Possible, mais elle a aussi des yeux bleus magnifiques... De 
la braise sous la neigel.. Ge sont justement ces femmes-là qu'il 
faut aux innocens comme vous. Trente ans, de l'expérience et un 
cœur chaud sous des apparences timides. La petite dame est amou- 
reuse comme une caille... Demandez plutôt à votre voisin, le rece- 
veur des domaines. 

— M. Lombard?.. Vous croyez que?.. 

— J'en mettrais ma main au feu... Le gaillard est un amateur 
et on connaît de ses histoires; quant à la dame, malgré ses airs 
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renchéris, c’est une friande d'amour, croyez-moi, je m’y connais. 
Elle a une façon de regarder les hommes avec des mines de chatte 
qui guigne une jatte de lait 1. 

— Capitaine, vous m'étonnez, vrail.. M"° Dorange est de toutes 
les dames d’ici la dernière que j’oserais soupçonner… 

— Vous êtes libre de penser ce que vous voudrez, mais c’est un 
fait. 11 y a des gens qui ont monté la garde au coin de la rue de 
la Poste : Lombard est sorti de chez sa belle à une heure avancée 
de la nuit. Ils se voient presque chaque soir, et je ne suppose pas 
que ce soit pour débiter ensemble leurs patenôtres. Tablez là-des- 
sus. Trois dames et le roi d’atout, ce qui me fait quinze cents. 
Voulez-vous votre revanche ?.. 


XXXVI. 


Journal d'Eusèbe, — « 1% juillet 1870. — Hier, je m'en reve- 
nais du bois de Chaury par le plateau du Côna. Jamais le coucher 
du soleil n'avait été plus magnifique; jamais de plus beaux nuages, 
— immobiles et frissonnans à la fois comme de gigantesques 
pivoines sur le point de s'épanouir, — n'avaient rempli le jardin 
du ciel d’une plus luxuriante floraison. Un silence auguste, inter- 
rompu seulement par un lointain chant de caille, habitait le pla- 
teau de l’un à l’autre bord, sous ce haut ciel d'azur semé de rou- 
gissans nuages. Quand vient le soir, il est rare que le passant ne se 
sente pas remué de plus d'amitié fraternelle pour les créatures, 
Jamais je n’avais recueilli ou donné sur mon chemin de meilleurs 
sourires, À la hauteur du calvaire, j'ai rencontré un jeune garçon 
qui lutinait et émoustillait une jeune fille, sa compagne de route 
et sans doute son amoureuse. Ils se sont tenus un moment tran- 
quilles en passant près de moi, mais l'instant d’après, quand je 
leur ai eu tourné le dos, ils ont recommencé leurs joueries à la fois 
enfantines et voluptueuses, Les cris effarouchés de la jeune fille, 
entremêlés d’éclats de rire, montaient gaiement dans l’air calme; 
ce tumultueux amour campagnard, se manifestant en pleine lumière, 
n'avait rien d’indécent et ne m’a pas choqué. C'était sain et joyeux 
comme tout ce qui sort spontanément de la terre. Il me semblait 
respirer au passage l’odeur d’une franche et robuste rose paysanne. 
L'amour tel que le comprennent les autres, ne le sentirai-je donc 
jamais ? « Ai-je passé le temps d’aimer?.. » 

« 10 juillet, — Les journaux sont pleins de bruits de guerre. 
La nature elle-même me semble émue. Aucune hostilité encore, 
mais quelque chose dit que demain, après-demain peut-être les 
flots se soulèveront. Le ciel, l'air, les forêts semblent se le murmu- 
rer. Le fauve tapis des blés, les coteaux de vignes au vert cru, les 
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lointains bleus, le vent chaud qui souffle inquiet, jusqu'aux oiseaux 
qui volent çà et là comme s’ils voulaient émigrer, tout annonce une 
heure solennelle et prochaine. Mon pays, depuis un demi-siècle, 
n’aura pas vu ce que demain lui réserve peut-être. Je déplore cette 
guerre imminente, je la regarde comme un malheur... Je ne puis 
réussir à rassembler mes pensées et elles s’envolent à tous les 
vents. J'ai voulu passer toute mon après-midi au fond de la gorge 
solitaire de Doncourt. O solitude bénie! à silence béni! vous êtes à 
l’âme comme un verre d’eau fraîche après des jours de débauche ! 
Vous êtes le pain et l’eau, ces deux choses que rien ne remplace, 
ces deux amis auxquels on revient toujours. Mais c’est aujourd’hui 
surtout, aujourd’hui que le monde et les journaux délirent, et par 
cet été délirant, à la fois étouflant et venteux, c’est aujourd’hui, 
lorsqu'il n’y a pas de demain assuré, que vous m’êtes précieux et 
nécessaires, à silence ! à solitude! Vous m’entretenez d’éternité alors 
que le présent est sinistre... Que d'images se sont succédé dans 
mon cerveau, tandis que je regardais ce ciel et ces coteaux à pic : 
— les morts, les vivans, les absens et les proches, mon passé, mon 
avenir et la destinée de l’homme!.. Que le jour d'aujourd'hui est 
peu de chose aux yeux de celui qui le place à son rang dans la 
suite des jours! 

« 12 juillet. — Ce soir, je suis resté à la maison avec Jeannot. Il 
pleuvait doucement et, après avoir amusé l’enfant pendant une heure 
avec les jouets rassemblés sur le parquet, j'ai procédé lentement à 
son petit coucher, tandis que le bruit menu de l’averse disait au dehors 
une chanson berceuse. Jeannot était content comme un roi. Ses mains 
mignonnes me caressaient tour à tour et me tiraillaient la barbe. Un 
moment, il a approché sa ronde figure de la mienne; tout d’un 
coup j'ai senti sur mes lèvres ses pures fraîches lèvres d’enfant, et 
ce baiser filial m’a été délicieusement au cœur... Je suis heureux 
de le sentir heureux près de moi, le fils de Jean !.. Grâce aux con- 
seils et aux soins de M° Dorange, il a maintenant tout ce qu'il 
lui faut; chemises, chaussures, vêtemens frais pour l'été, bras- 
sières de laine pour l’hiver.. Seul, j'aurais été incapable de songer 
à tout cela. Je suis heureux, et pourtant, avec un fond d'inquiétude. 
Dans les temps troublés où nous vivons, qui sait ce qu’il adviendra 
de nous demain ? M" Dorange ne sera pas toujours là. Et moi- 
même je puis disparaître. Ma sœur Gertrude se fait vieille ; et quant 
à Auguste ou à l'abbé, ils ne voudraient pas se charger de l’enfant 
et je plaindrais le pauvret de tomber entre leurs mains. De Jean 
son père il ne faut point parler. Là-bas, dans le Nouveau-Monde, 
il s’abandonne de plus en plus à ses instincts de bohémien. On a 
enfin eu de ses nouvelles, datées tantôt de Cooper’s Lake, tantôt 
de Saint-Louis, tantôt de San-Francisco. Il a été tour à tour berger, 
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moissonneur, ouvrier maçon, garçon d'hôtel, pis encore peut-être. 
Mais avec tout cela il est perdu pour nous, et son fils ne peut 
compter sur lui. Autant vaudrait faire fond sur la feuille sèche qui 
tourbillonne ou sur le vent qui passe. 

« Tu ne peux donc te reposer que sur’ moi, mon pauvre Jeannot, 
et encore moi, j'en ai peur, je suis un faible appui. Je n’ai ni l’ex- 
périence, ni la décision, ni l'activité d'esprit nécessaires pour élever 
un enfant. Pour mener à bien cette éducation, il faudrait le cœur 
et l'intelligence d’une femme. On ne se moque pas impunément 
des vieilles lois naturelles qui gouvernent la société humaine. Le 
père, la mère et l’enfant sont indispensables l'un à l’autre et ne 
vont point l’un sans l’autre. Tout se suit, tout se tient. Il aurait 
mieux valu devenir un bon bourgeois que de m'’isoler ainsi du 
groupement humain. Oui, mais serais-je capable de ces bonnes 
bourgeoises amours qui charment honnêtement la vie régulière 
des notaires et des juges de paix de ma connaissance ? Ces amours-là 
ne viendront plus à moi maintenant. Mon colombier est noté et 
dévolu à la morne solitude... Onze heures sonnent tout là-bas dans 
la nuit humide, et la voix de la cloche paraît lointaine comme si 
elle sonnait dans un rêve. Toute la maisonnée est muette, je n’en- 
tends plus que le clapotement de la pluie et la respiration égale de 
l'enfant, Je suis las d'écrire et las de mon inutile journal, Ah! il n’y 
a qu’une chose qui ne lasse pas, c’est de faire résolument ce qu’on 
doit; tout le reste est creux. Le surprenant, c’est que, sachant cela, 
j'agisse tout au rebours. Quand je suis ma chimère, je me sens 
tout haletant, et, fatigué de la suivre, je voudrais la voir s’éva- 
nouir, quand je ne l’ai plus, je la cherche partout. Et voilà dix ans 
que dure cette agitation inféconde!.. 

« 15 juillet. — Je voudrais noter ici une impression fugitive 
comme un fil de la Vierge et qui a un moment réveillé dans mon 
cœur toute une série d’impressions d’autrefois. Il s’agit d’un gro- 
seillier trempé de pluie et chargé de grappes rouges, que j'ai vu ce 
matin au long d’un vieux mur de pierres sèches. Ces groseilliers : 
mûrissans, l’été, dans un jardin de paysan, évoquent toujours en 
moi comme un antique monde endormi. Je me retrouve petit 
enfant et riche de plus d'illusions que je ne suis gros. Il flotte alors 
autour de moi une poussière dorée d’atomes du temps passé, il y 
a de la tendresse dans l’air et aussi de la mélancolie. Je revois le 
jardin de Gemaingoutte à la saison des confitures, j'entends les 
cloches de chez nous, je me revois dans mes habits de premier 
communiant ou dans ma blouse d’écolier, rêvant à d’enfantines et 
idéales amours, — Ce groseillier aux fines branches grises et mous- 
sues, le vieux mur qui l’abritait, tout cela me disait que j'étais un 
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attardé dans la vie d'autrefois, et qu’à la vie nouvelle recommen- 
çante j'étais un étranger. J'ai secoué les feuilles humides toutes 
rouges de fruits, et il s’en est envolé une phalène blanche tachée 
de points bruns, que je connaissais familièrement au temps de mon 
adolescence : la phalène du groseillier ; — à travers la pluie du 
matin, c'était comme un fantôme léger et fuyant de mes douces 
sensations d'autrefois. » 


XXX VII. 


A la suite des orages de l'été, l’ouragan s’est déchaîné sur Saint- 
Thiébaut. Ces grands vents, balayant à toute heure du jour et de la 
nuit les plateaux élevés et nus, sont du reste la note caractéris- 
tique de ce pays austère. Le vent est l'hôte familier des petites 
villes du Bassigny, presque toutes haut perchées sur leurs assises 
de rochers. Ce soir, il accourt par larges rafales du fond de la plaine 
mamelonnée et livre un rude assaut aux vieilles et solitaires demeures 
de la grand’rue. Il tord les arbres, soulève les tuiles des toits et 
fait battre les volets mal assujettis; il s’engouffre dans les cours etse 
lamente au fond des couloirs avec un bruit pareil à celui de la mer, 

Eusèbe n’en quitte pas moins son logis, à la brune, après avoir 
couché le petit Jean, et se dirige vers le bureau de poste, à l'angle 
de la place de la Mairie, où l'ouragan souffle tout à son aise, Il a 
fort à faire pour tourner le coin de la rue de la Poste, et il arrive à 
demi aveuglé à la porte de M"° Dorange. C’est elle qui vient ouvrir 
à son coup de sonnette. Elle l’accueille silencieusement, et, à peine 
est-il entré dans le bureau, qu’à la lueur de la petite lampe placée 
sur la cheminée, il remarque la figure décomposée de la receveuse, 
Elle est plus pâle qu’à l'ordinaire, ses yeux sont rouges et humides, 
et un frémissement nerveux agite ses lèvres crispées. 

— Bon Dieu ! qu'avez-vous? s’écrie-t-il effrayé. 

— Tenez, répond-elle d’une voix altérée, voici ce que je viens 
de recevoir. Lisez! 

Elle lui tend une lettre dépliée et.à demi froissée. 

Eusèbe s'approche de la lampe et déchiffre lentement ce lambeau 
de papier. C’est un billet signé d’un nom illisible, une grossière 
et sotte déclaration d'amour. Le rédacteur anonyme, après avoir 
déclaré « sa flamme » en termes vulgaires, insinue que la veuve à 
tort de recevoir les visites compromettantes de M. Lombard, qui 
n’est pas digne d'elle et l'affiche aux yeux de toute la ville. Il 
supplie M" Dorange, si elle veut un amour à la fois discret et 
ardent, de donner la préférence à un home sérieux qui « brûle » 
pour elle depuis longtemps, et il termine en lui assignant un rendez- 
vous nocturne sous les tilleuls de la promenade, 
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— C'est une infamie! s’exclame Eusèbe atterré ; celui qui a écrit 
cela est un drôle. 

— Oui, soupire Ludivine ‘Dorange; mais, d'où qu'ils viennent, 
le coup n’en est pas moins douloureux, ni l'humiliation moins 
cruelle, 

— Je suis désolé d’être la cause indirecte de l’injure qui vous 
est faite, repreud-il humblement ; au lieu de vous servir, mon amitié 
n’a été qu’une cause de trouble et de tourment.… 

— Je ne vous rends pas responsable des peines qui m’arrivent... 
Nous avons été imprudens l’un et l’autre, voilà tout. Vous le 
voyez. j'avais raison de penser qu'entre nous l'amitié, si innocente 
qu’elle fût, était impossible, 

— C’est odieux! s’écrie de nouveau Eusèbe en se promenant 
avec agitation dans le bureau. 

— Oui, mais le mal est fait... Ce que cet inconnu a osém’écrire, la 
ville entière le pense probablement tout bas... Vous comprenez que, 
maintenant, notre devoir à tous deux est de ne plus donner prise 
à la malignité publique... Il faut que nous cessions de nous voir. 

Elle s’assied et plonge sa tête dans ses mains amaigries, Eusèbe 
continue de marcher fébrilement, les bras croisés, la tête penchée. 
Sous son front bossuëé et pensif un combat intérieur semble se 
livrer. Dans le maussade bureau, on n'entend plus que le bruit de 
son pas, et, au dehors, le souffle tumultueux du vent qui s’en- 
gouffre dans la rue étroite, 

Ludivine Dorange relève la tête : — Il le faut, murmure-t-elle, 
disons-nous adieu et quittons-nous ! 

— Attendez, répond Eusèbe en s’arrêtant brusquement devant 
. elle, écoutez-moi... Je ne suis pas riche et j'ai de plus un enfant 
adoptif qui rend encore ma situation plus lourde; mais enfin je 
possède un gagne-pain suffisant et j'ai du courage... C’est moi qui 
ai causé tout le mal, c'est à moi de le réparer. Voulez-vous 
m'accepter pour mari et pour protecteur ? 

Elle tressalle, et, un moment, ses grands yeux couleur pervenche 
s'illuminent d’une lueur de reconnaissance et de tendresse; mais 
cette radieuse illumivation ne dure qu’une seconde; elle s'éteint 
bientôt dans une buée de larmes. Ludivine Dorange secoue la tête : 

— Merci, dit-elle, je ne puis accepter. 

— Pourquoi ? 

— Parce que,.. je ne me reconnais pas le droit de vous imposer 
un pareil sacrifice. 

— Ne parlez pas de sacrifice! C’est vous qui vous en impo- 
serez un en devenant la femme d’un être vacillant et mal équilibré 
Comme moi. Je comprends que vous soyez effrayée de prendre par- 
dessus le marché la charge d’un enfant étranger; pourtant. 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Ce n’est pas cela, interrompt-elle. 

— Alors c'est moi qui vous déplais. Je m'étais figuré qne j'avais 
une petite part dans votre affection. Me suis-je trompé ? 

— Non, réplique-t-elle d’une voix pleine de larmes; j'ai pour 
vous une amitié plus grande que vous ne pensez, et mon cœur 
saigne en vous refusant. Mais je ne puis pas accepter. 

— Alors je ne comprends plus, 

— Ne cherchez pas à comprendre, n’insistez pas! s’écrie-t-elle 
d’un ton suppliant. 

— Votre cœur n'est-il pas libre? 

Silence. M"° Dorange a de nouveau enfoui sa tête dans ses mains 
et paraît décidée à ne plus répondre. Eusèbe, surpris et froissé du 
peu d’empressement avec lequel sa proposition est accueillie, 
arpente un moment l’étroit bureau, puis avec un accent où perce 
un peu de dépit : 

— Vous en aimez un autre, repart-il ; pourquoi ne me l'avoir pas 
avoué franchement tout de suite ? Je vous aurais épargné une insis- 
tance indiscrète et pénible pour nous deux... Adieu, madame ! 

Il a pris son chapeau et se dispose à partir ; tout à coup Ludi- 
vine Dorange éclate en sanglots, puis, tandis qu’il se retourne 
effaré, les mains de la jeune femme s’écartent, elle essuie rapide- 
ment ses yeux, et se levant : 

— Restez, balbutie-t-elle, je ne veux pas que vous me quittiezen 
emportant de moi une opinion qui est fausse. Je n’en aime pas 
un autre, et pourtant je ne suis pas libre... Je vous dois la vérité 
et je vous la dirai, quoi qu’il m’en coûte... 

Elle s’arrête pour reprendre sa respiration étranglée, puis elle 
continue : 

— Je passe ici pour veuve. — Je ne le suis pas.. J'ai un mari. 
un malheureux qui m’a fait cruellement souffrir et dont je suis 
séparée depuis cinq ans. Il m’a abandonnée pour courir je ne sais 
où, mais il existe, et aux yeux de la loi je lui appartiens toujours. 

Alors, avec des sanglots dans la gorge et une soudaine rongeur 
sur les joues, elle conte à Eusèbe interdit son mariage bâclé à la 
bâte par des parens impatiens et aveugles, son ménage troublé dès 
les premiers jours par un mari joueur et dépravé, les luttes inté- 
rieures se renouvelant et s’envenimant sans cesse, puis le vulgaire 
et piteux dénoûment : le mari abandonnant le domicile conjugal 
après avoir dévoré la dot et compromis la situation de la femme... 

— Vous savez tout maintenant, conclut-elle, et vous comprenez. 
Croyez bien que, dès vos premières paroles, j'aurais mis avec 
bonheur ma main dans la vôtre, si je l'avais pu. 


Les sanglots l’étouffent de nouveau et elle se rassied sur sa chaise 
pour pleurer, 
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Les pleurs féminins ont jusqu’à présent eu le don d’agacer 
Eusèbe; mais aujourd’hui, en assistant à cette explosion de dou- 
leur vraie, en voyant des larmes couler sur les joues pâles de cette 
femme pour laquelle il a toujours eu une fraternelle amitié, Eusèbe 
se sent étrangement troublé. Ge n’est plus seulement la compassion 
qui remue son cœur, c’est un sentiment plus vif et plus tendre, 
quelque chose de non encore éprouvé qui lui serre la gorge et lui 
fait courir dans tout le corps un frisson étrange. Pour la première 
fois, il comprend confusément ce que sont les émotions de l'amour; 
pour la première fois, il se sent tenté de saisir Ludivine Dorange 
dans ses bras et d’essuyer avec ses lèvres les larmes qui mouillent 
ses yeux bleus. Un indéfinissable désir le pousse aux pieds de la 
jeune femme, mais, au moment où il va s’agenouiller devant elle, 
Mr: Dorange se lève et de la main fait un geste pour l'arrêter. 

— Pauvre femme! s’écrie-t-il d’une voix très tendre, laissez-moi 
vous consuler..…. Laissez-moi vous dire que mon affection pour vous 
ne cessera jamais !.. 

— Il faut qu’elle cesse, au contraire, murmure-t-elle; il le faut 
pour mon repos et pour le vôtre. Adieu! 

— Je comprends, reprend-il humblement, je comprends... Mais 
c'est cruel... Je ne l'avais jamais senti aussi violemment qu'anjour- 
d'hui… 

— Je vous en prie, dit-elle d'une voix sourde et en tournant vers 
lui ses beaux yeux supplians, pas un mot de plus... Vous me feriez 
trop de peine !.. Quittons-nous! 

Il lui saisit les deux mains et les couvre de baisers : 

— Je vous aime! lui crie-t-il avec un accent désolé. 

Elle lui arrache ses mains, ouvre courageusement la porte : 

— Adieu! répète-t-elle faiblement. 

Et, à travers les rafales de pluie, à travers la furie du vent, l'obs- 
curité de la nuit, Eusèbe sort en chancelant comme s’il était ivre, 

À peine est-il parti que Ludivine Dorange repousse la porte, la 
verrouille et, tombant à genoux près de la place qu'il vient de 
quitter, se met à pleurer silencieusement. Les heures passent, la 
lampe s’éteint dans les ténèbres, la jeune femme reste agenouillée, 
immobile, absorbée dans le regret de cet amour qu'elle a fait éclore 
et qu’elle doit laisser impitoyablement mourir. 


ANDRE THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








LE BUDGET 


LES CHAMBRES FRANÇAISES 


S'il est une transformation inquiétante de nos mœurs politiques 
en matière de finances, c’est bien celle à laquelle nous assistons en 
ce moment, car elle a pour résultat de modifier profondément la 
méthode suivie autrefois par les chambres dans l'examen du budget 
pour y substituer une méthode nouvelle qui tend à détruire le gou- 
vernement parlementaire. 

La chambre des députés a proclamé sa permanence sinon en 
théorie, du moins en fait, et elle accule le sénat, à la dernière 
semaine de chaque année dans une impasse, où le budget a fini 
par rester cette: fois-ci, malgré les objurgations ironiques d’une 
presse qui prétend représenter la majoritérépublicaine. On a essayé 
de persuader aux membres du sénat qu’ils auraient pu donner un 
beau spectacle au pays en votant comme en bloc, et sans avoir eu 
le temps de lire les documens préparés par sa commission, un 
budget tout entier, ce même budget que la chambre des députés 
a mis près de dix mois à établir, après l’avoir retourné dans tous les 
sens. 

Il était d'autant moins permis de tenir cette année un pareil 
langage au sénat, que le budget de la chambre des députés est une 
œuvre fort obscure et n'ayant, on peut le dire, de commun avec 
un budget régulier que le nom et la forme extérieure. On n’y 
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retrouve rien de ce qui rendait remarquables ces anciens budyzets 
qui avaient la prétention de représenter une idée, qui étaient 
établis sur des principes bien défiuis, et dont la conception a fait 
la gloire de nos assemblées et de nos hommes d'état depuis la 
chute du premier empire jusqu’à ces dernières annéss. Ils ont été 
d’ailleurs successivement imités par tous les états parlementaires 
du coutinent, et nous semblons devoir les abandonner au moment 
où on eu comprend mieux, à l'étranger, la bonne ordonnance et la 
solide organisation. 

Il est à craindre que nous ne marchions à grands pas vers la des- 
truction définitive des budgets de l’ancienne école, et qne nous ne 
soyons peut-être obligés, d'ici à peu d'années, de nous résigner à 
vivre au jour le jour, à pourvoir tous les mois à nos besoins cou- 
rans, condamuant les services publics à demander leur pain quo- 
tidien à un comité de permanence choisi par le parlement. 

Quelle est la raison qui pousse tant d'hommes politiques à 
seconder ce changement de méthode et cette transformation ? 
Est-ce le sénat qu’ou veut détruire en l’empêchant de remplir ses 
fonctions ? ou bien ne seraient-ce pas les ministères qu'on veut 
reudre inutiles, en substituant la préparation des budgets par la 
chambre à la préparation des budgets par l’admiaistration ? A-t-on 
la prétention, en un mot, de viser plus haut que le budget, et quel 
est, dans ce cas, le pouvoir qu’on menace? Qui est-ce qui mène le 
mouvemeut ? Suat-ce les partisans d’une chambre unique, ou les 
adversaires de la responsabilité ministérielle? S'agit-il, enfin, de 
préparer l'avènement d’une sorte de convention parlementaire avec 
deux chambres, dans une constitution à l'américaine, ou s'agit-il 
de faire revivre une convention, chambre unique, comme la pre- 
mière, comme celle qui est l’idole d’un certain nombre de vieux 
républicains, quelquefois pour ce qu’elle a fait de gran}, et trop 
souvent helas! pour ce qu’elle a fait de mal? 

Il y a certainement, dans la majorité de la chambre des députés 
et surtout dans les partis extrêmes de la gauche, des adversaires 
résolus de l'institution du sénat ; mais il y a aussi, et ceux-là sont 
les. plus nombreux, — car on les rencontre dans toutes les frac- 
tions du parti républicain, — des adversaires bien plus résolus 
encore du pouvoir ministériel. Le gouvernement parlementaire n’est 
plus, pour un grand nombre d’humms politiques, que le gouver- 
nement direct par le parlement, tandis que le gouvernement par 
des ministres sous le contrôle du parlement, ce qui est l’expression 
vraie de ce gouvernement, ne représente plus pour beaucoup de 
gens qu’une idée sans valeur, inconnue, ou arriérée. 

Malgré certaines apparences qui ont, il est vrai, impressionné 
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vivement l'opinion publique, c’est le parti des adversaires du pou- 
voir ministériel qui me paraît le plus redoutable, et c’est contre 
lui que je crois le plus urgent de lutter. Je sais bien qu’on entend 
souvent demander la suppression du sénat. Il est entré, il entrera 
dans la maison des gens expressément venus pour la brûler. Je sais 
bien que, frein ou sabot, la chambre haute est considérée par toute 
une école de vieux démocrates comme une machine à porter au musée 
des souverains, ou, pour parler un langage plus républicain, comme 
un instrument démodé de la souveraineté nationale; maïs on serait 
injuste envers le sénat si l’on ne reconnaissait pas une certaine vita- 
lité dans sa constitution et sa composition actuelles. On serait non 
moins injuste envers le pays si on ne reconnaissait pas que l'idée 
des deux chambres y est considérée comme protectrice des grands 
intérêts de la nation. La revision de la constitution, qu’on a faite au 
mois d’août 1884, était dirigée contre le sénat, et on peut dire qu’elle 
a tout à fait avorté. Le congrès a reculé devant la fermeté avec 
laquelle la chambre haute a défendu ses attributions financières. 
S'ilest donc vrai que la majorité de la chambre des députés cherche 
de temps à autre à humilier le sénat, elle cherche bien davan- 
tage à humilier le ministère, et elle y réussit beaucoup mieux. 
Le pouvoir ministériel, voilà l’ennemi pour elle! Si le sénat est jeté 
par-dessus bord un jour ou l’autre, en même temps que le pou- 
voir ministériel, ce ne sera que par surcroît. Ce qui est assez 
remarquable d’ailleurs, c’est que plus l'institution ministérielle est 
ébraulée, plus les ministres deviennent inébranlables. Peut-être la 
raison en est-elle qu’il est inutile de s’acharner pour ôter la vie à 
ceux qu’on a réussi à rendre impuissans. 

Si l’on ne parvient pas à arrêter le mouvement que nous dénon- 
çons à tous les esprits réfléchis, on peut être sûr que le jour où il 
se formerait dans le sénat une majorité contre le système minis- 
tériel, il ne serait pas difficile à cette majorité de trouver un appui 
dans une majorité correspondante de la chambre des députés. On 
n’abolirait peut-être pas le sénat, on abolirait les ministres. Le 
résultat ne serait guère plus heureux, et le pays aurait à en souffrir 
dans des proportions incalculables. Voilà pourquoi nous combattons 
en ce moment les adversaires du pouvoir ministériel, non pas que 
les adversaires du sénat nous paraissent moins dangereux, mais 
en présence de deux dangers, c’est au plus pressant des deux qu'il 
faut d'abord faire face. 

Le budget général des dépenses et des recettes de l’état, tel qu'il 
apparaît dans ce grand ordre qui constitue notre système finan- 
ci-r, ne peut exister avec tous ses avantages et produire tous ses 
effets politiques, économiques et moraux que dans l'hypothèse 
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d’une autorité administrative et d’une responsabilité ministérielle, 
et sous la condition d’une séparation des pouvoirs qui mette en 
présence, d’un côté, une administration agissante et, de l’autre, 
un parlement cont:ôlant, Aussi est-il naturel que ce soit au budget 
lui-même qu’on s'attaque quaud on veut détruire le pouvoir minis- 
tériel, parce que la préparation et l’exécution du budget consti- 
tuent l'attribution priucipale du ministère dans un gouvernement 
vraiment parlementaire. Je ne sais si tous les adversaires de ce 
genre de gouvernement le savent, mais il n’est pas douteux qu'ils 
le sentent, et ils agisseut comme s'ils le savaient. L'instinct les 
guide à défaut de l'intelligence. 

Pour détruire le budget, il faut en détruire les principes, et ces 
principes, on peut les réduire à un petit nombre. C'est ce petit 
nombre de principes que j'ai besoin de définir, d'expliquer, de 
produire avec toute leur valeur pour faire toucher du doigt la 
nature de l'inimitié, consciente ou non, qu’ils excitent chez les théo- 
riciens du gouvernement direct par le parlement, et pour inté- 
resser à leur défense les véritables amis des libertés publiques et 
de la république parlementaire conservatrice. 

Après les avoir définis, je passerai en revue les faits qui se 
reproduisent chaque année, en s’aggravant, lors de l’examen et de 
la discussion du budget par les chambres. 

de couclurai enfin par la recherche des remèdes, s’il y en a, à 
la maladie dont nos assemblées ne sont que trop atteiutes, et dont 
il est difficile de les guérir, parce qu’elles ne veulent pas ea com- 
prendre tout le danger. 


L 


Les principes du budget français, conçus pour protéger le gou- 
vernement parlementaire et pour eu faciliter le développement, sont 
au nombre de quatre. Le budget doit avoir de l'unité; il doit être 
annuel; il doit être préalable; il doit avoir une personnalité comp- 
table, 

Comme le budget est la proposition la plus importante que le 
gouvernement puisse faire au pays représenté par les membres des 
deux chambres, il faut qu'il soit clair, et, pour être clair, il faut 
qu'il soit présenté sous une forme simple. Il est nécessaire de l’en- 
fermer dans un monument dont on puisse apprécier aisément l'or- 
donnance et saisir d’un coup d'œil les grandes lignes. De là le 
principe de l'unité, 

Comme, au moment où cette proposition apparaît, il y a deux 
personnes en présence : — d’un côté, le gouvernement qui parle et, 
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de l’autre côté, le parlement qui doit répondre ; d’un côté, le gou- 
vernement qui demande les moyens d'agir et, de l’autre côté, le 
parlement qui est appelé à donner au gouvernement les instry- 
mens nécessaires à son action, — il faut que le contrat soit limité 
dans sa durée, S'il ne l'était pas, le parlement aliénerait sa liberté 
et le gouvernement, qui doit être le serviteur, deviendrait en réa- 
lité le maître,son maître, à lui, ayant abdiqué dans ses mains, De 
là le second principe : le vote du budget doit être annuel, 

Mais comme la proposition que fait le gouvernement ne peut être 
acceptée que si elle a êté examinée avec maturité; comme le par- 
lement se trouverait engagé malgré lui si l'exécution du budget 
précédait l’assentiment qu’il a le droit de donner, mais aussi de 
refuser, il en résulte que le budget ne doit pas seulement être 
annuel : il doit en outre être préalable; c’est le troisième prin- 
cipe. 

Enfin le-budget voté est: comme l’aete de naissance d’une per- 
sonne destinée à se mouvoir pendant toute une année. I! consacre 
une série d'opérations qui ont ce lien commun d'être entreprises 
dans une période de temps déterminée. Cette série d'opération: eon- 
stitue un ensemble qui doit être comparable dans le passé et dans 
l'avenir avec un ensemble de séries semblables Pour que le bud- 
get puisse être contrôlé dans son exécution, comme il a dû l'être dans 
sa préparation, il faut donc qu'il ait-une personnalité comptable, 
afin qu'aucun acte accompli pour son compte ne puisse passer‘ins- 
perçu. C'est le quatrième priucipe. 

Reprenons avec plus de détail l'examen de chacun de ces prin- 
cipes, en les jugeant dans leur application à la gestion de nos 
finances et dans leurs rapports avec le gouvernement parlemer- 
taire. 

Le principe de l’unité est un principe de clarté, Personne ne 
peut connaître sa situation financière qu’en l’embrassant tout 
entière. Un commerçant ne peut savoir si les affaires qu'il a faites 
sont bonnes qu’à la condition de les passer toutes en revue ; car 
s’il ne tenait compte que des opérations à bénéfice et s’il oublisit 
celles qui se liquident en perte, il pourrait se croire riche quand il 
serait ruiné. Il en est de même pour un état. La situation d'un bud- 
get d’état ne peut être connue que si elle a été examinée sous toutes 
ses faces. Ce n’est pourtant que depuis 1815 qu'il y a de l'unité 
dans le budget français. Pendant la révolution, les affaires ‘de 
finances se traitaient au fur et à mesure qu’elles ‘se: présentaient, 
et on imaginait des expédiens quand il fallait se tirer d'embarrss. 
On n’avait du budget ni la chose ni le nom; et Ramel, qui avété 
ministre des finances, pendant trois ans de l’an 1V à l'an VII, et qui 
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a laissé des mémoires très nombreux et très intéressans sur les 

finances de la convention et du directoire, n'a pas employé une 

seule fuis dans ses écrits le mot. de budget. Ou secontentait d'états 
ui étaient fort incomplets. . 

Peudant le premier empire, l’unité n’a pas plus existé que sous 
la république ; moins peut-être parce qu'ou était obligé de pour- 
voir aux besoins par des expédiens successifs et qu'on perdait 
ainsi la possibilite d’avoir des vues d'ensemble, que: pour se 
coufurmer aux désirs de l’empereur. Napoléou voulait rester le 
maitre d'admiuisirer à sa guise les sommes énorues que produi- 
sait la guerre. Ou a dit souvent que Napoléon avait rétabli l’ordre 
daus les finances, et cependant on ne trouve dans aucun document 
financier éanaut de l'administration française un compte régulier, 
précis, complet, des capitaux qui ontservià faire mouvoir les graudes 
armées de l'empire. Ainsi, fait étrange, il n’a jamais été passé dans 
le; livres du Tresor français aucune écriture qui puisse servir à 
coustater la recette des 80 millions de francs que la France a reçus, 
des États-Unis pour la cession de la Louisiane. . 

Îl n'y avait pas plus de comptabilité nationale pour tout ce qui 
coucernait les dépenses de la guerre que pour:tout ce: qui concer- 
pait les réquisiions, les contributions:et les rentrées de tout genre. 
À côté du budget de la France, et en dehors de ce budget, il y avait 
un budget de la conquête, qui, pour les dépenses comme pour les 
receties, n'avait aucun lien avec le budget plus ou imoius régulier 
qu'on soumettait encore aux ‘tristes assemblées dont l’empereur 
avait toléré l'existence au-dessous de son trône. 

C’est sous la restauration seulement et sur l'initiative du baron 
Louis que l'unité du budget est devenue ‘un des principes de la 
politique financière dans le gouvernement parlementaire de pot: 
pays. Il a fallu, pour arriver à constituer cette unité, faire les ‘plus 
grauds eflurts.. Les impôts étaient encore exploités sons l'influence 
des souvenirs histvriques de la ferme, Le directeur général des druïts 
réunis ou des contributions indirectes, assisté d’un conseil d’admi- 
nistrationyn’avait eu qu'à remettre sur ses pieds la table du conseil 
autour de laquelle siégesient autrefois les fermiers géuiéraux: La régie 
administrait comme autrefois la ferme générale. Elle donnait au trésor 
un produit net; les dépenses de perception étaient prélevées sur la 
recette parce qu’elles constituaient les frais d’une exploitation; et la 
différence apparaissait seule, comme un produitindustriel; dans l’état 
des ressources du pays. Il a fallu changer ceserremens et faireentrer 
daus les dépenses de l’état ce qui.était considéré auparavant comme 
les dépenses particulières d'une compagnie de fermiers ou d’une 
adwuinistration de régisseurs. Peut-être même a-t-onpoussé trop 
loin cette règle, qu’ox a appeléeila règle:du produit brut4 on a sou- 
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vent confondu, en le faisant, deux intérêts qu’il eût été bon de dis- 
tinguer. Il était urgent, cela est évident, de rendre aux dépenses 
d'exploitation des régies leur caractère de dépenses publiques, 
mais fallait-il les jeter sans ordre dans le gouffre des dépenses de 
l’état? L'unité est un principe de clarté, nous l’avons dit tout à 
l'heure, il ne faut donc pas l’appliquer de manière à produire l’ub- 
scurité. On a remplacé depuis, et avec avantage, cette unité inté- 
rieure qui pouvait bien n'être qu'une confusion, par une diversité 
d'opérations spéciales qu'on a rattachées ensuite au budget par un 
lien très direct. Le bâtiment est toujours resté sous la forme d'un 
seul corps de logis, mais on en a distribué l’intérieur en appar- 
temens. 

Notre budget actuel est plein de ces sortes de distributions inté- 
rieures, et l'avenir prépare beaucoup d’autres nécessités d’aménage- 
mens analogues, s’il doit, par exemple, augmenter encore les 
attributions de l’état et le charger de diriger pour le compte des 
individus certaines industries, comme la Banque, les Transports, 
l'Éclairage public et tant d’autres services. Nous avons des budgets 
spéciaux qui contiennent les recettes et les dépenses de la Monnaie, 
de l’Imprimerie nationale, de la Légion d'honneur, des Chemins de 
fer de l’état, des Lycées, qui ne figurent au budget que pour des 
soldes, mais dont on peut étudier les détails en pénétrant dans le 
compartiment qui leur est réservé beaucoup plus facilement que si 
leurs dépenses étaient confondues avec les dépenses générales et 
leurs recettes avec les recettes générales de l’état. Il aurait pu en 
être de même de l'administration des Tabacs, qui estune industrie, 
et dont les recettes ne constituent un impôt que parce que le 
bénéfice est excessif et se défend contre la concurrence par une 
loi de monopole d’une sévérité extrême. Ici le principe de l’unité 
a été, par une application maladroite, une cause de désordre 
dont se sont emparés certains esprits étroits. Eu additionnant les 
dépenses de l'administration des Tabacs avec celles de l’état, on a 
formé un gros chiffre sur lequel on a tenté d'opérer des retranche- 
mens pour diminuer les dépenses publiques. Ou a cherché à réduire 
le budget des Tabacs comme si les dépenses n’en étaient pas indus- 
trielles; on a substitué, dans cette recherche, l'esprit administratif 
à l’esprit commercial. 

‘Mais si on a, dans quelques cas, mal appliqué le principe, on à 
tiré de l’unité les plus grands avantages. Ou a pu maintenir en 
évidence le rapport des dépenses avec les recettes, et réunir dans 
une même loi de finances deux ordres d'idées qu’il est bon de ne 
pas confondre, mais dont le rapprochement offre une garantie des 
plus sérieuses. 

La loi de finances est une loi qui donne des ordres, qui prescrit 
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aux ministres, pour les dépenses, de se renfermer dans des limites 
déterminées, et qui leur interdit, pour les recettes, de réaliser des 
ressources, si ce n’est dans les limites et dans les conditions de la 
loi. Ce n’est pas à dire que les lois d'impôt soient annuelles, mais le 
droit de percevoir les impôts qui sont établis par des lois perma- 
nentes n’est donné aux ministres que pour un temps, au-delà duquel 
ils ne peuvent plus l'exercer. 

En sus des prescriptions, des ordres impératifs, la loi de finances 
compreud une autre série de dispositions. Elle rapproche les sommes 
à dépenser des sum ues à recevoir, et elle tire de ce rapprochement 
une conclusiun. Cette couclusion est une sorte de proclamation, un 
engagement pris envers le pays d'administrer sagement les finances 
pendaut l'auuée qui va s’ouvrir. Il ÿ a dans cette proclamation, sous 
la forme d’uu article de la loi de finances, une affirmation que le 
résuliat qu'on recherche pour l’année dont on s'occupe est l’équi- 
libre entre les depeuses et les recettes. Cette affirmation est la sanc- 
tion du priucipe de l'unité. Uu budget qui ne comprend pas cet 
article est incomplet. Il est incorrect au plus haut degré, car il 
semble iguorer que les pouvoirs publics ont reconau quelles étaient 
les dépeuses nécessaires, et qu'ils ont élevé ensuite au niveau de ces 
dépenses la some de sacrifices à imposer à la nation. Ce que nos 
pères demandaient dans les états généraux, c'étuit, d’abord, de 
constater l'utilité des dépeuses avant de consentir les subsides ; 
c'était eusuite d’ubtenir des évaluations de recettes suflisamment 
élevées, alin que, sous couleur d’un petit impôt, ou ne leur fit pas 
payer trop d'argent. Nous avons obteuu les résultats qu'ils cher- 
Chaieut par la furme que uous avons donnée à nos budgets, 

L'uuité du budget est donc détruite quaud les pouvoirs publics 
séparent le vote des recetses et celui des dépen-es, et surtout quaud 
ils procèdent au vote des recettes avaut celui des dépenses, Les 
recetses out une conséquence de la dépense, comme la nécessité 
de faire les fonds pour payer une facture est pour uu particulier la 
conséquence des depeuses qu’il a faites chez son fouruisseur. 

Il ne suflit pas que le principe d’uuité soit respecté dass les rap- 
ports du ministère avec le parlement, il faut par-dessus tout qu’il 
soit appliqué dans les rapports du parlement avec la nation. Il ne 
suffit pas que le gouvernement réunisse dans un document unique, 
gros volume de 2,000 pages, tout le budget avec les détails les 
plus complets, exposé des motifs, projet de loi, tableaux législatifs, 
développemens les plus miautieux et annexes nombreuses; il ne 
suffit pas que le gouvernement ait réussi dans ses ellorts et qu'il 
n'ait séparé ni les recettes des dépenses, ni le budget extraordinaire, 
s’il en existe, du budget général : il faut que toutes les garantis 
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que le parlement réclame du gouvernement à son profit, soient 
largement données par le parlement lui-même à la nation. C’est mal. 
heureusement le contraire qui a souvent lieu. Les obligations que 
le parlement impose au gouvernement, il ne se les impose pas à lui- 
même, et lorsque le gouvernement a réussi à établir l'unité, le par- 
lement ne se croit pas obligé de la maiutenir. La chambre des 
députés, rapportant tout à elle-même, et se considérant trop sou- 
vent et contrairement à la constitution et à la raison, comme si 
elleétait le Parlement à elle toute seule, la chambre croit qu'il 
suffit qu’elle soit satisfaite pour que le pays n'ait rien à dire, Il 
semble qu’elle n’ait nul souci de tenir le pays au courant de ses 
affaires ; elle méprise les principes qu’on a établis pour assurer la 
publicité de la situation fiuancière et pour permettre à la nation de 
la juger en connaissance de cause au moyen de documens adminis- 
tratifs et législatifs bien ordonnés. Il est vrai que les gouverne- 
mens ont quelquefois détruit d'eux-mêmes le principe de l'unité; 
mais cette destruction du principe est bien plus grave et peut 
produire des effets bien plus fâcheux, quand elle. émane du pou- 
voir auquel la garde en est confiée. 

Les procédés par lesquels on a rompu l'unité sont variés, et leur 
histoire serait l’histoire financière du demi-siècle qui vient de 
s’écouler. Il estarrivé de temps à autre que le gouvernement a 
négligé, par prémédiation, de faire entrer toutes les dépenses dans 
le total des dépenses publiques, réservant pour une sorte de budget 
rectificatif ou supplémentaire les dépenses qu’il lui convenait de 
soustraire à :la discussion publique. Mais Àl est arrivé aussi que 
l'unité a été rompue par des nécessités réelles d'ordre politique ou 
économiques, nécessités toujours discutables et naturellement dis- 
cutées, mais auxquelles: on: a été très souvent obligé de donner 
satislaction, C'est le cas des budgets extraordinaires. Rien n'est 
plus difficile que de maiatenir l'unité de budget quand il existe des 
budgetsrextraordinaires. En 1871, on a créé un budget extraordi- 
paire sous le nom de compte de liquidation. Il s'agissait de faire 
des dépenses: dont l’objet était de rétablir nos fortifications, notre 
matériel militaire, nos approvisionnemens, On à cru que la poli- 
tique commandait de ne.pas.donner ;aux efforts qu'on voulait faire 
une publicité trop étendue. Il fallait apaiser les esprits au dedans et 
au dehors, et ne rien fairequi pût rallumer des étincelles mal étein- 
tes: Le-compte de liquidationa rompu absolument l’unité du bud- 
get, et il est à craindre-qu'il n’ensoit résulié ce qui résulte toujours 
de l'abandon de-ceprineipe;. une augmentation daas le montant 
des ‘dépenses, un emploi de-capitaux. dispropertionné :avec l'effet 
qon-cherchait et'avec l’effet:qu'on a obtenu. Lorsque. M. Magne, 
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en 1874, a rattaché le compte de l'quidation au budget général, il 
a fait une œuvre excellente, parce qu'il est revenu à l’unité de 
budget. 

La création du budget sur ressources extraordinaires, en 1878, a 
été temée avec l'idée que l'unité du budget n’en serait pas trou- 
blée: les deux budgets n’en devaient faire qu’un seul; c'était comme 
une section nouvelle qui prenait place, dans les tableaux, à la suite 
des autres. Mais le lien qui unissait les deux budg-ts était trop 
faible, et il a été brisé par les chambres. Ce lien, est-il possible de 
le renouer ? Peu de personnes l’espèrent, et comme il faut abso. 
lument revenir à l’unité, on demande avec raison l'abolition totale 
du budget sur ressources ‘extraordinaires. 

Si l'uuité de budget a de l'intérêt, c’est qu’on y trouve un moyen 
d'enlever à l'arbitraire du gouvernement tous les petits budgets 
occultes qu'il pourrait, autrement, soustraire à l’action du contrôle 
parlementaire. Il est évident que le ministère est beaucoup plus 
indépendant du parlement quand il mène de front plusieurs budgets 
àla fuis. Nous avons dit que Napoléon tenait à être le maître des 
ressources de la guerre et à en régler les dépenses à son gré ; il 
n'avait pu y arriver que parce qu'il avait conservé, en quelque sorte 
pour son usage personnel, un compartiment du budget. Les mimis- 
tres pourraient aisément entraîner le parlement dans des dépenses 
d'une justification ‘plas ou moins diflicile, s’ils pouvaient faire dis- 
cuter les uns après les autres une série de budgets qui n'auraïent 
aueun hen tertre eux. 

Les partisans de la suppression du pouvoir ministériel disent 
qu'il ne veulent ‘pas détruire l’action administrative, mais simple- 
ment }’absorber au profit du parlement. Et ce qu’il y a d’étrange, 
c'est qu’ils permettent au parlement de: faire contre le pays tout 
ce'qu'ils reprochent aux ministres de tenter quelquefois contre 
le parlement. La ‘rupture de l'unité du budget étant considérée 
comme le moyen-le plas :ûr qu’un ministère puisse employer pour 
annuter ‘le contrôle parkementaire, ils sont tout prêts à rompre 
l'unité pour annæler-de -contrêle du pays sur les actes du parle- 
ment. Ce serait pourtant pousser un peu loin la passion de “la 
représentation ‘nationale ‘que ‘de laisser à cétte représentation le 
moyen de itremper-le pays ; mais 1l y a des gens qui ont l’ido- 
lâtrie dela représentation du peuple et qui pensent que le pays 
n'a besoin de prendre aucune garantie contre les «bus d'autorité 
d'une assemblée, Herbert Spencer compare cette idolâtrie au féti- 
chisme des sauvages, avec cette différence en faveur des sau- 
vages que leur fétiche ne parle‘pas, ce qui fait qu'on n’a aucun 
moyen de le juger. 
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On pourrait répondre, nous le savons bien, à ceux qui défendent 
l'unité du budget comme un principe, que c'est un principe bien con- 
tiogent, puisqu'il n’a pour lui ni l'ancienneté, ni l’universalité, Il n’a 
pas l'ancienneté puisqu'il n’a été proclamé qu’en 1815, et encore, 
pendant tout le temps qu'on a mis à en assurer et à en perfection- 
ner l'application, il a fallu le sacrifier par toutes sortes de raisons 
administratives ou autres. À partir de 1822, il paraît avoir été 
définitivement reconnu ; il n’en a pas moins été violé très fréquem- 
ment par la nécessité de séparer en deux la loi de finances, par 
l'obligation de recourir à des douzièmes provisoires et par la créa- 
tion de comptes spéciaux en dehors du budget : budgets d’em- 
prunts, budgets extraordinaires, budgets de travaux publics, 

On dira peut-être aussi que le principe de l’unité n’est pas universel, 
L’Angleterre passe pour avoir les meilleures finances du monde, 
Si elle a été la première à faire des folies financières et à se char- 
ger d'une grosse dette, elle a fait les efforts les plus sérieux pour 
la réduire, C’est aujourd’hui un article de foi en Angleterre qu’un 
parti politique qui n’a pas su faire face, avec ses revenus, À toutes 
les dépenses annuelles, y compris celles des expéditions lointaines 
que la politique coloniale entraine, doit abandonner le pouvoir au 
parti politique contraire. 

Le budget anglais n’a cependant pas d'unité. Le mot même de 
budget n’a pas la même signification dans les deux pays. Chez nous, 
le budget est un gros volume qui contient tout et qui doit com- 
prendre : dépenses ordinaires, extraordinaires, spéciales, ressources 
obtenues par les impôts, les emprunts, les combinaisons financièrés, 
En Angleterre, le budget est un discours. Budget est un vieux mot 
qui veut dire sac, et le chancelier de l’échiquier ouvre son sac au 
commencement de l'année financière ; il en tire un exposé qui con- 
clut à la modification ou au statu quo des lois d'impôts. Voilà le 
budget anglais. Quant à l’état estimatif des dépenses, il se divise en 
quatre parties : la première est en dehors de la discussion et forme 
ce que nous appellerions un budget permanent, la seconde est le 
budget de la guerre, la troisième celui de la marine, la quatrième 
celui des services civils. On les discute les unes après les autres au 
cours de l’année pendant laquelle on les exécute, et il n’y a d’autre 
lien entre eux que le discours du chancelier de l’échiquier. Les 
Anglais n’ont pas besoin de documens comptables, ils préfèrent les 
enquêtes. Si un point est obscur dans l’admiuistration, on ouvre 
une enquête ; on entend des fonctionnaires, des agens de l’admi- 
nistration, et les personnes qui ont de la compétence dans la matière 
dont il s’agit; on cherche à savoir si la dépense est en rapport 
avec l'utilité; toutes les dépositions sont reproduites dans de 
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volumineuses publications ; le comité spécial des lords ou des com- 
munes, ou le comité mixte des uns et des autres font un rapport 
sur les dépositions, et on prend une résolution qui conduit au 
maintien ou au changement de la législation en ce qui concerne le 
service étudié. Le pouvoir ministériel n’est pas ébranlé par ces 
enquêtes ; il ne s’agit pas de modifier l'équilibre des pouvoirs, et la 
constitution anglaise n’est pas en question. Cela n'empêche pas les 
hommes clairvoyans de jeter sur l’aveuir des finances de l’Angle- 
terre des regards inquiets. La puissance du parlement préoccupe 
ceux qui reduutent la tyrannie des majorités, On se demande si 
cette intervention iacessante du parlement dans tous les détails de 
la vie sociale ne conduira pas l'Angleterre à étendre les attribu- 
tions de l’état au-delà des bornes natureiles. La democraiie radi- 
cale anglaise n’aime pas plus l'administration que la démocratie 
radicale française. Elle demande que l’état ait plus d’actiou, qu'il 
exerce cette action par des agens nouveaux, agens qui sont char- 
gés de faire au profit de tous, et mieux, ce que les particuliers font 
à leur profit et moins bien ; et en même temps elle se méfie de tous 
les agens, de sorte qu'elle se contredit elle-même quand elle passe 
à l'exécution. Il n’en est pas moins vrai qu'il y a dans cette exten- 
sion d’attributions une meuace pour le budget, car c'est la quantité 
des attributions qui fait dépenser de l'argent. 

Si l'unité du budget n’est pas connue en Angleterre, ce n’est pas 
une raison de décider contre le principe. Les choses vont bien en 
Angleterre, quoiqu'il n’y ait pas d'unité dans le budget, mais elles 
n'en vont pas mieux pour cela. L'étude isolée des questions qui 
affectent le budget est certainement une cause d'augmentation des 
attributions de l’état, et c'est cette augmentation d’attributions qui 
est la plaie de l’avenir en Angleterre. 

Le second principe, celui qui consacre le caractère annuel du 
budget, n’est contesté par personne, et les deux partis dont nous 
nous occupons sont d'accord. Il est respecté par ceux qui entendent 
maintenir le gouvernement parlementaire et le pouvoir ministé— 
riel, et par ceux qui veulent donner aux chambres l'administration 
directe des revenus publics. Les uns et les autres considèrent que 
le pays ne doit pas être engagé pour un trop long espace de temps. 
Il y a eu, en Allemagne, des budgets quinquennaux ; ils ont été 
réduits à deux ans ; les budgets biennaux qui subsistent encore 
tendent à disparaître devant les progrès du gouvernement parle- 
mentaire, Un retour en arrière pour les gouvernemens dont les 
budgets sont annuels est impossible, et M. de Bismarck a échoué 
dans les tentatives qu'il a faites, de 1580 à 1582, pour y arriver. 

Chose étrange! nos constitutions n’ont jamais été précises sur le 

TOME LxVIL. — 1885. 19 








290 REVUE DES DEUX MONDES, 


caractère annuel du budget. La charte de 1815 et celle de 1839 
ont bien dit que l'impôt foncier devait être voté annuellement, mais 
elles n’ont rien dit de plus, et la constitution républicaine est muette 
sur ce sujet. Les Anglais ont des impôts permanens ; seuls l’income 
tax et le droit sur le thé sont annuels. On suppose que c’est en fai- 
sant varier le tarif de ces seuls impôts qu’on peut arriver à main- 
tenir l'équilibre entre les dépenses et les recettes..Chez nous,-les 
impôts sont permanens, mais l'autorisation de percevoir est annuelle, 

Si on ne conteste pas la nécessité. d’obéir à ce principe, que: le 
budget doit être.annuel, bien des gens trouvent qu'une période 
d'une année est.un maximum, Pour eux, les autorisations provi- 
soires données au gouvernement par les chambres de percevoir 
pendant un mois ou deux les impôts, conformément aux lois, ont 
l'avantage de mettre le ministère dans les mains du parlement 
d’une façon beaucoup plus étroite. Nous trouverons d’ailleurs cette 
doctrine chez ceux qui sont opposés au budget préalable. 

Le budget préalable, c’est le troisième principe, Il est bien plus 
contesté et il est beaucoup plus en péril que tous les autres. Peu 
de personnes, il est vrai, l’attaquent de front, mais beaucoup le 
battent en brèche, avec une passion extraordinaire, sous les pré- 
textes les plus divers. Cela doit suflire pour nous ouvrir les yeux et 
nous meitre sur la défensive. 

Le budget préalable, c’est tout bonnement la prévoyance :lans 
l'administration des finances : ‘rien de plus, rien de moins. 

Il serait commode de me pas compter, et le: budget de recettesle 
plus simple a toujours été celui du juiferrant. Avoiriun: fonds, ‘t-il 
de cinq sous, qui-se renouvelle sans cesse, c'est tout ce qu'il y'a 
de plus commode. Ge: n’est malheureusement pas comme cela que 
les choses se passent. Le budget des recettesine se renouvelle pas 
tout seul. Les états comme les particuliers sont bien forcés de se 
demander à l'avance comment ils pourront pourvoir aux nécessités 
de leurs dépenses. Si:on s'y prend trop tard, on tombe dans les 
expédiens et. on.se ruine. L'idée du budget-préalable est donc ratu- 
relle,. si naimrelle.-même, qu'on à peine:à croire qu'on puisse en 
ériger la négation en système. Elle est pourtant combattue par’ un 
certain.nombre d'hommes, possédés de l'esprit de méfiance qui 
caraciériseila démocratie radicale. 

Pour eux, ik sumble quele budget préalable soit un mal, paree 
qu'il enchaine. la velouté du parlement. S'ils consentent à prévoir 
l'étendue des: ressources et s'ils: en laissent la disposition à des 
ministres pour.uae période de temps déterminée, ils craignent de 
donner à de simplesanaudataires uue-latitude dont'il-teur est pos- 
sible d'abuser;. Onne peut pas abdiquer sa souveraineté-pour douze 
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mois de suite, ni donner des ordres irrévocables à ses agens pour 
une année tout entière. Voilà le fin mot de la doctrine. On ne ren- 
contre pas beaucoup d’homues politiques prêts à confesser une théo- 
rie aussi extrême, mais on en rencontre un très grand nombre qui 
la pratiquent, sous les formes les plus variées. 

C'est, par exemple, un des axioines de la politique de méfiance 
que, pour rester maître du ministère dans un gouvernement parle- 
mentaire, il faut toujours lui faire espérer le budget, mais le Jui 
donner le plus tard possible, car le gouvernement, une fois en 
possession du droit de percevoir les impôts, pourrait se jouer des 
injonctions du parlement et se passer de lui. On ne peut avoir con- 
fiance en personse, c’est le refrain. Il est vrai qu’en revanche, on 
a la plus grande confiance en soi-même, ce qui étonne souvent la 
galerie. Il ne manque pas de députés pour dire que les ministres 
doivent être tenus en bride et n’être laissés en possession du pou- 
voir d'adwisistrer que s'ils sont prêts à en référer préalablement 
aux chambres pour toutes les questions qui sont cependant de leur 
ressort, on à vu quelquefois des ministres demander des consulta- 
tions à la commission du budget pour savoir s’il fallait, ou non, 
modifier l: cahier des charges d’uue adjudication, ou pour prendre 
telle autre résolution. Ou a perdu la notion de la difference qu'il‘ y a 
entre des lois, des arrêtés et des décrets. C'est une véritable per- 
version du gouvernement parlementaire. 

Le vote préalable du budget suppose certainement que le parle- 
ment ne refuse pas sa confiance au ministère, puisqu'il lui donne le 
droit de percevoir les impôts et d'engager les dépenses. Douner le 
droit d'exécuter un budget annuel, c’est bien donner le pouvoir 
d'administrer la fortune publique pendant une année. Il faut bien 
admettre que les chambres ne peuvent investir de ce droit que des 
ministres qui ont leur confiance, et qu’elles auraient tout à fait le droit 
de s’y refuser si elles pouvaient croire que le gouvernement admi- 
nistrât le pays, avec l’argent qu’on met à sa disposition, dans un 
ordre d’idées contraire aux vues de la majorité. 

Mais ce n’est pas alors le budget qu'il faut refuser, c’est un 
ordre du jour de méfiance qu’il faut voter. 

Le gouvernement parlementaire est fondé sur un mécanisme 
bi-n simple, Quand le cabinet perd la confiance du parlement, il 
quitte la place, et c’est un cabinet nouveau qui est appelé à lui 
succéder, 

On a vu, il est vrai, en Angleterre et en France, le pouvoir exécu- 
tif résister à la volonté des parlemens. Il y a eu des révolutions par 
en haut comme il y en a eu par en bas, et les parlewens ont pu 
avoir le dessous dans des guerres civiles. On peut soutenir que les 








292 RÉSVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernemens parlementaires sont exposés à périr quand ils sont 
attaqués par des factieux; mais ce qui est vrai de cette forme de 
gouvernement l'est également de beaucoup d’autres. Il y a des 
précédens dans tous les sens. 

On peut vouloir supprimer le gouvernement parlementaire, Si 
on veut discuter la question, nous sommes prêts, mais il faut que 
la discussion soit franche. C’est y arriver par une voie détournée 
que de supprimer le caractère préalable du budget. Il est évident 
que le gouvernement parlementaire ne survivrait pas à la suppres- 
sion du budget préalable. Le pouvoir législatif se confondrait bien 
vite avec le pouvoir exécutif, et le principe même du gouverne- 
ment serait modifié. 

Ou ne peut pas dire qu'il suffirait d'interdire aux ministres l’en- 
trée des chambres, comme aux États-Unis, pour rendre plus facile 
la solution des questions qui se rattachent au budget préalable, 
car, si les questions de confiance ne se posent plus dans le sys- 
tème américain, 1l n’en subsiste pas moins un pouvoir exécutif qui 
peut entrer en conflit avec la volonté du parlement. Il y a même un 
grand nombre d’esprits politiques en France qui redouteraient beau- 
coup plus cette espèce de conflit que les luttes entre des miuistres 
à portefeuille et un parlement, et ceux qui pensent ainsi ne sont 
pas les moins clairvoyans. Ce n'est pas par la suppression des bud- 
gets préalables que les chambres pourront supprimer les coulis 
avec l'exécutif, c'est par la suppression de l'exécutif lui-même, 
c'est-à-dire par le gouvernement direct des chambres, IL est bien 
évident que, dans le système du gouvernement direct, la chambre 
s’accordant à elle-même le budget, ce n’est à personne qu’à elle- 
même qu’elle consent à accorder sa confiance. 

Il est donc certain que, si on laisse entamer le principe du carac- 
tère préalable qu'on doit donner au budget, on fait les affaires de 
la convention. Aussi est-ce un terrain sur lequel il faut résister 
avec persévérance et conviction. 

Et pourtant on pourra encore nous répondre, en allant chercher 
des exemples en Angleterre : Le budget anglais n’est pas préalable, 
ce qui n'empêche pas le gouvernement anglais d’être un gouverne- 
ment parlementaire. Il n’est pas inutile d'aller au-devant de cette 
objection, car on entend souvent invoquer avec succès l’exemple de 
l'Angleterre dans nos discussions constitutionnelles, et c’est surtout 
le parti conservateur républicain qui invoque le plus souvent, pour 
défendre ses idées, les précédens de l’histoire constitutionnelle de 
l’Augleterre. 

En Augleterre, l’année financière commence le 1° avril. C’est au 
commencement du mois de février qu’on présente au parlement 
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trois états de prévisions, un état pour l’armée, un pour la marine 
et un pour les services civils et les frais de recouvrement des 
impôts. Au commencement du mois de mars, les ministres de la 
guerre et de la marine exposent chacun dans un discours de quel- 
que étendue les progrès et les besoins de leurs départemens, et la 
chambre vote un ou deux chapitres. Conformément à un vieil usage, 
les sommes votées pour un chapitre sont applicables ad interim à 
toutes les dépenses du service. Il n’en est pas de même pour le 
budget des services civils. Il suffit d'obtenir du parlement, avant le 
4 avril, un ou deux chapitres des budgets de la guerre et de la 
marine; mais cela ne suffit plus quand on passe aux autres bud- 
gets, et un crédit provisoire applicable à chacun des chapitres du 
budget des services civils doit être accordé par un vote spécial 
avant le commencement de l’année. 

Au commencement du mois d’avril, le chancelier de l’échiquier 
ouvre son budget par un discours très développé dans lequel il 
expose la situation. Il conclut en proposant les changemens qu'il 
juge nécessaires à l'êncome tax annuel et aux impôts permanens. 
La discussion continue pendant toute la session, et c’est lorsqu'elle 
est terminée, alors que l’année financière est entamée depuis 
longtemps, après que les services ont été alimentés au moyen des 
ressources provisoires accordées par la chambre des communes, 
qu'intervient la loi d’appropriation sanctionnant dans un acte qui 
a réuni l’assentiment des communes, des lords et de la couronne, 
tous les votes, préalablement exécutés, que la chambre des com- 
munes a rendus. 

Jamais le budget n’est voté avant l'ouverture de l’année, et au 
lieu d'être déposé, comme en France, dix mois à l'avance, il n’est 
communiqué au parlement que deux mois à peine avant le pre- 
mier jour de l’année. Gest absolument le contraire de ce qui se 
passe chez nous, et la raison en est bien simple. En Angleterre, il 
n'y a qu'une chambre pour les subsides, puisque le pays n’est 
représenté que par la chambre des communes, Quand les com- 
munes votent un subside, c'est un don qu’elles font à la cou- 
ronne, Lord Chatham a dit que le pouvoir d'accorder ou de refuser 
des subsides ne fait pas partie du pouvoir législatif, 

Le gouvernement anglais repose sur l’idée d’un contrat entre le 
peuple et le souverain. Ge n’est pas un peuple représenté par deux 
chambres, comme chez nous, qui détermine lui-même les impôts, 
qu’il paiera lui-même; c'est un peuple représenté dans sa chambre 
des comœunes par ses délégués, qui charge un tiers, le souverain, 
de gouverner avec l'argent qu’il lui met entre les mains. 

Ce qui a été l’objet des luttes continuelles des communes contre 
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la couronne, c’est l'amélioration de ce contrat de gouvernement : 
c'est l'élévation du pouvoir des communes et la diminution du 
pouvoir du souverain, et rien ne pouvait donner plus d'avantages 
aux communes sur le souverain que. de ne lui accorder des sub- 
sides qu’au fur et à mesure de ses besoins. 

Si cette doctrine était appliquée en France, ce serait dans 
l'hypothèse où on considérerait le pouvoir exécutif comme une p-r- 
sonne indépendante de. la nation et vivant en dehors d'elle, Ce 
serait, en réalité, .contre le minisière qu’en entamerait la lutte 
que les communes anglaises ont soutenue contre la couroune, et 
les conquêtes qui ont êté faites sur le souverain. seraient faïes sur 
le pouvoir miuistérielk: Nous ne faisons p:s intervenir le président 
de la république dans'cette discussion, parce qu’il ne peut pas être 
comparé à la couronne d'Angleterre. Il ne fait pas partie du pou- 
voir législatif. 

Ceite comparaison de la constitution anglaise et: de la constitu- 
tion française mous raiuène donc toujours à la même conclu-ien, La 
négatiou du budget préalable, c’est la négæion du pouvoir miuis- 
tériel, c'est un acheminement à la convention. Ce n'est pas pour 
une autre raison que le vote des douzièmes provisoires peut 
inquiéter la nation: Ce n’est pas le provisoire qui en résulie du côté 
des dépenses-ou du côté des recettes qui alarme le-public ; persoune, 
en France, ne s’imagine quelles recettes ou les dépeuses seroït arrê- 
tées au bout d’un mois ou deux..Ce qui peut justement alarmer les 
hommes réfléchis dans un vote de douzièmes ‘provisoires, comme 
celui de cette année qu'il eût été si facile d'éviter’ puisqu’aucune 
nécessité de ralentir le vote du budget ne s’est.produite, c'est 
qu’ou menace en agissant de cette façon l'institution ministérielle, 

dunt le budget préalable est la vé:itable sauvegarde. 

Le quatrième:principe, du budget français, c’est d’avoir une per- 
sonnalité comptable. La comptabilité française est très compliquée; 
elle est moins compliquée que. la comptabilité italicnne, mais elle 
ne manque nid'imagination nidesubuilité. 

Elle nous.est-venue d’lialie par les Flandres, et on peut lire un 
petit livre asses:rare dé Simon Stevin de Bruges; daté de 1607, et 
intitulé : Mémoires mathématiques contenant ve en quoi s'est exercé 
le très illustre, très excellent prince et seigneur Maurice, prince 
d'Orange: Ce:livre, envoyé à Sully, traite de la comptabilité en 
partie deuble:appliquée aux comptes des princes suivant la méthode 
italienne; 1l-paraît avoir frappé l'administration, maisis’il y a eu des 
essais au commencement du xvu siècle, ces essais n’ont pas abouti 
tout de suite::Le budget doit avoir une: vie qui:lai soit propre, On lui 
ouvre un compte dans:les balances du trésor, il a une dotation et, 
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par contre, il a des charges; les dotations sont les impôts, les 


charges sont les dépenses. Le marchand, dit Simon Stevin, parle de 
débet, crédit, balance. Il fait « Poivre, Gingembre, Capital, Caisse 
si bien débiteurs et créditeurs comme les hommes. » Et il conclut 
en demandant qu’on traite les opérations des princes comme 
celles des marchauds, et qu’on les considère également comme des 
hommes. 

Essayée, abandonnée, reprise et développée comme elle l'est 
aujourd’hui, la comptabilité en partie double est devenue une néces- 
sité, Sans elle on ne pourrait pas se reudre compte des opérations 
immenses et compliquées d’un trésor public dans les états ano- 
dernes.. Les budgets se suivent et se succèdent comme les fils 
suivent les pères et leur succèdent. On peut faire la liquidation de 
chacun d’eux, et les liquidations peuvent être comparées entre 
elles. Comparer, c’est s’instruire ; c’est, en constatant/les fautes 
commises, se mettre en garde contre les fautes à commettre. 

Personne aujourd’hui ne conteste la comptabilité en partie 
double. On peut croire qu’en la poussant jusqu'à personnaliser trop 
d'êtres ficuifs, on s'expose soi-même à prendre des non-sens ou 
même des négations pour des réalités; mais régler les comptes 
des budgets après qu'ils ont été exécutés, c’est une des garanties 
les plus nécessaires du gouvernement parlementaire. Le parlement 
doit rendre une loi pour arrêter le compte du budget écoulé, 
comme il doit en rendre une pour préparer l’exécution du budget 
à venir. C’est le seul moyen que le pays ait à sa disposition pour 
apprendre sa propre histoire financière et pour apprécier ce qu'il 
doit exiger qu’on fasse, pour maintenir ou améliorer la fortune 
publique. Personne ne le conteste, ce qui n'empêche pas que es 
lois de comptes ne se votent pas. Ge n’est qu’au bout de quatorze 
ans qu’on a voté la loi des comptes de 1870 et aucune des années 
ultérieures n’a encore été l’objet d’un compte arrêté par la loi. 
Le caractère de personnalité comptable du budget est considéré 
par tout le monde comme une nécessité, mais on n’en tire pas 
l'avantage qu’on devrait en tirer. 

Après avoir passé en revue les principes de notre budget fran- 
çais, il nous reste à voir le cas que la chambre des députés en. a 
fait. La législature est sur le point de finir. On pourra porter-des 
jugemens divers sur son œuvre; mais ce qu'on pourra dire de 
plus fâcheux pour sa mémoire, c'est que, composée, comme elle j'a 
été, d’un grand nombre d'hommes de bonne volonté, d’un grand 
nombre d'hommes qui, mêlés à la vie de la nation,:savent à quel 
point la vie nationale dépend de la gestion des finances publiques, 

c’est que cette législature, dominée par quelques hommes politiques 
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adversaires résolus du pouvoir ministériel, et partisans du gouver- 
nement direct par les chambres ou par une chambre unique, s’est 
laissée aller sans avoir de parti-pris, mais par aveuglement 0: par 
insouciance, à saper les bases de nos institutions fivancières et à 
préparer la destruction du budget et des finances de la France, 


LL. 


La législature actuelle est plus vieille que son âge. Elle paratt 
avoir pris naissance en 1881, mais elle est, en réalité, la chambre 

_ des 363; elle date de 1877. On l’a nommée à cette époque pour se 
débarrasser d’une administration dont le pays ne voulait pas, et 
elle a eu pour mission de venger les républicains de tout ce qu'ils 
avaient eu à souffrir pendant la période du 16 mai. Notre parle- 
ment de 1877 ressemble beaucoup, sauf, bien entendu, la diffé- 
rence des temps, au premier parlement de Guillaume III, après la 
révolution de 1688, ce parlement de whigs irrités, qui n’a cessé de 
poursuivre de Sa vengeance ceux qui avaient pris une part quel- 
conque à la persécution des whigs pendant le règne de Jacques I, 
Une 2ssemblée nommée pour un pareil objet n’est pas faite pour 
avoir un grand souci des principes financiers. Ou croyait d’ailleurs, 
en 1878, que les richesses de la France étaient inépuisables, et on 
ne sentait pas la nécessité de gouverner à bon marché. 

C'est parce qu’on était sous une semblable impression qu’on à 
commis en 1880 l’imprudence fatale de retrancher d’un seul coup 
du budget 150 millions de recettes, dégrevant en même temps les 
sucres et les vins, pour contenter à la fois les départemens du Midi 
et ceux du Nord. Ou a abandonné 71 millions sur l'impêt des bois- 
sons, sans que les consommateurs aient profité de la centième partie 
de l’abandon qu’on avait consenti. 

C'était le dernier mot de cette politique néfaste de dégrèvemens 
qu'on opposait alors à la politique de l'équilibre. — Le rapporteur 
général du budget de 1880 avait commencé son rapport par ces 
mots : « Messieurs, la chambre a inauguré dès 1876 une politique 
financière qui a reçu l'assentiment du pays : la politique de dégrè- 
vemens. » Quelques mois plus tard, il s’associait à la grande sup- 
pression des 150 millions de ressources. Le budget, blessé à mort, 
ne devait plus se relever. 

La chambre des députés n’avait pourtant pas fait cette impru- 
dence de parti-pris; elle avait cru à l’élasticité indéfinie des res- 
sources budgétaires. Elle s'était trompée, on peut même dire qu’elle 
avait été trompée, mais elle avait agi de bonne foi. Elle a souvent 

écouté avec patience, quelquefois avec bienveillance, des consei!s 
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de modération. On a même pu lui dire, sans qu’elle montrât de 
colère, — c'était il est vrai, après sa faute, en 1882, — qu’elle se 
trompait en croyant qu’une politique financière de laisser-aller et 
d'apparences était une politique démocratique. Il y avait de la 
bonne humeur dans la discussion. On a pu d’ailleurs constater 
en 1883 que les ministres n’étaient pas toujours impuissans, et on 
a vu M. Raynal obtenir de la chambre à force de bon sens, 
d'adresse et d'éloquence, qu’elle en finît avec la question des che- 
mins de fer et qu’elle consentit à sacrifier sur cette question ses 
préjugés au bien public. 

Mais le parti qui poursuit la destruction du pouvoir ministériel, 
et qui accepte volontiers un cabinet autoritaire à la condition qu’il 
p’ait pas d'autorité, n’a pas cessé de tenir la campagne, faussant 
tous les ressorts de l'administration financière et profitant, pour 
arriver à ses fins, des entraînemens naturels d’une chambre qui croit 
porter dans ses flancs la république tout entière, et qui, dès lors, est 
souvent prête à sacrifier les principes à des nécessités électorales. 
C’est ainsi que de graves changemens ont été apportés peu à peu à 
notre système financier. Les précédens, les usages, ont fini par 
modifier de fond en comble les règles qui présidaient autrefois à la 
préparation du budget. 

C'est, il faut en convenir, une victoire signalée pour nos adver- 
saires et peut-être n’est-il pas inutile d’en faire ressortir toute l’im- 
portance. Il ne faut pas, en effet, se faire d'illusions, La commis- 
sion du budget s’est donné à elle-même pour première attribution 
de préparer le budget. Ou en faisait autrefois le principal devoir de 
l'administration. La préparation commençait quinze mois environ 
avant l'ouverture de l’exercice dont on s’occupait et durait de 
quatre à cinq mois. Le ministre des fisances ouvrait la période 
préparatoire par une circulaire adressée à tous les membres du 
cabinet ; il rappelait à chacun d’eux les obligations auxquelles il 
devait obéir en raison de circonstances spéciales. Dans chaque 
ministère, les bureaux se mettaient à l’œuvre et soumettaient, au 
bout de quelque temps, à leurs ministres respectifs un travail éta- 
bli sur les bases et sur les données préalablement approuvées par 
chacun d’eux. Les ministres spéciaux envoysient, après les avoir 
revus, leurs projets aussi complets que possible, au ministre des 
finances, qui les réunissait tous et constituait par cette réunion ce 
qu° je pourrais appeler un budget général brut. Ce budget brut 
n’était encore qu’un avant-projet; les demandes des différens minis- 
tères avaient besoin d’être coordonnées ; il n’y avait pas de propor- 
tion entre elles; souvent aussi le montant des dépenses atteignait 
un total trop élevé; les opérations nouvelles au profit desquelles 
on voulait ouvrir des crédits n'étaient pas de nature à motiver des 
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sacrifices dont les contribuables, en fiu de compte, auraient eu à 
supporter le poids. Il appartenait au ministre des fiuances de rame. 
ner les demandes à des chiffres raisonnables et de polir ce que j'ai 
appelé le budget brut. Pour le mettre en état d’être placé sous les 
yeux des représentans du pays, le ministre des finances soumet- 
tait ses observations à ses collègues du cabinet et entreprenait 
avec eux une étude définitive qui aboutissait bientôt au dépôt du 
projet de loi de finances sur le bureau de la chambre des députés, 

Le mode de préparation que je viens d’exposer est encore en 
usage, mais pour la forme seulement. Il est malheureusement trop 
vrai que le ministre des finances qui doit centraliser tout ce qui se 
rapporte au budget n’a pas assez d'autorité. Il n’est pas contrôleur 
général ; il n’a d'autre influence sur ses collègues que celle que lui 
assurent sa compétence spéciale et la situation politique qu'il peut 
avoir dans les chambres. Il est généralement peu écouté, et ses 
collègues ne lui facilitent guère sa tâche. C'est lu situation d'infé- 
riorité du ministre des finances dans le cabinet qui a permis aux 
adversaires du pouvoir miuistériel de faire passer la préparation du 
budget de l'administration à la chambre des députés. On ne peut 
pas nier, en effet, que la commission du budget de la chambre des 
députés n’ait de l'autorité sur tous les ministres sans exception. 
C'est cette autorité de fait, aujourd'hui incontestée, qui a permis de 
croire qu’on pouvait transformer la commission du budget et son 
président en une institution qui joue le rôle de contrôleur général, 
Les circonstances ont d’ailleurs singulièrement favorisé la nouvelle 
doctrine, et tout le monde, le voulant ou non, a concouru à créer 
des précédens qui ont acquis aujourd’hui une force presque irrésis- 
tible. 

L’asseniblée nationale de 1871 était une convention; elle avait 
tous les pouvoirs, et elle eu avait profiié pour organiser daus son 
sein de véritables comités permanens. La commission du budget 
était une sorte de cabinet; on s’y distribuait les ministères ; c’est 
alors que les rapports ont commencé à devenir des monogra- 
phies. On en avait fait des conférences écrites, très bien conçues 
pour l'éducation des hommes politiques nouveaux, que l'empire 
avait systématiquement éloignés des affaires et qui n'avaient pas 
eu l’occasion d’acquérir de l'expérience. A la suite de chacun des 
rapports spéciaux concernant chaque ministère, on insérait dès 1872, 
un dispositif de loi; c'était comme une petite loi spéciale qui for- 
mait le budget des dépenses d’un ministère; elle était rédigée comme 
la:grande loi de finances et se composait d’un seul article. M..de 
La Bouillerie, en déposant le premier rapport spécial du budget 
de 1872, faisait suivre son rapport d’une loi ainsi conçue : « Il est 
accordé au ministre des fiuances pour l’exercice 1872 un crédit 
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s'élevant à 1,390,473,503 francs. Ces crédits sont répartis par cha- 
pitres conformément aux états ci-annexés. » 

Il estinutile de faire remarquer que si le président de l’assem- 
blée nationale mettait aux voix.eet article, c'était simplement pour 
obtenir un vote d'ensemble après l’adoption de tous les chapitres 
du budget d’un ministère. Le vote faisait de cet article unique une 
petite loi qui était considérée comme une résolution et qui était 
exécutée au même titre que les douzièmes qu'on avait accordés 
quelques mois auparavant. La loi de finances, la seule qui contint 
la vraie formule du budget, était promulguée plus tard, après 
l'adoption de toutes les résolutions séparées. Elle reprenait toutes 
ces résolutions et les incorporait dans la grande loi, qui devevait la 
loi définitive portant fixation des dépenses et recettes de l'exer- 
cice, 1872. 

La nomination d’un rapporteur par ministère a été une innova- 
tion malheureuse et a formé un précédent que s’est approprié tout 
naturellement le chambre des députés. Le sénat, au bout d’une 
année, y a renoncé. Peut-être l'a-t-il fait par principe, peut-être 
ne l'a-t-il fait que par nécessité, car le temps lui a torjours man- 
qué, et il eût été matériellement impossible de rédiger des mono- 
graphies sur chaque ministère pendant les quelques jours que le 
budget restait entre les mains de la commission du sénat. Un 
seul rapporteur est donc aujourd’hui chargé de présenter au sénat 
les conclusions de sa commission pour tous les ministères; il se 
fait aider par ses col'ègues, et au moyen d’une division du tra- 
vail pratiquée dans l’intérieur de la commission, il peut déposer 
avec beaucoup de rapidité le rapport général sur le bureau du 
sénat. Ce n’est certainement pas la lenteur qu’on peut reprocher à 
la commission des finances du sénat; sa précipitation n’a jamais 
êté contestée, 

L'institution des rapporteurs spéciaux a beaucoup prospéré à la 
chambre des députés. Leur nombre a considéra! lement augmenté, 
Ils étaient huit en 1871 à l’assemblée nationale, ils étaient déjà 
douze en 1877 à la chambre des députés, ils étaient quatorze en 
1878, quinze en 1879, dix-neuf en 1883 et ils étaient encore «lix- 
neuf en 1884. Il est vrai que le nombre des miuistres à portefeuille 
s’est accru, moins vite toutefois que celui des rapporteurs. 

On aurait pu croire que la division du travail appliqué au bud- 
get aurait produit les mêmes effets que dans l’industrie; il n’en a 
rien été. Ce n’est pas, en effet, pour hâter le travail qu’on l’a divisé, 
c'est pour l’éteudre et pour l’étendre démesurément. La commis- 
sion du budget en a profité pour changer ses attributions ; elle a 
voulu se mettre à la place de l’administration et préparer le bud- 
get elle-même au lieu de se contenter de le recevoir tout préparé 
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pour le contrôler. Le président de la commission est devenu en 
quelque sorte le premier lord de la trésorerie et il a institué pour 
servir sous lui, comme on dit en Angleterre, un certain nombre de 
secrétaires d'état. Les adversaires du pouvoir ministériel ont vy 
tout de suite le parti qu’ils pouvaient tirer de la nouvelle instity. 
tion ; il ne leur manque plus, en effet, que de transformer le rap. 
porteur spécial qui existe aujourd’hui en un rapporteur idéal sem- 
blable à celui qui joue son personnage dans une autre assemblée, 
Ce rapporteur idéal serait un représentant du peuple en mission; il 
n'aurait pas de chapeau à plumes ni d’écharpe tricolore, parce que 
les panaches sont passés de mode; mais il aurait le sentiment de 
la sainteté civile de sa mission. On lui a confié un ministère et il 
doit le prendre sur le fait; son premier devoir est de poursuivre une 
enquête et son premier acte est une sorte de descente judiciaire, 
Le ministre le reçoit avec une courtoisie parfaite et lui fait parcou- 
rir tous les bureaux : « Nous avons parcouru tous les bureaux les 
uns après les autres, recueillant les explications de l’administration, 
lui soumettant nos observations, » et, quand le rapporteur est con- 
tent, il peut ajouter : « J'ai vu des bureaux qui avaient l'air bien 
tenus, très disciplinés ; j'ai vu des tables derrière lesquelles il y 
avait des employés (1). » Quand il n’est pas content, il a un mot 
de blâme bien cruel, car il peut ajouter : « Mais je n'ai pas vu les 
cartons. » Pourquoi n’a-t-il pas demandé les cartons et les dossiers, 
car il serait bien bon pour son instruction qu'il prit ce qu’on appelle 
une leçon de choses et qu’il vit fonctionner une administration 
vivante? Le directeur ne voudra peut-être pas se défaire de ses 
dossiers ; il demandera un ordre. Quoi de plus simple? On retour- 
nera dans le cabinet du ministre, le ministre fera venir le directeur 
et apaisera ses scrupules en lui recommandant de ne pas lui faire 
d'affrires. Le fond de la langue administrative aujourd’hui, c’est : 
« Ne me faites pas d’affaires, » Ne pas faire d'affaires, c'est tout 
ouvrir, c'est ne jamais résister pour tout dire en un mot, c'est tout 
abandonner. Il faut reconnaître que dans ces conditions le rapporteur 
idéal est bien préparé pour faire son rapport! Il a parcouru tous les 
corridors, il est entré daus tous les bureaux, il a ouvert tous le: car- 
tons, il a emporté tous les dossiers, il a même arrêté la vie admi- 
pistrative en gardant les pièces dans son portefeuille pendant un 
certain temps. Il a vu défiler tout le ministère devant lui, par direc- 
tions, ministre en tête, garçons de bureau en queue ; tout le monde 
a travaillé pour lui, on lui a écrit des notes, composé des tableaux; 
son rapport sera plein de faits, 


(1) Voir le compte-rendu de la séance du conseil municipal de Paris du 28 dé 
cembre 1884. 
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S'il y avait des rapporteurs réels semblables au rapporteur idéal 
dont nous avons fait le portrait, €’en serait fait du pouvoir ministé- 
riel. On n’en est pas encore là, et il y a heureusement quelque chemin 
à parcourir de l'Hôtel de Ville au palais Bourbon. 

Les rapporteurs de la chambre des députés ne font pas la même 
chose, ou, du moins, s’ils font la même chose, ils la font autre- 
ment. Ce qui est malheureusement vrai, c’est qu’ils ralentissent 
l’action de l'administration en la détournant de ses devoirs natu- 
re!ls pour l’occuper tout entière à donner des explications, à four- 
nir des notes, à dresser des tableaux. Si les rapporteurs amas- 
sent tant de documens, ce n’est pas uniquement d’ailleurs pour les 
mettre en annexes à la fin de le:rs rapports et pour écrire un 
volume. Ils ne font pas comme l’homme excellent que tout le monde 
aimait à l'assemblée nationale, et dont l’innocente manie était de 
faire relier tous les ans en un beau volume les rapports qu’il avait 
écrits avec un soin extrême et dans un style étudié sur les lois d’in- 
térêt local. Non; les rapporteurs d’aujourd’hui ne font des enquêtes 
si minutieuses que parce qu'ils se sont donné une tâche nouvelle. 
Ils ont à préparer le budget. Du contrôle ils sont passés à l’action; 
ils fournissent chacun à la commission, qui est le ministère des 
ministères, les moyens de construire un budget pour être soumis à 
la chambre. 

La commission de 1884 a procédé à la préparation du budget à 
peu près dans les mêmes conditions que l’administration, et cepen- 
dant, elle à fait 60 millions de francs d'économie sur les proposi- 
tions primitives du gouvernement. Il est difficile de savoir pourquoi 
elle n’a pas été jusqu’à 80; rien n’était plus aisé; il lui eût sufli, 
pour y arriver, d'appliquer jusqu’au bout la méthode ingénieuse 
dont elle s’est servie pour les 60 premiers millions. 

Pour comprendre cette méthode, il suffit de jeter un coup d'œil 
sur un rapport quelconque. Prenons, par exemple, celui de M. Sar- 
rien, c'est sans contredit le meilleur des vingt rapports de cette 
année. M. Sarrien est un député très sage, très modéré, fort au 
courant des questions budgétaires, il a été chargé du rapport du 
budget des dépenses du ministère des finances. Il a fait partie de 
toutes les commissions du budget de la législature actuelle. Il n’a 
jamais eu qu’une aventure financière : c'était à l’époque de la dis- 
cussion du budget de 1882. Au cours de la discussion, il a imaginé 
d'introduire le fameux amendement connu sous son nom. Il l’a fait 
passer malgré les ministres et a eu la triste gloire de désorganiser 
pour longtemps le budget de l'instruction primaire. Son but avait 
été de décharger les communes du prélèvement sur leurs res- 
sources, que la loi sur l'instruction primaire gratuite venait de leur 
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imposer. On n’a jamais pu se mettre d'accord sur le caractère et 
la portée de la disposition nouvelle. S’agissait-il d'appliquer un 
principe nouveau et de revenir sur la loi générale qui venait d’être 
votée? S’agissait-il simplement de constituer un fonds commun: 
distribuer entre les communes qui auraient besoin d’être aïlées 
en excluant de la distribution les communes riches comme Paris, 
Lyon, Marseille et autres? M. Sarrien lui-même n’a jamais pu éclai- 
rer la chambre ni l’administration à cet égard. Il a bien fallu main- 
tenir l’imendement Sarrien à titre définitif dans les bud:ets sub- 
séquens, parce que le groupe des maires, qui est le plus important 
des groupes parlementaires, n’aurait pas souffert qu’on n’en couti- 
nuât pas l'application ; mais on en a fait un simple fonds de secours 
analogue à celui que l’on distribue en cas de grêle ou de destruc- 
tion de récolte aux contribuables nécessiteux. 

Quoiqu'il ait commis cette grosse erreur financière, ou peut-être 
parce qu’il l’a commise et qu’il s’est aperçu de l’école qu'il avait 
faite, M. Sarrien est aujourd’hui un des membres les plus avisés et 
les plus prudens de la commission du budget. On ne trouvera rien 
dans son rapport qui soit excessif, et s’il a été obligé de sacrifier 
aux nouveautés malheureuses de la commission dont il est membre, 
il ne l’x fait qu'avec une grande modération. Nous pouvons donc 
être sûrs que les défauts du rapport de M. Sarrien, s’il en a, 
grossissent au centuple dans tous les autres. 

Le budget des dépenses du ministère des finances absorbe à 
peu près la moitié des dépenses totales du budget général. Il a été 
arrêté par la chambre des députés à la somme de 4 milliard 540 mil- 
lions de francs. Cette masse énorme de crédits se divise en deux 
parties : la première comprend la dotation dela dette perpétuelle, 
à terme ou viagère, et celles du président de la république, du 
sénat et de la chambre des députés; elle comporte l'emploi d'un 
milliard 325 millions de francs. La seconde partie, réduite à 215 mil- 
lions, s'applique à l’administration centrale du ministère, et aux 
frais de perception et d'exploitation des impôts. 

C'est sur cet ensemble de crédits que la commission a réalisé une 
prétendue économie de 3,700,000 francs. C’est là une économie 
qu’on à considérée comme modeste et on a exigé davantage des 
autres rapporteurs. On trouve pourtant dans cette réduction d'un 
peu moins de 4 millions de francs l'application des trois principes 
les plus vicieux de la méthode nouvelle. Certains crédits sont dimi- 
nués, mais c’est pour revenir dans quelques mois sous la forme de 
crédits supplémentaires : c’est le premier principe; quelques autres 
crédits sont atténués parce qu’on a modifié les évaluations sans 
apporter d’ailleurs aucun changement au montant des dépenses 
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réelles : c’est le second principe ; d'autres crédits enfin sont réduits 
parce qu’on a pratiqué à leur égird l'escompte des-annulations et 
parce qu'on à tenu un plus grand compte des vacances d'emploi : 
c'est le troisièune principe. 

Le premier principe trouve son application dans une économie 
de 500,000 francs sur le chapitre de la dette flottante. 

La dette flottante apparaît, comme on le sait, au budget des 
dépenses sous forme de crédits ouverts pour payer l'intérêt des 
eflis publics ou des comptes débiteurs dont elle se compose, Le , 
projet primitif contenait une prévision de 28,500,000 francs. 

Depuis l’époque à laquelle le budget a été préparé par l'admi- 
nistration, la situation de la dette flottante ne s’est pas améliorée, 
bien au contraire. On craint plus que jamais de ne pas réaliser 
l'équilibre si péniblement obtenu sur le papier par la chambre des 
députés dans le budget qu’elle a voté. On n’ignore pas d’ailleurs 
que des crédits supplémentaires montant à plus de 43 millions de 
francs sont déjà ouverts sur l'exercice en cours. Il est reconnu enfin 
que c’est la dette flottante qui sera chargée de fournir les espèces 
d'une ressource spéciale qu’on puisera dans l’ancienne caisse de 
la dotation de l’armée pour faire face aux dépenses de la garantie 
d'intérêt des chemins de fer. 

Tout fait done prévoir une augmentation des capitaux de la dette 
fluitante, et cette augmentation sera, de l’aveu des plus optimistes, 
au minimum de 60 millions; elle dépassera sans doute 100 millions 
de francs. Le crédit du chapitre des intérêts de la dette flottante 
devra, en conséquence, être augmenté au cours de l'exercice 1885 
de 3 à À millions de francs. Et c’est quand tous les faits que nous 
venons d’énumérer ont acquis un caractère de certitude que la 
commission de la chambre des députés a le courage de consentir à 
voter sur ce chapitre ce qu’on appelle une économie de 500,000 fr, 
ILest vrai que M. Sarrien annonce d’un ton fort mélancolique la 
résolution à laquelle il s’est rallié et qu’il s’en excuse en en rejetant 
la responsabilité sur le ministre des finances. « La commission, dit-il, 
a accepté cette réduction sans se faire d’ailleurs aucune illusion sur 
la valeur de cette économie nouvelle, » Quand on peut prendre 
pour ainsi dire en flagrant délit, dans un rapport comme celui de 
M. Sarrien, une application aussi ingénue de la nouvelle méthode 
de préparation du budget, on n’a pas besoin d'ouvrir les autres 
rapports pour être assuré qu’une application non moins abusive 
en à été faite dans les budgéts de dépenses des autres ministères. 
Il est permis d'affirmer, sans crainte de se tromper, qu’une par- 
tie des crédits diminués au budget sera représentée au parlement 
sous la forme de crédits supplémentaires, 
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Maïs la commission, quoiqu’un peu honteuse de ce premier suc- 
cès dans la voie des économies, s’en est assuré un second par la 
revision des évaluations des dépenses obligatoires. Elle a examiné 
dans le détail les pensions inscrites ; elle a cru pouvoir serrer la 
vérité de plus près que l’administration ; elle a fait de nouveaux 
calculs sur des données plus récentes, car elle a commencé sn 
travail en avril 1884, tandis que l'administration avait commencé 
le sien en novembre 1883. Le sénat qui aura à discuter les crédits 
afférens à ces mêmes services, au mois de février 1885, pourra 
rectifier à son tour les chiffres de la commission, et si on retardait 
le vote du budget jusqu’à la clôture de l'exercice, nul doute qu'on 
n’eût à faire de nouveaux changemens dans la fixation du mor- 
tant des crédits. 

On a donc diminué 81,500 francs sur les trois chapitres xx1v, xxx 
et xxx11 dans la section des dépenses de la dette viagère. La commis- 
sion, en comparant les paiemens effectués l’an dernier aux crédits 
demandés cette année, et en faisant le relevé des inscriptions, 
a jugé qu'il y aurait 40,000 francs de moins à payer aux victimes 
du 2 décembre, 26,500 francs de moins aux magistrats réformés, 
et 15,000 francs de moins aux dotataires du Mont-de-Milan dont 
la France paie les pensions. Une autre commission, si elle avait 
devant elle comme celle-ci deux cent trente jours à consacrer à son 
travail, pourrait sans doute trouver à faire 2,000 ou 3,000 francs 
d'économies supplémentaires. Avec de bons actuaires, on pourrait 
établir avec exactitude les chances de mort ou de vie des pension- 
paires dont il s’agit. Les calculs de cette nature ne changent pas 
le fond des choses; tout le monde sait que ce ne sont pas les 
recherches de la commission, mais bien les faits qui étaiiront la 
dépense. 

Il en est de même des crédits de la quatrième partie de ce même 
budget, qui est intitulé : « Remboursemens, restitutions, non-valeurs 
et primes. » La commission a cru réaliser sur les crédits qui y 
sont contenus une économie de 790,000 francs. Ce sont encore les 
faits qui prononceront, car il y aura beaucoup de remboursemens 
s’il y a beaucoup de perceptions irrégulières, et il n’y en aura pas 
s’il n’y a pas de paiemens indus à rendre au public. Il n’y a pas 
d'économie quand on n’agit pas sur les causes de la dépense; dans 
le cas qui nous occupe, la commission n’a pas agi et n’a pas pu 
agir sur les causes. Une diminution dans l’état des prévisions n'a 
pas d’autres conséquences que d'empêcher de retrouver à la fin de 
l’année des excédens sans emploi. Mais la commission s’est décidée 
à courir le risque de s'être trompée, parce que son erreur, si elle 
a fait erreur, n’aura d'autre sanction qu’une demande de crédits 
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supplémentaires. Cette demande n’aura, suivant elle, aucun incon- 
vénient pour les affaires, puisqu'on ne pourra pas la refuser les 
choses étant accomplies. 

Après avoir retranché 1,300,000 francs des économies dont 
le total s'élève à 4 millions, il reste encore à l'actif de M. Sar- 
rien une réduction de 2,700,000 francs, dont on pourrait du 
moins s’applaudir. Ce n’est malheureusement pas possible pour 
deux raisons : la première, c’est qu’il y a dans ce total une dimi- 
nution de 464,000 francs, dont l'effet, loin d'améliorer la situa- 
tion du budget, sera probablement de l’empirer. On à traité les 
dépenses des manufactures de l'état comme si elles n'étaient pas 
productives et on a risqué de compromettre les résultats de l'indus- 
trie par une économie malentendue. Tout le monde s’applaudit de 
l'augmentation constante du produit de la vente des tabacs; mais, 
c'est une augmentation qu’il faut étudier de très près. Le goût du 
public est en train de changer et on ne consomme plus le tabac sous 
la même forme qu’autrefois. Les cigares à bon marché, les ciga- 
rettes sont d'une consommation qui augmente et il faut se préparer 
à en fournir des quantités de plus en plus considérables, tandis que 
la consommation s’affaiblit sur d’autres articles. 1l esturgent de s’ou- 
tiller et de chercher à contenter la clientèle. Il ne faudrait pas s’en- 
dormir sur l’augmentation des ventes, car, chose singulière, s’il y 
a une augmentation dans le total, il y a néanmoins une diminution 
assez sensible dans le département de la Seine. Les habitudes sont 
évidemment en train de se modifier et il faudra être prêt à leur 
donner de nouvelles satisfactions. La seconde raison de ne pas s’ap- 
plaudir des prétendues économies qu'on a faites, c'est qu’elles sont 
dues à l'application du principe de l’escompte des annulations. Si 
on retranche des 4 millions réduits par M. Sarrien, sur les crédits 
primitifs, tout ce qui constitue une série d'opérations comptables 
sans influence sur les faits, ainsi que la fausse économie de 500,000 fr. 
sur les dépenses des manufactures de tabac, il ne reste plus que 2 mil- 
lions, mais ces 2 millions, on a été obligé, pour les faire disparaître, 
de les emprunter en grande partie aux annulations de crédit. 

La méthode de l’escompte des annulations est une véritable trou- 
vaille; c'est un champ qui n’est pas encore épuisé, et qui recèle 
évidemment beaucoup de surprises agréables aux rapporteurs de 
l'avenir. Tous les ans, à l’époque du règlement des exercices, ou 
plutôt un peu auparavant, quand il est possible de se rendre 
compte de la situation des ordonnancemens imputés sur l'exercice, 
On constate un disponible considérable sur les crédits ouverts par 
les lois de finances. La clôture de l'exercice étant prononcée, on ne 
peut utiliser ces disponibilités, car les ordonnancemens qui pour- 
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raient être faits sur les crédits après la clôture ne seraient plus vala. 
bles. Les reliquats de crédit en question sont donc perdus pour les 
services et ils sont annulés. Leur annulation est prononcée par des 
lois spéciales, ou par la loi générale portant règlement du budget dont 
il s’agit. L'importance de ces aunulations est considérable, elle a 
‘8ouvent dépassé 100 millions de francs et la moyenne peut en être 
évaluée entre 60 et 80 millions de francs. La persistance de ce résul- 
tat a fait naître la pensée qu’il pourrait être réalisé une économie 
considérable en déduisant à l’avance des dépenses du budget une 
somme équivalente à ces reliquats. On s’est demandé s’il n'était 
pas possible d’en faire l'abandon à l’ouverture plutôt qu’à la cl- 
ture, au commencement plutôt qu’à la fin, dans le budget, en un 
mot, plutôt que dans le compte. 

Les commissions se sont mises à creuser cette idée. Les rappor- 
teurs ont recherché quels étaient les crédits qui étaient tombés en 
annulation, en tout ou partie, dans les exercices antérieurs, Ils en 
ont découvert un certain nombre qui paraissaient rentrer dans cette 
catégorie et ils en ont réduit le montant pour l’avenir dans une 
proportion qu’ils ont arbitrée. La somme qu'ils ont retranchée est 
celle qui, suivant eux, serait tombée à la fin de l'exercice, si on 
l'avait conservée. Dans le cas où cette méthode se généraliserait, 
il est, en eflet, probable que les annulations de crédit descen- 
draient, en fin d’exercice, à une somme tout à fait insignifiante, On 
peut croire que ce serait un bien, puisque le budget aurait été un 
miroir plus fidèle de la réalité. 

On a prétendu d’ailleurs qu’en serrant de plus près les ordonna- 
teurs, on les intéresserait davantage aux économies dont leur ser- 
vice est susceptible. On a reproché, en eflet, à l'administration 
d’avoir une tendance marquée à épuiser ses crédits jusqu'au fond. 
Quand un service a été doté, celui qui le dirige a cette dotation 
à sa disposition, et il est fort tenté d'en employer la totalité; il 
lui paraît inutile de faire des économies qui ne lui profiteraient 
pas. Rien n’est plus naturel. Tantôt c’est un bien, tantôt c’est un 
mal. Il peut en résulter que le service marche mieux, il peut aussi 
en résulter qu’il coûte trop cher. 

On en a conclu qu’il fallait réduire les chefs de service au strict 
nécessaire, et leur couper ce qu'ils refusent de se couper à eux- 
mêmes. Cela n’est pas mauvais en soi; mais la conséquence est 
que les ordonnateurs sont bien plus intéressés qu’autrefois à ne 
pas faire de ces économies accidentelles qui sont parfois possibles 
et qui doivent être laissées à l'appréciation des services, A l'avenir, 
toute économie réalisée pendant une année sera imposée d'office 
pour les années suivantes. La conséquence est qu’on ne la fera pas. 
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Ce n’est d’ailleurs qu’un petit côté de la question; il est facile à saïsir et 
il ne convient pas de s’y arrêter. 

Il y a dans les méthodes nouvelles quelque chose de bien plus 
général et de bien plus intéressant, c'est le principe même de la 
méthode, qui est en contradiction avec une des règles jugées jus- 
qu'ici comme la plus importante de notre législation financière et 
parlementaire. MET | 

Les annulations de crédit viennent, la plupart du temps, de l’im- 
possibilité où l’on est de payer les dépenses engagées avant la clô- 
ture de l'exercice, et avant l'expiration des délais qui sont donnés 
aux payeurs à partir de la clôture. Les ouvertures de crédit par les 
chambres n’ont pas pour but d'autoriser les paiemens. Elles ne 
correspondent pas aux espèces qui sortiront, pendant l’année, de 
la caisse pour solder la dépense. Si elles donnent une autorisation, 
c'est celle d'engager les dépenses. La loi de 1817 n'a jamais cessé 
d'être appliquée avec la dernière rigueur, et elle défend absolument 
aux ministres d'engager une dépense quelconque avant qu’un crédit 
préalable leur ait êté ouvert. Le retard qui peut se produire dans 
le pañement, par suite de la difficulté d’une liquidation en temps 
utile, n’est donc pas une raison de diminuer le montant des cré- 
dits ouverts. Il faut que les crédits soient ouverts jusqu’à concur- 
rence de la somme totale de la dépense, parce qu’ils ont pour objet 
d'engager jusqu’à due concurrence les dépenses que l’on prévoit, 
Il faut qu’ils soient ouverts jusqu’à concurrence du montant de la 
commande, parce qu’ils ont pour objet d'autoriser la commande au 
fournisseur, et il faut qu’il en soit ainsi, alors même que la four- 
aiture pourrait n'être payée que plus tard. Il faut que les crédits 
soient ouverts jusqu’à concurrence du traitement du personnel, 
s'ils ont pour objet la création d’un service, alors même que les 
traitemens pourraient n'être matériellement payés qu’ultérieure- 
ment, 

Rien n’est plus absurde que la déduction que la commission du 
budget fait subir aux crédits du personnel pour vacances d'emploi, 
ce qui est également une manière d’escompter les annulations de cré- 
dit. Les exemples ne manquent pas dans le budget du ministère des 
finances, mais il y en a bien davantage dans les budgets des autres 
ministères. Il n’est peut-être pas inutile d'expliquer ce qu’on entend 
par cetie déduction pour vacances d'emploi. Toute administration 
bien réglée a son cadre. Il lui faut tant de chefs, de sous-chefs, 
d'employés de tous grades. Le budget de prévision n’est pas autre 
chose que la multiplication des chiffres du traitement par le nombre 
de ceux qui y ont droit. Mais les agens de l’administration n’ont 
pas le privilège de limmortalité. Un bureau peut perdre son chef ; 
il peut perdre un agent d’un grade inférieur. Si l'employé décédé 
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est remplacé tout de suite, le traitement vacant du mort sera appli- 
qué au vivant, et la dépense du bureau restera la même, Mais si le 
remplacement ne se fait qu’au bout d’un mois ou deux, il y aura 
eu un traitement de moins à servir, et la dépense du bureau aura 
été moins forte. La mise à la retraite, qui est la mort administra. 
tive, a les mêmes conséquences budgétaires que la mort naturelle, 
Ceux qui prévoient tout ont prévu le cas de mort naturelle ou 
administrative. Ils ont considéré qu’il n’y avait pas de bureau qui, 
bon an mal an, ne profitât de quelque boni apporté par la mort 
d’un des siens. Ils en ont conclu qu'après avoir établi la dépense 
engagée, c'est-à-dire la dépense à faire pour payer tous ceux qu’on 
emploie, il fallait en déduire une fraction qui correspondrait aux 
vacances d'emploi. On constitue donc un personnel en activité dont 
les traitemens absorberont plus d'argent qu'il n’en est porté au bud- 
get. Les ministres sont autorisés à employer des agens dont ils ne 
pourraient pas payer les appointemens s'il ne se faisait pas de vide 
dans les rangs. C'est comme si le ministre achetait en Amérique du 
tabac pour une somme supérieure au montant des crédits qui lui 
sont ouverts pour cet objet, sous prêtexte qu’un naufrage est tou- 
jours possible et qu’il peut arriver que la régie ne reçoive pas la 
totalité des tabacs qui auront été achetés. 

Raisonner ainsi, c’est nier notre constitution financière, c'est 
violer la loi de 1817, c'est mettre à néant tous les principes. Il 
ne serait pas d’ailleurs sans inconvénient d'encourager les admi- 
nistrations à laisser vacans les emplois hormis le cas où le personnel 
est surabondant. Ce serait alors un moyen de réduire le personnel 
par extinction sans toucher aux cadres, On laisserait temporaire- 
ment sans titulaire un emploi qu'on ne supprimerait pas. Il serait 
plus conforme à la règle et plus efficace de modifier les cadres 
et de ramener le personnel au nombre qui serait considéré comme 
suffisant, mais en même temps comme nécessaire. La consé- 
quence d’une réduction des cadres serait l'obligation de remplacer 
immédiatement tous ‘ceux qui cesseraient leurs fonctions pour une 
raison ou pour une autre. Le cadre étant réduit au minimum néces- 
saire, tous les emplois devraient être toujours occupés pour que 
la besogne pût marcher. Il est vrai qu’on ferait disparaître par 
cette méthode le boni des vacances d'emploi et qu’on ruinerait en 
même temps toute la théorie vicieuse de la déduction à faire aux 
budgets pour tenir compte des vacances, ce qui ne serait pas un 
mal. 

Le troisième inconvénient du système de réduction des crédits 
jusqu’à concurrence des annulations antérieures par suite de vacances 
d'emploi ou pour toute autre cause, est de consommer à l'avance 
la dotation naturelle des crédits supplémentaires. On se condamne 
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pour l'avenir à les ouvrir absolument à découvert. Jusqu'à présent, 
les crédits supplémentaires constituaient en quelque sorte des vire- 
mens réguliers, autorisés par des lois spéciales, qui attribuaient 
à un ou à plusieurs chapitres nouveaux une certaine quantité de 
ressources que les chapitres originaires avaient abandonnées. On 
trouvera bien des crédits supplémentaires à ouvrir, personne n’en 
doute, mais les crédits supplémentaires ne trouveront plus de res- 
sources dans des chapitres trop pauvres auxquels on aura enlevé 
d'avance tout ce que, sans cela, ils auraient pu donner. Il est fâcheux 
que le rapporteur du ministère des finances ait, comme les autres, 
accepté une semblable doctrine, car c’est le ministère des finances 
qui devrait être le gardien des principes, puisqu'il est chargé de 
surveiller la comptabilité publique et qu’il en a la responsabilité 
devant les chambres et le pays. 

Tous les abus dont nous avons parlé, nous les avons relevés dans le 
rapport de M. Sarrien, et il serait aisé de les relever dans des propor- 
tions bien plus considérables dans les autres rapports de la commis- 
sion. On peut donc considérer qu'il y a trois catégories d'économies 
sans valeur parmi celles que la commission du budget prétend avoir 
réalisées jusqu’à concurrence de 60 millions. Ce sont d’abord les 
réductions de crédit correspondant à la revision des évaluations de 
dépenses obligatoires ; ce sont ensuite celles qui correspondent aux 
annulations dans lesquelles on trouvait autrefois la ressource des 
crédits supplémentaires, et ce sont enfin celles qui soulagent aujour- 
d'hui le budget pour reparaître demain dans un cahier de crédits 
supplémentaires. 

Si nous avions pris pour exemple un autre rapport quelconque, 
nous aurions constaté exactement les mêmes fautes. Il n’entrerait 
pas dans le cadre de notre étude de passer en revue tous les rap- 
ports et de rechercher la valeur des économies qu’on a faites en les 
classant sous trois chefs : celles qui proviennent d’une nouvelle éva- 
luation des dépenses obligatoires, celles qu’on a obtenues par les 
annulations préalables à l'exercice et enfin celles qui seront com- 
pensées par une augmentation des crédits supplémentaires. Nous 
n'avons pas non plus à établir le solde qui ressortirait en économie 
véritable après que nous aurions retranché du total des économies 
dont on s’applaudit, tout ce qui n’est qu’une vaine apparence. Il 
nous suffit d’avoir montré qu'on pratique aujourd'hui une méthode 
de préparation des budgets qui vise surtout aux apparences et qui 
néglige les réalités. 

. Jusqu'à ces dernières années, les règlemens d'exercice ont tou- 
jours donné des résultats plus favorables que ceux qu’on espérait. 
C'est le contraire qui arrivera désormais. Les exercices dont l’équi- 
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libre sera rompu ne verront plus leur liquidation rétablir leurs 
affaires. Les liquidations seront toujours mauvaises parce qu’on 
aura consommé toutes les réserves au cours même de l’année et 
qu'il ne restera aucun actif au jour de la clôture pour compenser 
les dépenses supplémentaires dont le budget aura été surchargé, 
Mais, lors même que les innovations de la commission du budget 
seraient jugées avec indulgence, il faudrait encore savoir ce qu’elles 
nous coûtent, et il est incontestable qu’elles nous coûtent fort cher, 
Leurs conséquences sont graves : c’est d’abord de faire passer dans 
les attributions de la commission la préparation du budget qui était 
dans les attributions naturelles des ministères, ce qui porte un coup 
fatal au gouvernement parlementaire et ce qui constitue un ache- 
minement à la suppression des ministères. De plus, c’est la désor- 
ganisation de nos budgets et, par une conséquence nécessaire, c’est 
la désorganisation de nos finances. 

Le principe de l'unité de budget a été détruit parce que la 
préparation du budget par la commission rend impossible le vote 
total du budget pendant l'exercice. Le caractère préalable du bud- 
get périt en même temps que l'unité par l'obligation de recourir 
à des lois de finances provisoires comme conséquence du travail 
auquel se livre la commission. Le caractère annuel du budget est 
non moins menacé, car c’est sur l'impossibilité de faire voter un 
budget tous les ans qu’on s’est appuyé, en Allemagne, pour derman- 
der que le budget s’étendît à deux années, et un jour ou l’autre on 
fera valoir chez nous les mêmes motifs. Enfin le caractère comptable 
du budget est méconnu quand, par l’escompte des annulations, On 
se borne à autoriser par les lois de finances les mouvemens d’es- 
pèces. Le rôle du parlement est de veiller à ce qu’on n'engage pas 
le pays. Il ne se borne pas à surveiller le service de la trésorerie, 
il doit tenir à ce que l'administration ne puisse engager aucune 
dépense sans une autorisation préalable qu’on appelle un erédit, 

Le travail de la commission du budget de 1885 est dunc un tra- 
vail qui n’a rien produitde bien, qui au contraire a produit beaucoup 
de mal, et qui peut en produire encore plus s’il sert de précédent, 
car il pourra nous mener loin. Personne ne sait aujourd’hui quand 
le parlement pourra être mis à"même de voter un budget régulier, 
et le budget de 1886 ne peut être entrevu que dans un avenir 1rès 
lointain. Ceux qui contemplent ces innovations de sang-froid et qui 
voient sans trembler la ruine de nos vieux budgets sont doués 
d’une coufance très robuste, mais ils se montrent encore plus 
ignorans que confians. Ils méconnaissent les liens qui attachent les 


effets aux causes, Ils pourraient apprendre très vite qu'il y a des 
fautes chères à payer. 
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IV. 


Nous avons indiqué le mal, il nous reste à parler du remède, 
Notre conclusion sera très nette et très brève. Le remède ne peut 
se trouver que dans le retour aux principes, puisque le mal est venu 
de leur abandon. : 

La chambre des députés ne peut manquer de s’apercévoir, si 
elle veut réfléchir, qu’en s’emparant d’une des principales attri- 
butions du ministère, elle a désorganisé nos finances, Le minis- 
tère, d’ailleurs, doit le lui faire comprendre. Il faut que la com- 
mission du budget cesse de préparer le budget et qu’elle se 
borne à mettre la chambre à même de le juger. Le système des 
rapports séparés et des monographies n’a plus aucune raison d’être; 
il faut les supprimer. Les députés doivent aujourd’hui connaître 
les affaires, ou ils ne les connaîtront jamais; il ne faut plus qu'ils 
fassent leur apprentissage aux frais du pays. Un seul rapporteur 
doit signaler les points de désaccord qui existent entre le cabinet et 
la commission, et 1l est temps de mettre fin à ces pourparlers inter- 
minables que les sous-commissions engagent avec les ministères. 
C’est à la tribune que toutes les opinions, que toutes les solutions, 
doivent se produire. Le pays est fatigué des discussions à huis-clos 
qui se prolongent indéfiniment dans le sein de la commission du 
budget, discussions que la presse rapporte sommairement et le 
plus souvent avec peu d’exactitude. 

Avec cent trente jours de moins en commission et vingt jours de 
plus en séance publique, le pays serait mis au courant de ses 
affaires dans des conditions bien meilleures, et il n'aurait plus à 
redouter cette sorte de gouvernement occulte et sans responsabilité 
qui pèse sur nos finances et jette tant d’inquiétudes dans les esprits. 
Le cabinet seul peut amener la chambre à renoncer à ses déplora- 
bles précédens, mais il faut d’abord la persuader qu'il est résolu 
lui-même à faire cesser la confusion des pouvoirs, qu’il a la volonté 
de défendre ses attributions, qu’il a une foi sincère dans la sagesse 
de nos institutions financières et qu’il ne considère pas ceux qui en 
défendent les principes comme les adversaires du gouvernement 
républicain. 

Le cabinet ne doit pas oublier que, dans des circonstances comme 
celles que nous traversons, il faut tout sacrifier à l'intérêt de nos 
finances, car si les finances de la France étaient détruites, notre 
pays serait réduit au rang des dernières puissances. 


Lion Sax. 
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OEuvres complètes de F.-M. Dostoïeusky, 14 volumes. St-Pétersbourg, chez les frères 


Pantéléief. — Romans traduits : Humiliés et Offensés, Crime et Châtiment. Paris, 
1834; Plon. 


On vient enfin de traduire deux romans de Dostoïevsky. J'atten- 
dais cet acte de justice pour parler de lui. On ne m'aurait pas cru 
si j'avais présenté cette étrange figure avant qu’on pût en vérifier 
la ressemblance dans les livres où elle se reflète; mais on aurait 
peine à comprendre ces livres si l’on ne savait la vie de celui qui 
les a créés, j'allais dire qui les a soufferts : peu importe, le pre- 
mier mot renferme toujours le second. Avec Tourguénef et Tolstoï, 
Dostoïevsky complète la trinité littéraire qui règne sur la Russie 
contemporaine. Au même moment, entre 1840 et 1850, tous trois 
sont sortis de Gogol, le créateur du réalisme. Le premier, Gogol 
avait eu cette idée bien simple, comme toutes celles de génie, l'idée 
de regarder au-dessous de lui un monde ignoré, de peindre la petite 
vie triste du peuple russe ; il l’avait fait en artiste curieux, un peu 
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sceptique. Ses trois disciples se penchèrent plus attentivement, la 
sympathie naquit, elle donna une profondeur toute nouvelle à leurs 
œuvres; chez Dostoïevsky, cette sympathie s’exalta en pitié déses- 
pérée pour les humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, qui 
crut en lui. — Il y a des liens secrets entre toutes les formes d’art 
nées à la même heure ; l’inclination qui porta ces écrivains russes 
à l'étude de la vie réelle et l’attrait qui ramenait, vers la même 
époque, nos grands paysagistes français à l'observation de la 
nature semblent découler du même sentiment. Corot, Rousseau, 
Millet donneraient une idée assez exacte de la tendance commune et 
des nuances personnelles dans les trois talens que nous déchiffrons ; 
la préférence que l’on garde à l’un de ces peintres préjuge le goût 
que l’on ressentira pour l'un de ces romanciers. Je ne voudrais pas 
forcer la comparaison, mais elle est encore le seul moyen de 
mettre vite l’esprit à l’aise dans l'inconnu : Tourguénef a la grâce 
et la poésie de Corot; Tolstuï, la grandeur simple de Rousseau ; 
Dostoïievsky, l'âpreté tragique de Millet, 

En entrant dans l’œuvre et dans l'existence de cet homme, 
je convie le lecteur à une promenade toujours triste, souvent 
effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là y renoncent qui répugnent à 
visiter les hospices, les salles de justice, les prisons, qui ont peur 
de traverser la nuit les cimetières. Je serais un voyageur infidèle 
si je cherchais à égayer une route que la destinée et le caractère ont 
faite uniformément sombre. J'ai la confiance que quelques-uns me 
suivront, même au prix de fatigues : ceux qui estiment que l'esprit 
français est grevé d’un devoir héréditaire, le devoir de tout con- 
naître du monde, pour continuer l'honneur de conduire le monde, 
Or la Russie des vingt dernières aunées est une énigme inexplicable, 
si l'on ignore l'œuvre qui a laissé dans ce pays la plus profonde 
empreinte, les ébranlemens les plus intimes. Examinons des livres 
d'une si grande conséquence, et d’abord le plus dramatique de 
tous, la vie de l’homme qui les conçut. 







I. 


11 naquit en 1821, à Moscou, dans l'hôpital des pauvres; par une 
destiuation implacable, ses yeux s'ouvrirent sur le spectacle dont 
ils ne devaient jamais se détourner, sur les formes les plus enveni- 
mées du malheur, Son père, un médecin des armées en retraite, 
était attaché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs 
infimes de la noblesse où se recrute le peuple des petits fonction- 
haires : comme toutes ses pareilles, elle possédait un modeste bien 
et quelques serfs, dans le gouvernement de Toula, On menait par- 
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fois l'enfant à cette campagne ; ces premières visions de la vie des 
champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, mais rares et 
courtes. Au rebours des autres écrivains russes, amoureux de la 
nature et toujours ramenés à celle où ils ont grandi, Dostoïevsky 
ne lui prêtera qu’une attention distraite;, psychologue, l'âme 
humaine retiendra toute sa vue, ses paysages préférés seront les 
faubourgs des grandes villes, les rues de misère. Dans ces souve- 
nirs de l'enfance où le talent puise sa coloration particulière, vous 
ne sentirez guère l'influence des boïs paisibles et des cieux libres; 
quand l'imagination du romancier se retrempera à sa source, elle 
reverra le jardin de l’hospice, les apparitions maladives sous la 
robe brune et le bonnet blanc d’uniforme, les jeux timides entre 
les « humiliés » et les « offensés. » 

Les enfans du médecin étaient nombreux, la vie malaisée. Après 
es premières études dans une pension de Moscou, le père obtint 
que les deux aînés, Alexis et Féodor, fussent admis à l’École des 
ingénieurs militaires, à Pétersbourg. Une vive amitié, resserrée 
par une vocation commune pour la littérature, unit toujours les 
deux frères ; ils se furent d’un mutuel appui dans les grandes crises 
qui les frappèrent ensemble ; les lettres adressées à Alexis tiennent 
la meilleure place dans le volume de Correspondance qui nousren- 
seignera sur la vie intime de Féodor Michaïlovitch. Tous deux se 
trouvaient fort dépaysés dans cette École du génie qui remplaçait 
pour eux l'université. L'éducation classique a manqué à Dos- 
toïevsky ; elle lui eût donné la politesse et l’équilibre qu’on gagne 
au commerce précoce des lettres. Il y suppléait tant bien que mal 
en lisant Pouchkine et Gogol, les romans français, Balzac, Eugène 
Sue, George Sand, qui paraît avoir eu un grand ascendant sur son 
imagination. Mais Gogol était son maître favori; les Ames mortes 
lui révélaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait attiré. 
Sorti de l’école en 1843, avec le grade de sous-lieutenant, Dos- 
toïevsky ne garda pas longtemps ses torsades d'ingénieur; un an 
plus tard, il donnait sa démission pour se vouer exclusivement aux 
occupations littéraires. 

A partir de ce jour commence, pour durer pendant quarante ans, 
le duel féroce de l'écrivain et de la misère. Le père était mort, le 
maigre patrimoine dispersé, entre les enfans, vite évanoui. Le jeune 
Féodor Michaïlovitch entreprend des traductions, sollicite les jour- 
naux et les libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui 
fait penser à celle de Balzac, ne sera qu’un long cri d'angoisse, 
une récapitulation des dettes qu’il traîne derrière lui, une lamen- 
tation sur ce métier de « cheval de fiacre » loué d’avance aux édi- 
teurs. I n'aura de pain assuré que celui du bagne, pendant les 
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années qu’il y passera. Très dur aux privations matérielles, Dos- 
toievsky était sans force contre les blessures morales que fait l’in- 
digence ; l’orgueil douloureux qui formait le fond de son caractère 
souffrait horriblement de toutice qui trahissait sa pauvreté. On sent 
la plaie vive dans ses lettres, on la sent chez les héros de ses romans, 
en qui son âme est si visiblement incarnée; tous sont torturés par une 
vergogne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de ses nerfs 
ébranlés, visionnaire même ; il se croit menacé de tous les maux ; 
il laisse parfois sur son bureau, en s’endormant, des tablettes qui 
portent cette recommandation : « Peut-être que cette nuit je tom- 
berai dans un sommeil léthargique ; ainsi qu’on prenne garde de 
m'ensevelir avant un certain nombre de jours... » Ce qui n’était 
point une vision, c'était le mal terrible, le mal sacré, dont il res- 
sentit alors les premières attaques. On a prétendu qu’il l'avait 
contracté plus tard, en Sibérie ; un ami de sa jeunesse m'affirme 
que, dès cette époque, Féodor Michaïlovitch se roulait dans les 
rues, l'écume à la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que nous 
l'avons connu sur son déclin, un frêle et vivace faisceau de nerfs 
exaspérés, une âme féminine dans l'enveloppe d'un paysan russe ; 
concentré, sauvage, halluciné, avec des flots de vague tendresse 
qui lui noyaient le cœur quand il regardait les basses régions de 
la vie. Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses lettres, 
il narre ses projets de romans avec des explosions d’enchantement 
naïf, et plus tard, c’est avec le souvenir de ces premières ivresses 
qu'il fera parler un des personnages tirés de lui-même, le roman- 
cier qui figure dans Humiliés et Offensés : « Si j'ai jamais été heu- 
reux, ce ne fut point pendant les premières minutes enivrées de 
mes succès. mais alors que je n'avais encore lu ni montré mon 
manuscrit à personne; pendant ces longues nuits passées au milieu 
de rêves et d’espérances enthousiastes, dans un amour passionné 
pour mon travail ; lorsque je vivais avec ma chimère, avec les per- 
sonnages créés par moi, comme avec des parens, des êtres exis- 
tant réellement : je les aimais ; je me réjouissais ou je m’afligeais 
avec eux, et il m'est arrivé de verser des larmes sincères sur les 
mésaventures de mon pauvre héros. » 

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui contient en 
germe tous les autres, les Pauvres Gens. Dostoïevsky l’écrivit à 
vingt-trois ans; il a raconté sur la fin de sa vie, dans le Carnet 
d'un écrivain, la belle histoire de ce début. Le pauvre petit ingé- 
nieur ne connaissait pas une âme dans le monde littéraire et ne 
savait que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, M. Gri- 
gorovitch, qui tient une place honorée dans les lettres et m'a con- 
firmé cette anecdote, porta le manuscrit chez Nékrassof, le grand 
poète des déshérités. A trois heures du matin, Dostoïevsky entendit 
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frapper à sa porte : c'était Grigorovitch qui revenait, amenant 
Nékrassof. Le poète se jeta dans les bras de l’inconnu avec une 
émotion communicative ; il avait lu toute la nuit le roman, il en 
avait l'âme bouleversée. Nékrassof vivait, lui aussi, de cette vie 
méfiante et dérobée qui fut le partage de presque tous les écrivains 
russes à cette époque. Ces cœurs fermés, jetés l’un à l’autre par 
zne impulsion irrésistible, se débondèrent au premier choc avec 
toute la générosité de leur âge; l'aube surprit les trois enthou- 
siastes attardés dans une causerie exaltée, dans une communion 
d’espérances, de rêves d'art et de poésie. En quittant son protégé, 
Nékrassof alla droit chez Biélinsky, l’oracle de la pensée russe en ce 
temps-là, le critique dont le nom seul épouvantait les débutans, 
« Un nouveau Gogol nous est né ! » s’écria le poète en entrant chez 
son ami. — Il pousse aujourd'hui des Gogol comme des champi- 
gnons, » répondit le critique de son air le plus renfrogné; et il prit 
le manuscrit comme il eût fait d’une croûte de pain empoisonnée, 
On sait que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi les 
manuscrits. Mais, sur Biélinsky aussi, l'effet de la lecture fut 
magique; quand l’auteur, tremblant d’angoisse, se présenta chez 
son juge, celui-ci l’apostropha comme hors de lui : « Comprenez- 
vous bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez 
écrit? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. 
C'est la révélation de l’art, le don d’en haut : respectez ce don, 
vous serez un grand écrivain ! » — Quelques mois après, les Pau- 
vres Gens paraissaient dans une revue périodique, et la Russie rati- 
fiait le verdict de son critique. 

L'étonnement de Biélinsky était bien justifié. On se refuse à 
croire qu’une âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple 
et si navrante. À cet âge, on devine le bonheur, science de la 
jeunesse, apprise sans maître, et qu’on désapprend dès qu'on 
cherche à l'appliquer; on invente des douleurs héroïques et 
voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur 
et leur fracas; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute 
sourde, la soufirance honteuse et cachée comme une plaie, où 
l’avait-il apprise avant le temps, ce misérable génie? — C'est une 
histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux person- 
nages. Un petit commis de chancellerie, usé d'années et de 
soucis, descend la pente de sa triste vie, en luttant contre la 
détresse matérielle, les supplices d'amour-propre; pour un rien, il 
ne serait que ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souffre- 
douleurs de ses camarades, commun de parler, médiocre de 
pensée, qui met toute sa gloire à bien copier; mais sous cette 
enveloppe vieillie et falote, un cœur d’enfant s’est conservé, si 
candide, si dévoué, j'ai failli dire si saintement bête dans le don 





LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 317 


sublime de soi-même ! C'est le type de prédilection de tous les 
observateurs russes, celui qui résume ce qu’il y a de meilleur dans 
le génie de leur peuple; c'est la Loukéria des Reliques vivantes, 
pour Tourguénef, le Karataïef de Guerre et Paix, pour Tolstoï. 
Mais ceux-la ne sont que des paysans ; le Diévouchkine de Pauvres 
Gens est de quelques degrés plus élevé sur l’échelle intellectuelle 
et sociale. Dans cette vie, noire et glacée comme une longue nuit 
de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une joie; vis-à-vis 
de lasoupente où l’expéditionnaire copie ses dossiers, dans un 
autre pauvre logis, une jeune fille habite ; c’est une parente loin- 
taine, battue du sort, elle aussi, et qui n’a au monde que la faible 
protection de son ami; isolées, étouffées de tout côté par la 
pression brutale des hommes et des choses, ces deux misères se 
sont appuyées l’une sur l’autre pour s’entr'aimer et s’entr’aider à 
ne pas mourir. Dans cette affection mutuelle, l’homme apporte 
une abnégation discrète, une délicatesse d'autant plus charmante 
qu’elle jure avec la gaucherie habituelle de ses idées et de ses 
actes ; fleur timide, née sur une pauvre terre, dans les ronces, et 
qui ne se trahit que par son parfum. Il s'impose des privations 
héruïques pour soutenir et même pour égayer l’existence de son 
amie ; elles sont bien cachées, on ne les devine que par quelques 
maladresses dans son style, lui-même les trouve si naturelles ! 
C'est tour à tour le sentiment d’un père, d’un frère, d'un bon 
vieux chien ; ainsi l’appellerait de bonne foi le pauvre homwe, s’il 
cherchait à s’analyser ; et pourtant, je sais bien le vrai nom de 
ce sentiment ; mais n'allez pas le lui dire, il mourrait de honte 
en entendant le mot. 

Le caractère de la femme est tracé avec un art surprenant; elle 
est bien supérieure à son ami par l'esprit et l'éducation, elle le 
guide dans les choses de l'intelligence, où il est si neuf; tendre et 
faible, avec un cœur moins sûr, moins résigné. Elle n’a pas tout à 
fait renoncé à vivre, celle-là ; sans cesse elle se récrie contre les 
sacrific-s que Diévouchkine s'impose, elle le supplie de ne pas s’in- 
quieter d'elle ; puis un cri de dénûment lui échappe, 01 même un 
désir enfantin, l’envie d’un chiffon. Les deux voisins ne peuvent se 
voir qu’à de longs intervalles, pour ne pas donner à jaser; une 
correspondance presque quotidienne s’est établie entre eux; ces 
lettres nous apprennent leur passé, leur morose histoire, les petits 
incidens de leur vie de chaque jour, leurs déceptions; les ter- 
reurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux aguets, les 
désespoirs de l'employé, courant après son pain, cherchant piteu- 
sement à défendre les lambeaux de sa dignité d'homme, arrachés 
par des mains cruelles. Enfin la crise survient, Diévouchkine perd 
sa seule joie. Vous croyez sans doute qu’elle va lui être ravie par 
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un jeune amour, prenant dans le cœur de sa protégée la place de 
l'affection fraternelle ; oh! non, c’est bien plus humain, bien plus 
triste. Un homme, qui a jadis recherché cette personne et à qui 
revient une bonne part des difficultés présentes, lui offre sa main ; 
il est d'âge mür, très riche, un peu suspect ; pourtant sa proposition 
est honorable; lasse de lutter contre la fatalité, persuadée peut- 
être qu’elle allège d’autant les difficultés où se débat son ami, la 
malheureuse accepte. Ici l'étude de caractère est d’une vérité 
achevée; la fiancée, passant de l’indigence au luxe, est grisée un 
instant par cette nouvelle atmosphère : des toilettes, des bijoux, 
enfin ! Dans sa cruauté ingénue, elle remplit les dernières lettres 
de détails sur ces graves sujets; par habitude, elle charge ce bon 
Diévouchkine, qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, d’aller chez 
la modiste, chez le joaillier. Est-ce à dire que ce soit une âme vik, 
indigne du sentiment exquis qu’elle avait inspirée? Je vous assure 
que le lecteur n’a pas une minute cette impression, tant le narrateur 
sait garder la note juste. Non, c’est un peu de jeunesse et d’huma- 
nité qui remonte à la surface de cette âme écrasée : comment lui 
en vouloir? Et puis, cette cruauté s'explique par le malentendu des 
deux sentimens ; pour elle, ce n’est qu’une amitié qui restera fidèle, 
reconnaissante, bien qu’un peu moins étroite : comment compren- 
drait-elle que pour lui, c’est le désespoir ? Car une des conditions 
du mariage est de partir aussitôt pour une province éloignée, 
Jusqu’à la dernière heure, Diévouchkine répond aux lettres avec 
des détails minutieux sur les commissions dont il s’acquitte, avec 
de grands efforts pour se reconnaître dans les dentelles et les 
rubans; à peine si un frisson réprimé trahit çà et là l’épouvante 
qui l’envahit, à l’idée de l’abandon prochain ; mais dans la dernière 
lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux homme voit devant 
lui son affreux reste de vie, seule, vide; il ne sait plus ce qu'il 
écrit; et néanmoins sa plainte est discrète, il ne semble pas deviner 
encore tout le secret de sa douleur. Le drame finit sur ce gémis- 
sement, prolongé dans la solitude, derrière le train qui sépare «les 
pauvres gens. » 

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre ; mais le 
défaut est bien moins sensible qu’il ne le sera par la suite. Certains 
tableaux sont saisis en pleine réalité, avec une vigueur tragique. — 
La jeune femme raconte la mort d’un étudiant, son voisin dans la 
maison, et le désespoir du père, un vieillard simple et illettré, qui 
vivait dans une admiration craintive pour l'intelligence de son fils, 
si savant. 


Anna Fédorovna, notre propriétaire, s’occupa des obsèques. Elle 
acheta une bière toute simple et loua un charretier avec son tombe- 
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reau, Pour se couvrir de ses dépenses, Anna Fédorovna prit tous les 
livres et toutes les hardes du défunt. Le vieux se querella avec elle, 
il fit grand tapage et lui arracha autant de livres qu’il put; il en rem- 
plit ses poches, son chapeau, il en mit partout; il les porta sur lui 
pendant ces trois jours et ne voulut même pas s’en séparer quand le 
moment vint d’aller à l’église. Durant tout ce temps, il fut comme 
hébété, sans mémoire; il tournait sans relàche autour du cercueil, 
d’un air affairé, cherchant à se rendre utile ; tantôt il arrangeait les 
couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les 
cierges. On voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec 
suite, Ni ma mère, ni Anna Fédorovna n’allèrent à l’église pour l’ab- 
soute. Ma mère était malade, Anna Fédorovna s'était disputée avec le 
vieux et ne voulait plus se mêler de rien. J’allai seule avec lui. Pen- 
dant la cérémonie, je fus prise d’une peur vague, comme un pressen- 
timent d'avenir ; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin 
on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on l’emmena. Le 
charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieux courait derrière et 
sanglotait bruyamment. Ses sanglots étaient haletans, coupés de 
boquets par l’essoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son 
chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur 
sa tête ; un vent froid s’éleva, la pluie se changea en givre qui piquait 
le visage. Le vieux semblait ne pas s’apercevoir de cet affreux temps; 
il courait toujours en sanglotant d’un côté de la charrette à l'antre. 
Les pans de sa redingote usée battaient au vent, comme de grandes 
ailes; de toutes ses poches des livres tombaient; il avait dans les 
mains un gros volume et l’étreignait contre lui de toute sa force. Les 
passans se découvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient 
et regardaient avec étonnement ce vieillard. À chaque instant, il per- 
dait des livres qui roulaient dans la boue. On larrêtait pour les lui 
montrer; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la 
bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner 
le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant et je les perdis 
de vue, 


Je voudrais citer d’autres morceaux : j’hésite et ne trouve pas. 
C'est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un roman. La structure 
est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés à l’impres- 
sion d'ensemble, qu’un fragment détaché perd toute valeur; il ne 
signifie pas plus que la pierre arrachée d’un temple grec, où toute 
la beauté réside dans les lignes générales. C’est le trait commun 
aux grands romanciers russes ; les pages de leurs livres s'accumulent 
sans bruit, gouttes d’eau lentes et creusantes; tout d’un coup et 
sans avoir aperçu la crue, on se trouve perdu sur un lac profond, 
submergé par cette mélancolie qui mente. Un autre trait qui leur. 
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est commun, où Tourguénef excella et où Dostoïevsky l’a peut-être 
dépassé, c'est l’art d'éveiller avec une ligne, un mot, des réso- 
nances infinies, des séries de sentimens et d'idées. Dans Les Pauvres 
Gens, cet art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez sur ce 
papier, il semble qu’ils ne soient pas écrits en longueur, mais en 
profondeur ; ils traînent derrière eux de sourdes répercussious, qui 
vont se perdre on ne sait où ; c’est le clavier de l'orgue, ces touches 
étroites d'où le son paraît sortir, et qui se relient par d’invisibles 

‘ conduites au vaste cœur de l'instrument, au réservoir d'harmonie 
où grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière page, on 
connaît les deux personnages comme si l’on eût vécu des années 
auprès d'eux; l’auteur ne nous a pas dit la millième partie de ce 
que nous savons sur eux, et cepeudant nous le savons de science 
certaine, tant ses indications sont révélatrices. J'en demande pardon 
à nos écoles de précision et d’exactitude, mais décidément, l’écri- 
vaiu est surtout puissant par ce qu'il ne dit pas : nous lui sommes 
reconnaissans de tout ce qu'il nous laisse deviner. 

OEuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe ce que 
Diévoucbkine écrit d’un de ses compagnons de misère, frappé par un 
nouveau coup : « Ses larmes coulaient : peut-être n’était-ce pas 
de ce chagrin, mais comme cela, par habitude, ses yeux étant 
toujours humides, » — OEuvre de tendresse, sortie du cœur tout 
d’un jet. Dostoïievsky y a déposé toute sa nature, sa sensibilité 
maladive, son besoin de pitié et de dévoûment, son amère concep- 
tion de la vie, son orgueil farouche et toujours endolori. Comme 
les lettres simulées de Diévouchkine, ses lettres de cette époque 
parlent des souffrances inconcevables que lui faisait éprouver « sa 
redingote honteuse, » — Pour partager la surprise de Nékrassof 
et de Biélinsky, pour comprendre l'originalité de cette création, il 
faut la replacer à son moment littéraire. Les Récits d'un chasseur 
ne devaient paraître que cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait 
fourni le thème, dans sa nouvelle intitulée le Manteau. « Nous 
sommes tous sortis du Manteau de Gogol, » disent avec justice les 
auteurs russes; mais Dostoïevsky substituait à l'ironie de son 
maître une émotion suggestive. Il continua dans la même voie, 
avec des essais qui marquèrent moins; son talent inquiet chercha 
dans d’autres directions, et même dans la drôlerie, avec la farce 
qui porte ce singulier titre : la Femme d’un autre et le Mari sous 
le lit. La plaisanterie y est grosse et lourde; ce qui manquait le 
plus à notre romancier, c'était la bonne humeur; il avait la finesse 
phi'osophique et la finesse du cœur, il n’entendait rien à cette 
finesse qui est le sourire de l'esprit. — La destinée allait se charger 
de le remettre dans son chemin avec la rudesse qu’elle apporte 
parfois à ses indications. Nous touchons à la terrible épreuve qui 
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constitue à cet homme une physionomie tragique entre tous les 
écrivains. 


IT. 


Aux approches de 1848, la Russie n’échappait pas à la fermenta- 
tion générale du monde. L'Europe n’a guère soupçonné le faible 
écho qui répondit là-bas à son cri de lassitude sociale, Ce grand 
pays muet vit comme ses fleuves gelés, en dessous, hors de la vue 
et de l’ouie ; eux aussi, ils semblent arrêtés pendant six mois ; mais 
sous la glace immobile, l’eau court, des êtres se meuvent et créent, 
les phénomènes de la vie se poursuivent. Ainsi de la nation; pour 
qui n'eût vu que la surface, — et qui voyait autre chose en Russie 
à cette époque? — elle était inerte et silencieuse sous la main de 
Nicolas; pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les 
idées d'Occident cheminaient sous la grande muraille, les livres 
passaient en contrebande et volaient de mains en mains, dans les 
universités, les cénacles littéraires, même dans les régimens. Les 
plus sages lisaient Stein et Haxthausen; les plus ardens, Fourier, 
Louis Blanc, Proudhon. Des cercles d'étudians s’organisaient, on y 
discutait les théories nouvelles à voix basse et passionnée. Vers 1847, 
ces cercles s’ouvrirent à des publicistes, à des officiers ; ils se 
relièrent entre eux sous la direction d’un ancien étudiant, fonction- 
naire des affaires étrangères, l’agitateur Pétrachevsky. L'histoire de 
la conspiration de Pétrachevsky est encore mal connue, comme 
toute l’histoire de ce temps. Il est certain néanmoins que deux cou- 
rans se dessinèrent parmi les afliliés ; les uns se rattachaient à 
leurs prédécesseurs, les décembristes de 1825; ceux-là se bornaient 
à rêver l'émancipation des serfs et une constitution libérale; les 
autres devançaient leurs successeurs, les nihilistes actuels, et récla- 
maient la ruine radicale de notre vieille maison sociale. 

L'âme de Dostvievsky, telle qu’on a déjà pu l’entrevoir, était une 
proie désignée pour ces entraînemens d'idées; elle leur apparte- 
nait par sa générosité, comme par ses chagrins et ses révoltes. Il a 
raconté longtemps après, dans le Carnet d’un écrivain, comment il 
fut endoctriné par Biélinsky, comment son protecteur littéraire 
l’attira au socialisme et voulut le convertir à l’athéisme ; ces pages, 
écrites en 4873, sont amères et outrées, elles ont eu le tortde venir 
trop tard, quand la mort avait clos les lèvres qui eussent pu pro- 
tester. Biéliosky est une trop grande figure dass les lettres russes, 
il leur a rendu trop de services, pour qu’on accueille sans réserves 
formelles les assertions de son ancien ami, devenu son détracteur. 
Je voudrais les discuter, si je traitais par le menu et pour la Russie 
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ce point d’histoire littéraire ; mais nous en sommes encore aux ex- 
plorations d'ensemble, l'heure n’est pas venue pour les curiosités 
de détail. Quoi qu’il en soit, l’auteur de Pauvres Gens fut bientôt 
assidu aux réunions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de 
doute qu’il y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus juste, 
parmi les rêveurs indépendans; du mysticisme, de la pitié, c’est 
tout ce qu’il pouvait dégager d’une doctrine politique ; son inca- 
pacité pour l'action rendait ce métaphysicien peu dangereux. Le 
jugement prononcé contre lui par la suite ne relevait que des charges 
bien vénielles : la participation aux réunions, « à des entretiens sur 
la sévérité de la censure, » la lecture ou seulement l'audition de 
quelques pamphlets délictueux, le concours éventuel promis à une 
typographie en projet. Ces crimes d'opinion paraîtront bien légers, 
surtout si on les balance avec le châtiment rigoureux qu'ils provo- 
quèrent. La police était alors si imparfaite qu’elle ignora pendant 
deux ans ce qui se tramait dans les cercles des mécontens ; enfin 
il se trouva un faux frère pour la renseigner; Pétrachevsky et ses 
amis achevèrent de se trahir dans un banquet donné en l’honneur de 
Fourier ; on y prêcha, dans le style de l’époque, la destruction de 
la famille, de la propriété, des rois et des dieux; ce qui n’empêcha 
pas les conspirateurs de se donner rendez-vous à un autre banquet 
où l’on célébrerait « le fondateur du christianisme. » Dostoïevsky 
n’assista pas à ces agapes sociales. 

Ceci se passait, — on ne doit pas l'oublier en lisant ce qui va 
suivre, — au lendemain des journées de juin qui avaient terrifié 
l'Europe, un an après d’autres banquets qui avaient renversé un 
trône. L'empereur Nicolas, caractère travesti par la légende, était 
sensible et humain ; il se faisait violence pour être impitoyable, avec 
la conviction religieuse que Dieu l’avait élu à la seule fin de sauver 
un monde qui croulait. Ge souverain méditait l’affranchissement des 
serfs ; par un malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont 
quelques-uns n’avaient commis d’autre crime que de vouloir le 
même bienfait. L'histoire n’est équitable que si elle plonge dans 
toutes les consciences pour vérifier leurs mobiles et éprouver les 
ressorts qui les ont fait agir. Mais l'heure de lutte dont je parle 
n'était pas propice aux explications et aux jugemens rassis, 
Le 23 avril 1849, à cinq heures du matin, trente-quatre suspects 
furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevsky étaient du nombre. On 
conduisit les prévenus à la citadelle, on les mit au secret dans les 
casemates du ravelin Alexis, lieu lugubre, hanté d’ombres doulou- 
reuses. Ils y restèrent huit mois, sans autre distraction que les 
interrogatoires des commissaires enquêteurs ; à la fin seulement, 
on toléra dans leurs cellules quelques livres de piété. Féodor 
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Michaïlovitch écrivait plus tard à son frère, assez promptement 
relâché faute de préventions suffisantes : « Pendant cinq mois j'ai 
vécu de ma propre substance, c'est-à-dire de mon seul cerveau et 
de rien autre. Penser perpétuellement et seulement penser, sans 
aucune impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, 
c'est pesant. J'étais comme sous une machine à faire le vide, d’où 
on retirait tout l’air respirable. » Hélas ! cette comparaison éner- 
gique gardait alors sa justesse bien au-delà des glacis de la cita- 
delle russe. Hippolyte Debout, l’un des prisonniers, a noté dans ses 
souvenirs la seule consolation qui leur fût donnée. Un jeune soldat 
de la garnison, de faction dans le corridor, s'était attendri sur l’iso- 
lement des détenus ; de temps en temps, il entr'ouvait le judas 
pratiqué dans les portes des casemates et chuchotait: « Vous vous 
ennuyez bien? souffrez avec patience. Le Christ aussi a souffert, » 
Ce fut peut-être en entendant la parole du soldat que Dostoïevsky 
conçut quelques-uns de ces caractères où il a si bien peint la pieuse 
résignation du peuple russe. 

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans les instruire 
du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour mili- 
taire. Ils n'étaient plus que vingt et un ; les autres étaient re- 


_laxés. On les conduisit sur la place de Séménovsky, où un 


échafaud était dressé. Tandis qu’on les groupait sur la plate-forme 
et qu’ils fraternisaient en se reconnaissant, Dostoïevsky communi- 
qua à l’un d'eux, Monbelli, qui l’a raconté depuis, le plan d’une 
nouvelle à laquelle il travaillait dans sa prison. Par un froid de 
21 degrés Réaumur, les criminels d’état durent quitter leurs habits 
et écouter en chemise la lecture du jugement, qui dura une demi- 
heure. Comme le greffier commençait, Féodor Michaïlovitch dit à 
son voisin, Dourof : « Est-il possible que nous soyons exécutés? » 
Cette idée se présentait alors pour la première fois à son esprit. 
Dourof répondit d’un geste, en lui montrant une charrette chargée 
d'objets dissimulés sous une bâche, qui semblaient être des cer- 
cueils. La lecture finit sur ces mots : « .. sont condamnés à la 
peine de mort et seront fusillés. » Le greflier descendit de l’écha- 
faud, un prêtre y monta, la croix entre les mains, et exhorta les con- 
damnés à se confesser. Un seul, un homme de la classe marchande, 
se rendit à cette invitation; tous les autres baisèrent la croix. 
On attacha au poteau Pétrachevsky et deux des principaux conju- 
rés. L’officier fit charger les armes à la compagnie rangée en face, 
prononça les premiers commandemens. Comme les soldats abais- 
saient leurs fusils, un guidon blanc fut hissé devant eux; alors 
seulement, les vingt et un apprirent que l’empereur avait réformé le 
jugement militaire et commué leur peine. Les télègues qui atten- 
daient au pied de l’échafaud devaient les conduire en Sibérie, 
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On détacha les chefs; l’un d’eux, Grigorief, avait êté frappé de folie 
et ne retrouva jamais ses facultés (1). 

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé depuis, et de la 
meilleure foi du monde, qu’il serait immanquablement devenu fou 
dans la vie normale, si cette épreuve et celles qui suivirent lui 
eussent été épargnées. Durant sa dernière année de liberté, l’ob- 
session de maladies chimériques, le trouble de ses nerfs et les 
« frayeurs mystiques » (2) le menaient droit au dérangement mental, 
à l’en croire ; il ne fut sauvé, assure-t-il, que par ce brusque chan- 
gement d'existence, par la nécessité de se raidir contre les coups 
qui l’accablèrent alors. Je le veux bien; les secrets de l'âme sontin- 
saisissables, et il est certain que rien ne guérit des maux imaginaires 
comme un malheur véritable ; pourtant, j'incline à penser qu'il y 
avait quelque illusion d’orgueil dans cette affirmation. A lire atten- 
tivement toutes les œuvres ultérieures du romancier, on retrouve 
toujours un point où l’ébranlement cérébral de cette affreuse 
minute est persistant; dans chacun de ses livres, il ramènera une 
scène pareille, le récit ou le rêve d’une exécution capitale, et il 
s'acharnera à l'étude psychologique du condamné qui va mourir; 
remarquez l'intensité particulière de ces pages, on y sent l’halluci- 
nation d’ua cauchemar qui habite dans quelque retraite doulou- 
reuse du cerveau. 

L'arrêt impérial, moins rigoureux pour l'écrivain que pour les 
autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux forcés; ensuite, 
l'inscription au service comme simple soldat, avec perte de la 
noblesse, des droits civils. Les déportés montèrent séance tenante 
dans les traîtneaux, le convoi s’achemina vers la Sibérie. À Tobolsk, 
après une dernière nuit passée en commun, ils se dirent adieu ; on 
les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea sur des destinations diffé- 
rentes. Ce fut là, dans la prison d'étapes, qu’ils reçurent la visite 
des femmes des décembristes. On sait quel admirable exemple 
avaient donné ces vaillantes; apartenant aux plus hautes classes 
sociales, à la vie heureuse, elles avaient tout quitté, suivi en 
Sibérie leurs maris exilés ; depuis vingt-cinq ans, elles erraient à 
la porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait une nou- 
velle génération de proscrits, ces femmes vinrent à la prison; 


(1) Ces faits sont empruntés à l'excellente biographie placée en tête de la Corres- 
pondance par M. Oreste Miller, et composée avec les récits de tous les survivans de 
cette époque. 

(2) « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d'âme qui 
s’empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que j'appe!lerai 
frayeur mystique. C'est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis défi- 
nir ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des choses, mais qui peut-être va se 
réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme 
un fait inexorable, horrible, difforme. » (Humiliés et Offensés, p. 55.) 
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institutrices de souffrance et de courage, elles enseignèrent au 
malheur nouveau la leçon maternelle de l’ancien malheur; elles 
apprirent à ces jeunes gens, — le plus âgé n'avait pas trente ans, — 
ce qui les attendait et comment il fallait supporter la disgrâce; 
elles firent mieux, elles offrirent à chacun d'eux tout ce qu’elles pou- 
vaient donner, tout ce qu’ils pouvaient posséder : un évangile. Dos- 
toïevsky accepta, et pendant les quatre années le livre ne quitta 
pas son chevet ; il le lut chaque nuit, sous la lanterne du dortoir, 
il apprit à d’autres à y lire; après le dur travail du jour, tandis que 
ses compagnons de fers demandaient au sommeil la réparation de 
leurs forces physiques, il implorait de son livre un bienfait plus 
nécessaire encore pour l’homme de pensée : la réfection des forces 
morales, le soutien du cœur à hauteur de l'épreuve. 

Qu'on se le figure, cet homme de pensée, avec ses nerfs délicats, 
son orgueil dévorant, son imagination naturellement effrayée et 
rapide à grossir chaque contrariété, — qu'on se le figure, déchu 
dans cette compagnie de scélérats vulgaires, voué à des supplices 
monotones, traîné chaque matin aux travaux de force, et, à la 
moindre négligence, au moindre mouvement d'humeur de ses 
gardiens, menacé de passer entre les verges des soldats. Il était 
inscrit dans la « seconde catégorie, » celle des pires malfaiteurs et 
des criminels politiques. Ces condamnés étaient détenus dans une 
citadelle, sous la surveillance militaire ; on les employait à tourner 
la meule dans les fours à albâtre, à dépecer les vieilles barques, 
l'hiver, sur la glace du fleuve, à d’autres travaux rudes et inu- 
tiles. Il a très bien décrit, plus tard, le surcroît de fatigue qui 
accable l’homme quaud on le contraint à travailler pour travailler, 
avec le sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il 
a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus aiguë, c’est de 
n'être jamais seul un instant, pendant des années. Mais la torture 
suprême pour cet écrivain en pleine sève, envahi par les idées et 
les formes, c'était l'impossibilité d'écrire, d’alléger sa peine en la 
jetant dans une œuvre littéraire ; son talent rentré l’étouffait. 

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous n'avons pas besoin 
d'imaginer l’histoire de ce martyre; voici qu’elle est tout entière, 
transparente sous des noms étrangers, dans le livre qu'il écrivit au 
sortir du bagne, les Souvenirs de la maison des morts. Avec ce 
livre, nous rentrons dans l'étude de son œuvre, tout en continuant 
celle de sa vie. — Oh! que la fortune littéraire est chose de hasard 
et d’injustice ! Le nom et l’ouvrage de Silvio Pellico ont fait le tour 
du monde civilisé ; ils sont classiques en France; et dans cette 
même France, sur cette grande route de toutes les renommées et 
de toutes les idées, on imprimera pour la première fois, à ma con- 
naissance, le titre d’un livre cruel et superbe, supérieur au récit 
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du prisonnier lombard par la maîtrise d’art autant que par l’épou- 
vante des choses racontées. Est-ce que les larmes russes seraient 
moins humaines que les larmes italiennes? 

= Jamais livre ne fut plus difficile à faire. Il s’agissait de parler de 
cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom n'était pas prononcé 
volontiers à cette époque. La langue juridique elle-même usait sou- 
vent d’un euphémisme pour ne pas risquer le mot; les tribunaux 
condamnaient à la déportation « dans des lieux très éloignés. » Et 
c'était un ancien détenu politique qui entreprenait de marcher sur 
ces braises, de tenir cette gageure contre la censure! Il la gagna, 
La première condition de succès était de paraître ignorer qu'il y 
eût des condamnés politiques ; il fallait pourtant nous faire com- 
prendre quels raffinemens de souffrance attendent un homme des 
classes supérieures, précipité dans ce milieu infâme. L'écrivain nous 
présente le manuscrit d’un certain Alexandre Goriatchnikof, mort 
en Sibérie après sa libération ; quelques pages biographiques nous 
avertissent que ce prête-nom était un homme honnête et instruit, 
appartenant à l’ordre de la noblesse; ce qui lui a valu sa condamna- 
tion à dix ans de travaux forcés, oh! mon Dieu, c'est moins que 
rien, un accident, une de ces peccadilles qui n’entachent ni le 
cœur ni l’honneur : Goriatchnikof a tué sa femme dans un accès de 
jalousie justifiée. Vous ne l’en estimez pas moins, n'est-ce pas? nos 
jurés l’acquitteraient, et d'ailleurs vous devinez que cette histoire 
est inventée à plaisir pour dissimuler un crime d'opinion ; le but de 
l’auteur est atteint, c’est à la suite d’un innocent que nous entrons 
en enfer. Une caserne entre des remparts; 3 à 400 forçats venus 
de tous les points de l'horizon, un microcosme qui est la fidèle 
image de la Russie, avec sa mosaïque de nationalités : des Tatars, 
des Khirgiz, des Polonais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix années 
d’un formidable ennui, la seule occupation de Goriatchnikof, — 
lisez : de Dostoïevsky, — sera d'observer ces pauvres âmes ; il en 
résulte d’incomparables études psychologiques. Peu à peu, sous la 
livrée uniforme de ces misérables, sous la physionomie farouche 
et taciturne qui leur est commune, nous voyons se dessiner des 
caractères, des créatures humaines analysées dans le plus profond 
de leurs instincts. L’observateur enveloppe d’une large sympathie 
tous les « malheureux » qui l’entourent ; c’est le terme par lequel le 
peuple russe désigne invariablement les victimes de la justice ; l’écri- 
vain se sert volontiers de ce terme; on sent que lui aussi évite de 
penser à la faute pour s’attendrir sur la tristesse de l’expiation, pour 
rechercher, — car c’est là son souci constant, — l’étincelle divine 
qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quelques-uns des 
forçats lui racontent leur histoire; c’est la matière de petits chs- 
pitres dramatiques, chefs-d’œuvre de naturel et de sentiment; les 
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lus achevés sont les récits de deux meurtriers par amour : le soldat 

Baklouchine et le mari d’Akoulina. Pour d’autres, le philosophe 
ne s'inquiète pas de fouiller dans leur passé; il se complaît à 
peindre leur nature morale en elle-même, avec ce procédé large 
et flottant, ce pourtour vague de pénombre qu’affectionnent les 
auteurs russes ; ils voient les choses et les figures dans le jour gris 
de la première aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un 
possible confus et nuageux; ce sont des portraits de M. Henner 
en regard de nos portraits d'Ingres. Et la langue, surtout cette 
langue populaire qu’emploie volontiers Dostoïevsky, s’y prête mer- 
veilleusement, avec son indétermination et sa fluidité. 

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type commun; 
toujours l'excès d’impulsion, l’otchaianié, cet état de cœur et 
d'esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver un équivalent 
dans notre langue. Dostoïevsky l'analyse en maint endroit : « C’est 
la sensation d’un homme qui, du haut d’une tour élevée, se penche 
sur l’abime béant et éprouve un frisson de volupté à l’idée qu’il 
pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et finissons-en ! 
pense-t-il. Parfois ce sont des gens très paisibles, très ordinaires, 
qui pensent ainsi... L'homme trouve une jouissance dans l'horreur 
qu'il iuspire aux autres... Il tend toute son âme dans un désespoir 
effréné, et ce désespéré appelle le châtiment comme une solution, 
comme quelque chose qui « décidera » pour lui... » — Dans un 
roman auquel nous viendrons tout à l'heure, l’Idiot, notre auteur 
cite un exemple topique de ces attaques de caprice, un fait réel, à 
ce qu’il assure. 


Deux paysans, hommes d’âge, amis qui se connaissaient depuis long- 
temps, arrivèrent dans une auberge. Ils n’étaient ivres ni l’un ni 
l'autre. Ils prirent le thé et demandérent une seule chambre où ils 
passèrent la nuit ensemble, L’un d’eux avait remarqué, depuis deux 
jours, une montre d'argent, retenue par une chaînette en perles de 
verre, que son compagnon portait et qu’il ne lui connaissait pas aupa- 
ravant. Cet homme n’était pas un voleur, il était honnête, et fort à son 
aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une 
envie si furieuse, qu’il ne put se maîtriser; il prit un couteau, et dès 
que son ami eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas de loup, visa 
la place, leva les yeux au ciel, se sigua, et murmura dévotement cette 
prière : « Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ! » 1l égorgea 
son ami d’un seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre. 


Souvent il entre une forte dose d'’ascétisme dans ces accès de 
folie, Voyez l'épisode du vieux-croyant, un condamné de conduite 
exemplaire, qui jette une pierre au commandant de place, unique- 
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ment pour être passé par les verges, « pour subir la souffrance, » 
Dostoïevsky reviendra sur ce trait, dans Crime et Châtiment, tant il 
en a êté impressionné; il expliquera pour la centième fois, à cette occa- 
sion, le sens mystique que l’homme du peuple en Russie attache à la 
souffrance, recherchée pour elle-même, pour sa vertu propitiatoire, 
« Et si cette souffrance vient des autorités, c’est encore mieux, » 
Ici se retrouve cette idée de l’Antéchrist, inséparable du pouvoir 
temporel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables sec- 
taires du raskol. Tout le portrait du vieux-croyant mériterait d’être 
cité; il éclaire bien le procédé de l'écrivain, il fait comprendre 
mieux que de longues digressions le pays que nous étudions. 


C'était un petit vieux tout blanc, tout chétif, d’une soixantaine d’an- 
nées. Il m'avait vivement frappé dès notre première rencontre. Il ne 
ressemblait en rien aux autres détenus; il y avait dans son regard 
quelque chose de si calme, de si reposé! Je me souviens d’avoir con- 
templé avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cernès de 
petites rides, Je m’entretenais souvent avec lui; rarement dans ma vie 
j'ai rencontré une aussi bonne créature, une âme aussi droite. I] expiait 
en Sibérie un crime irrémissible. A la suite de quelques conversions, 
d’un mouvement de retour à l'orthodoxie qui s’était produit parmi les 
vieux-croyans de Starodoub, le gouvernement, désireux d’encourager 
ces bonnes dispositions, avait fait bâtir une église orthodoxe. Le vieil- 
lard, d'accord avec d’autres fanatiques, avait résolu de « résister pour 
la foi, » comme il disait. Ces gens avaient mis le feu à l’église. Les 
instigateurs du crime furent condamnés aux travaux forcés, lui tout le 
premier. C'était un marchand très aisé, à la tête d'un commerce floris- 
sant; il laissait à la maison une femme et des enfans; mais il partit 
pour l’exil avec fermeté ; dans son aveugleinent, il considérait sa peine 
comme « un témoignage pour la foi. » Après quelque temps de vie 
commune avec lui, on se posait involontairement cette question : Com- 
ment cet homme paisible, doux comme un enfant, avait-il pu 88 
révolter? Souvent je discutais avec lui sur les choses de « la foi. » Il 
ne cédait rien de ses convictions; mais son argumentation ne trahis- 
sait jamais la moindre haine, le moindre ressentiment. J'ai eu beau 
l’étudier, je n’ai jamais discerné en lui le plus léger indice d'orgueil ou 
de fanfaronnade… Le vieillard était l’objet d’un respect universel dans 
le bagne, et il n’en tirait aucune vanité. Les détenus l’appelaient 
« notre petit oncle, » et ne le mo'estaient jamais. Je comoris là quel 
ascendant 1] avait dû exercer sur ses coreligionnaires. — Malgré la fer- 
meté apparente avec laquelle il supportait son sort, on deviuait au 
fond de son âme un chagrin secret, inguérissable, qu’il s’efforçait de 
dérober à tous les yeux. Nous couchions tous deux dans le même dor- 
toir. Une nuit, comme j'étais éveillé à quatre heures du matin, j'en- 
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tendis un sanglot étouffé, timide; le vieillard était assis sur le poêle et 
lisait une prière dans son eucologe maouscrit, 11 pleurait, et je l'en- 
tendais murmurer de temps en temps : « Seigneur, ne m’abandonne 
pas! Seigneur, fortiñe-moil Mes petits enfans, mes chers petits, nous 
pe nous reverrons donc jamais! » Je ne puis dire quelle tristesse je 
ressentis. 


Ea regard de ce portrait, je veux traduire un morceau d’un 
réalisme terrible, la mort de Michaïlof, 


Je connaissais peu ce Michaïlof. C'était un tout jeune homme de 
vingt-cinq ans au plus, grand, mince et remarquablement bien fait de 
ga personne. Il était détenu dans la section réservée (celle des grands 
criminels); extrêmement silencieux, toujours plongé dans une tristesse 
tranquille et morne. Il avait littéralement «séché » en prison. C’est ce 
que disaient de lui par la suite les forçats, parmi lesquels il laissa un 
bon souvenir. Je me souviens seulement qu’il avait de beaux yeux, et, 
en vérité, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinément à la 
mémoire. Il mourut à trois heures de l’après-midi, par une belle, 
claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me le rappelle, trans- 
perçait de ses rayons obliques les carreaux verdâtres et opaques de 
givre, dans les croisées de notre chambre d'hôpital. Le torrent lumi- 
neux tombait précisément sur cet infortuné, Il mourut sans connais- 
sance et péniblement; l’agonie fut longue, plusieurs heures de suite. 
Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux qui s’approchaient 
de lui. On essayait de lui procurer quelque soulagement; on voyait 
qu’il souffrait beaucoup; il respirait difficilement, profondément, avec 
un râle; sa poitrine se soulevait très haut, comme si elle manquait 
d’air. Il rejeta sa couverture, son vêtement, et enfin déchira sa chemise 
qui paraissait lui être un poids insupportable. On lui vint en aide, on 
le débarrassa de cette chemise. C'était effrayant à voir, ce long corps 
maigre, avec des jambes et des bras desséchés jusqu'à l'os, un ventre 
tombant, une poitrine soulevée et des côtes dessinées en relief, comme 
celles d’un squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus qu’une petite 
croix de bois et les fers ; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu 
Maintenant s’échapper des anneaux. Une demi-heure avant sa mort, 
tous les bruits tombèrent dans nutre chambrée, on ne se parlait plus 
qu’en chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient leurs pas. Les 
forçats Ccausaient peu et de choses indifférentes ; de loia en loin ils 
regardaient à la dérobée le mourant, qui râlait de plus en plus. À la 
fin, sa main errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite 
croix et fit effort pour l’arracher, comme si cela aussi lui pesait trop, 
l’étouffait. On lui retira la croix; dix minutes après, il expira. 

On frappa à la porte pour apppeler le factionnaire, on lui donna avis. 
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Un gardien entra, regardale mort d’un air hébété et alla chercher l'off. 
cier de santé. Celui-ci vint aussitôt; c'était un jeune et brave garçon, 
un peu trop occupé de son extérieur, qui était d’ailleurs agréable ; il 
s'approcha du défunt d’un pas rapide, sonore dans la chambre sile n. 
cieuse ; avec un air d’indifférence qui semblait composé pour la circon - 
stance, il prit le pouls, le tâta, fit un geste signifiant que tout était fini, 
et sortit. On alla aussitôt avertir le poste ; il s’agissait d’un criminel 
important, de la section réservée ; il fallait des formalités particulières 
pour constater le décès. Comme .on attendait la garde, un des forçats 
émit à voix basse l’avis qu’il ne serait pas mal de fermer les yeux au 
défunt. Un autre l’écouta attentivement, s’approcha sans bruit du mort 
et lui abaissa les paupières. Voyant la croix qui gisait sur l’oreiller, cet 
homme la prit, la regarda et la passa au cou de Michaïlof; puis il ge 
signa. Cependant le visage s’ossiliait; un rayon de lumière jouait à la 
surface; la bouche était à demi entr’ouverte; deux rangées de dents 
jeunes et blanches brillaient sous les lèvres minces, collées aux gen- 
cives. Enfin le sous-officier de garde parut, en armes et le casque en 
tête, suivi de deux surveillans. Il avança, ralentissant toujours le pas, 
regardant avec hésitation les forçats silencieux, qui faisaient cercle 
autour de lui et le considéraient d’un air sombre. Arrivé près du corps, 
il s'arrêta comme scellé au plancher. On eût dit qu’il avait peur. Ce 
cadavre desséché, tout nu, chargé seulement de ses fers, lui en impo- 
sait. Le sous-officier dégrafa sa jugulaire, retira son casque, ce que nul 
ne songeait à exiger de lui, et il fit un large signe de croix. C'était une 
figure de vétéran, sévère, grise, disciplinée. Je me souviens qu'à cœ 
moment la tête blanche du vieux Tchékounof se trouvait à côté de celle 
da sous-officier. Tchékounof dévisageait cet homme avec une attention 
étrange, le regardant dans le blanc des yeux et épiant tous ses gestes, 
Leurs regards se rencontrèrent, et tout à coup la lèvre inférieure de 
Tchékounof se mit à trembler. Elle se contracta, laissa voir les dents, 
et le forçat, montrant le mort au sous-officier d’un geste rapide et invo- 
lontaire, murmura en s’éloignant ; 

— 11 avait pourtant une mère, lui aussi !.… 

Je me souviens, ces mots me percèrent comme un trait. Pourquoi les 
avait-il dits, comment lui étaient-ils venus à l'esprit? On souleva le 
cadavre, les surveillans chargèrent le lit de camp où il reposait; la 
paille froissée craquait, les fers triinaient avec un cliquetis sur le plan- 
cher, dans le silence général. On les releva, on emporta le corps. Aus- 
sitôt les conversations reprirent, bruyantes. Nous entendimes le sous- 
officier, dans le corridor, qui dépêchait quelqu'un chez ,le forgeron. Il 
fallait déferrer le mort. 


On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts, l’insis- 
tance, la décomposition minutieuse de chaque action. — Eatre ces 
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tableaux tragiques passent des figures plus douces, de bonnes 
âmes dévouées au soulagement des déportés, comme cette veuve 
qui venait chaque jour à la porte de la citadelle pour leur faire de 
petits présens, leur donner quelques nouvelles, ou seulement pour 
sourire aux malheureux. « Elle pouvait bien peu, elle était très 
pauvre; mais nous autres prisonniers, nous sentions qu'il y avait 
tout près, par-delà les murs de la prison, un être qui nous était 
tout dévoué, et c'était déjà beaucoup. » — Je choisis encore une 
page, l'une des plus serrées, des plus intérieurement émues; 
l'histoire de l’aigle libéré par les forçats « afin qu'il crève libre. » 
Un jour, en revenant de la corvée, ils avaient capturé un de ces 
grands oiseaux de Sibérie, blessé à l'aile. On le gardait depuis 
quelques mois dans la cour des casernemens, on le nourrissait, on 
tentait vainement de l’apprivoiser. Réfugié dans un recoin de la 
palissade, l’aigle se défendait contre toute approche, dardant ses 
yeux méchans sur ceux qui lui faisaient partager leur prison. On 
avait fini par l’oublier. 


On eût dit qu’il attendait haineusement la mort, ne se fiant à per- 
sonne et ne se réconciliant avec personne. Enfin, un jour, les détenus 
se souvinrent de lui comme par hasard. Après un oubli de deux mois, 
pendant lesquels nul ne s’était inquiété de l'oiseau, il sembla que tous 
se fussent donné le mot pour le prendre subitement en pitié. On décida 
qu'il fallait libérer l’aigle. « S'il doit crever, que ce soit en liberté, » 
opinèrent quelques-uns. 

— Connu, ajoutèrent d'autres; un oiseau libre, sauvage... on ne 
l’accoutumera pas à la prison. 

— Ça veut dire qu’il n’est pas comme nous, hasarda quelqu'un. 

— Voyez le farceur! lui, c'est un oiseau, et nous, nous sommes des 
hommes. 

— L'aigle, camarades, c’est le tsar des forêts,.. commença Skoura- 
tof, le beau parleur; mais cette fois, personne ne l’écouta. Après le 
diner, quand les tambours battirent l’appel de corvée, on s’empara de 
l'aigle, on lui maintint le bec, parce qu’il se défendait bravement; on 
l'emporta hors de la palissade. Nous arrivèmes au glacis; les douze 
bommes qui composaient l’escouade attendaient avec curiosité pour 
voir où irait l'oiseau, Chose étrange! tous semblaient heureux d’on 
ne savait quoi, comme s'ils allaient recevoir eux-mêmes une part de 
liberté. 

— Eh! la canaille! on veut lui faire du bien, et il mord comme un 
enragé! s’écria celui qui tenait la méchante bête, en lui jetant des 
regards presque attendris. 

— Lâche-le, Mikitka! 
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— Qui, c'est un diable qui n’est pas fait pour vivre dans une boîte, 
Donne-lui la liberté, la bonne petite liberté, 

On lança l’aigle du haut du glacis dans la steppe. C'était à la fin de 
l'automne, par une après-midi froide et obscure, Le vent sifilait sur la 
steppe nue et gémissait dans les grandes herbes, jaunies, desséchées, 
L’aigle s'enfuit en droite ligne, battant de l'aile malade, et comme 
pressé d'arriver là où nos regards ne le suivraient plus. Les forçats 
guettaient curieusement sa tête qui pointait entre les herbes. 

— Voyez le coquin! fit pensivement l’un d’eux. 

— Il ne s’est pas retourné, dit un autre. Pas une seule fois il n’a 
regardé en arrière, frères. 11 ne pense qu’à fuir pour lui. 

— Tiens, dit un troisième, croyais-tu qu’il allait revenir te remercier? 

— Connu, la liberté! il a reçu la liberté. 

— Comme qui dirait l'indépendance. 

— On ne le voit déjà plus, frères. 

— Que fait-on la à flaner? Marche! crièrent les soldats de l’escorte, 

Et tous se mirent silencieusement au travail. 


Quand on ouvre ce livre, la note est tout d’abord si navrée 
qu’on se demande comment l'écrivain ménagera sa gradation, 
comment il appliquera sa manière constante, l'accumulation des 
touches sombres, la lente progression de tristesse et de terreur. Il 
y a réussi : ceux-là s'en rendront compte qui auront le courage 
d'aller jusqu’au chapitre des peines corporelles, jusqu'à la descrip- 
tion de l’hôpital où les forçats viennent se remettre après les exécu- 
tions. Je ne pense pas qu'il soit possible de peindre des souffrances 
plus atroces dans un cadre plus répugnant. Voilà qui est fait pour 
décourager nos naturalistes : je les défie d'aller jamais aussi loin 
dans la sanie. Et pourtant Dostoïevsky n’est pas de leur école, La 
différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent. L'homme 
qui visiterait un hospice par pure curiosité de voir des plaies rares 
serait sévèrement jugé; celui qui s’y rend pour panser ces plaies 
mérite l’intérêt et le respect. Tout est dans l'intention de l'écri- 
vain; si subtils que soient les stratagèmes de son art, il ne trompe 
pas le lecteur sur cette intention. Quand son réalisme n’est qu'une 
recherche bizarre, il peut éveiller nos curiosités malsaines, mais 
dans notre for intérieur nous le condamoons, et nous-mêmes par- 
dessus le marché, ce qui ne contribue pas à nous faire aimer 
l'auteur. S'il est visible, au contraire, que cette esthétique parti- 
culière sert une idée morale, qu'elle enfonce plus profondément une 
leçon dans notre esprit, nous pouvons discuter l'esthétique, mais 
notre sympathie est acquise à l’auteur; ses peintures dégoûtantes 
s’ennoblissent, comme l’ulcère sous les doigts de la sœur de charité. 
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Tel est le cas de Dostoïevsky. Il a écrit pour guérir. Il a soulevé 
d’une main prudente, mais impitoyable, la toile qui cachait aux 
regards des Russes eux-mêmes cet enfer sibérien, le cercle de 
glace de Dante, perdu dans des brumes lointaines. Les Souvenirs 
de la maison des morts ont été pour la déportation ce que les Récits 
d’un chasseur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a 
précipité la réforme. Aujourd'hui, je me hâte de le dire, ces scènes 
repoussantes ne sont plus que de l'histoire ancienne; on à aboli 
les peines corporelles, le régime des prisons est aussi humain en 
Sibérie que chez nous. En faveur du résultat, pardonnons à ce 
tortionnaire la volupté secrète qu’il éprouve à nous énerver, quand 
il nous montre ce cauchemar du moyen âge : les mille, les deux 
mille baguettes tombant sur les échines ensanglantées, les facéties 
des officiers exécuteurs, les nausées d'une nuit à l'hôpital, les fous 
par épouvante, les états nerveux qui sont la suite du mariyre. Il 
faut se vaincre et achever de lire; cela en dit plus long que bien 
des digressions philosophiques sur les mœurs possibles, le caractère 
fatal d'un pays où de telles choses se passaient hier et pouvaient se 
raconter ainsi, comme un récit banal, sans une interjection de révolte 
ou d'étonnement sous la plume du narrateur. Je sais bien que cette 
impartialité est un procédé, en partie littéraire, en partie commandé 
par les susceptibilités de la censure; mais le fait même que ce 
procédé est accepté du lecteur, qu'on peut lui parler de ces horreurs 
comme de phénomènes tout naturels de la vie sociale, de la vie 
courante, ce fait-là nous avertit que nous sommes sortis de notre 
monde, qu’il faut nous attendre à toutes les extrémités du mal et 
du bien, barbarie, courage, abnégation. Rien ne doit étonner de 
ces hommes qui vont au bagne avec un évangile. On a pu voir, 
dans les citations que j'ai faites, combien ces âmes extrêmes sont 
pénêtrées par l'esprit d'un Testament qui a traversé Byzance, façon- 
nées par lui à l’ascétisme et au martyre : leurs erreurs cowme leurs 
vertus sont toutes puisées à cette source. En vérité, le désespoir 
me prend quavd j'essaie de faire comprendre ce monde au nôtre, 
c'est-à-dire de relier par des idées communes des cerveaux hantés 
d'images si différentes, pêétris par des mains si diverses. Ces gens-là 
viennent tout droit des Actes des apôtres, depuis le paysau du raskol 
qui cherche « la souffrance, » jusqu’à l'écrivain qui raconte la 
sienne avec une douceur résignée. Et cette douceur n’est pas pure- 
ment une attitude : Dostoïevsky a dit mille fois depuis que 
l'épreuve lui avait été bonne, qu'il y avait appris à aimer ses frères 
du peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les pires crimi- 
nels : « La destinée, en me traitant comme une marâtre, fut en 
réalité une mère pour moi. » 

Le dernier chapitre pourrait être intitulé : la Résurrection. On y 
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suit, développés avec une rare habileté, les sentimens qui enva- 
hissent le prisonnier à l'approche et au moment de sa libéra- 
tion; il semble qu’on assiste à un lever d’aurore, aux progrès du 
jour dans les ténèbres, jusqu'à la minute où le soleil apparaît, 
Durant les dernières semaines, Goriatchnikof peut se procurer 
quelques livres, un numéro d’une revue : depuis dix années, il 
n'avait lu que son évangile, il n’avait rien entendu du monde des 
vivans; en se reprenant, après cette interruption, au fil de la vie 
contemporaine, il éprouve des sensations insolites, il entre dans 
un nouvel univers, il ne s'explique pas des mots et des choses 
très simples; il se demande avec terreur quels pas de géans 
a pu faire sans lui sa génération; ce sont les sentimens probables 
d’un ressuscité. Enfin l’heure solennelle a sonné; il fait des adieux 
touchans à ses compagnons; ce qu'il éprouve en les quittant, 
c'est presque du regret : on laisse un peu de son cœur partout, 
même dans un bagne. 11 va à la forge, ses fers tombent, il est 
libre. 


III, 


Liberté bien relative. Dostoïevsky entrait comme simple soldat 
dans un régiment de Sibérie. Deux ans après, en 1856, le nouveau 
règne apportait le pardon ; promu officier d’abord et réintégré dans 


ses droits civils, Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à 
donner sa démission ; il fallut encore de longues démarches pour 
obtenir la grâce de retourner en Europe, et surtout cette permission 
d'imprimer, sans laquelle tout le reste n’était rien pour l'écrivain, 
Enfin, en 1859, après dix années d’exil, il repassa l’Oural et rentra 
dans une Russie toute changée, tout aérée pour ainsi dire, frémis- 
sante d’impatience et d'espérance à la veille de l'émancipation. — 
Il ramevait de Sibérie une compagne, la veuve d’un de ses anciens 
complices dans la conspiration de Pétrachevsky, qu’il avait rencon- 
trée là-bas, aimée et épousée. Comme tout ce qui touchait à sa 
vie, ce roman de l’exil fut traversé par le malheur et ennobli par 
l’abnégation. La jeune femme avait ailleurs un attachement plus 
vif, peu s’en fallut qu’elle ne s’engageât à un autre homme. Pen- 
dant toute une année, la correspondance de Dostoïevsky nous le 
montre travaillant à faire le bonheur de celle qu’il aimait et de son 
rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg pour qu'on lève tous les 
obstacles à leur union. « Quant à moi, — ajoute-t-il à la fin d’une 
de ces lettres, — par Dieu! j'irai me jeter à l’eau, ou je me met- 
trai à boire. » 

Ce fut cette page de son histoire intime qu'il récrivit dans 
Humiliés et Offensés, le‘premier de ses romans traduit en France, 
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mais non le meilleur. La situation du confident, favorisant des 
amours qui le désespèrent, est vraie sans doute, puisque l’auteur 
l'a subie; je ne sais si elle est mal présentée ou si le cœur est 
plus égoïste chez nous, mais cette situation a peine à se faire 
accepter, elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. L'exposition 
trop lente, l’action dramatique double choquent toutes nos habi- 
tudes de composition; au moment où nous nous intéressons à 
l'intrigue, il en surgit une seconde à l'arrière-plan, distincte, et 
qui semble copiée sur la première. Je croirais volontiers que l’écri- 
vain a cherché dans ce dédoublement un effet d’art très subtil, par 
un procédé emprunté à ceux des musiciens; le drame principal 
éveille dans le lointain un écho; c’est le dessin mélodique de 
l'orchestre, transposant les chœurs qu’on entend sur la scène. Ou 
bien, si l’on préfère, les deux romans conjugués imitent le jeu de 
miroirs opposés, se renvoyant l’un à l’autre la même image. C'est 
trop de finesse pour le public. En outre, quelques-uns des acteurs 
sortent de la réalité. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue; 
je soupçonne, d’après certains passages de la Correspondance, 
qu'il était encore à cette époque sous l'influence du dramaturge ; 
son prince Valkovsky est un traître de mélodrame, il vient tout 
droit de l’Ambigu. Dans les très rares occasions où le romancier 
emprunta ses 1ypes aux hautes classes, il a toujours fait fausse 
route; il n’entendait rien au jeu complexe et discret des passions, 
dans les âmes amorties par l’habitude du monde. L'amant de Nata- 
cha, l’enfant étourdi à qui elle sacrifie tout, ne vaut guère mieux; 
je sais bien qu’il ne faut pas demander ses raisons à l'amour, et 
qu'il est plus philosophique d'admirer sa force indépendamment 
de son objet; mais le lecteur de romans n’est pas tenu d'être phi- 
losophe, il veut qu’on l’intéresse au héros si bien aimé; il l'accepte 
scélérat, il ne le souffre pas bête. Ea France, au moins, nous ne 
prendrons jamais notre parti de ce spectacle, pourtant naturel et 
consolant : une créature exquise à genoux devant un imbécile ; 
étant très galans, nous admettons à la rigueur l'inverse, le génie 
qui adore une sotte, mais c’est tout ce que nous pouvons concéder. 
— Dostoievsky a devancé de lui-même les jugemeus les plus 
sévères, il écrivait dans un article de journal, en parlant d’AJumiliés 
et Offensés : « Je reconnais qu’il y a dans mon roman beaucoup 
de poupées au lieu d'hommes; ce ne sont pas des personnages 
revêtus d'une forme artistique, mais des livres ambulans. » 

Ces réserves faites, ajoutons qu’on retrouve la griffe du maître 
dans les deux figures de femmes. Natacha est la passion incarnée, 
dévouse et jalouse ; elle parle et agit comme une victime des tragé- 
dies grecques, tout entière en proie à la Vénus fatale. Nelly, la 
délicieuse et navrante petite fille, semble une sœur des plus char- 
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mantes enfans de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée 
profonde, toujours une des idées évangéliques vivantes dans le 
cœur du peuple russe : « J'irai demander l'aumône par les rues; 
ce n’est pas une honte de demander l’aumône; ce n’est pas à un 
homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le 
monde, ce n’est personne; c'est ce que m'a dit une vieille men- 
diante. Je suis petite, je n’ai rien, j'irai demander à tout le monde, » 

Depuis sa rentrée à Pétersbourg jusqu’à 1865, Dostoïevsky se 
laissa absorber par les travaux du journalisme. Le pauvre méta- 
physicien avait une passion malheureuse pour l’action, sous cette 
forme séduisante ; il y a usé la meilleure partie de son talent et de 
sa vie. Durant cette première période, il fonda deux feuilles pour 
défendre les idées qu’il croyait avoir. Je défie qu’on formule ces 
idées en langage pratique. Il avait pris position entre les libéraux et 
les slavophiles, plus près de ces derniers : comme eux il avait pour 
cri de ralliement et pour tout programme les deux vers fameux du 
poète Tutchef : 


On ne comprend pas la Russie avec la raison, 
On ne peut que croire à la Russie. 


C'est une religion patriotique très respectable, mais cette reli- 
gion, toute de mystères, sans dogmes précis, échappe par son 
essence à l'explication et à la polémique : on y croit ou on n’y croit 
pas, et c’est tout. L'erreur des slavophiles est d’avoir noirci depuis 
vingt-cinq ans des montagnes de papier pour raisonner un sentiment, 
Un étranger n’a que faire dans ces débats, qui supposent une initia- 
tion préalable et la foi révélée ; aussi bien, il est sûr de ce qui 
l'attend, quoi qu’il fasse et qu’il dise: s’il entre dans la question, on 
lui signifie qu’il est incapable de comprendre et que les linges 
sacrés se lavent dans la famille des lévites; s’il n’y entre pas, on le 
taxe d’ignorance et de dédain. 

À ce moment surtout, durant les années mémorables de l’éman- 
cipation, les idées trop longtemps comprimées avaient le vertige, 
Le métel souiflait, le vent furieux qui soulève parfois les neiges 
immobiles, obscurcit l'air de poussières folles, voile les routes et 
confond les perspectives ; dans ces ténèbres, un train passe, une 
chaudière enveloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute 
vitesse vers l’incounu par les forces prisonnières qui la secouent 
et la brâlent. Telle était la Russie d'alors. Je trouve dans les Sou- 
venirs de M. Strakhof, le collaborateur de Dostoïevsky à cette époque, 


un trait qu'il faut citer; rien de plus instructif sur ce temps et sur 
ces hommés, 
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Voici dans quelles circonstances un de nos rédacteurs, Ivan Dol- 
gomostief, jeune homme des plus dignes et des plus sensés, fut 
atteint sous mes yeux d’un accès de folie qui le conduisit au tom- 
beau. Il vivait seul dans une chambre meublée, Au commencement 
de décembre, à la reprise des grandes gelées, il apparut un jour 
chez moi et me demanda avec larmes de le secourir contre les per- 
sécutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans son 
logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques jours plus tard, 
comme je rentrais après minuit, je le trouvai ne dormant pas; de la 
chambre où il couchait, il engagea avec moi une conversation assez 
incohérente. Je le priai de cesser et de dormir, je m’assoupis. Au bout 
d’une heure ou deux, je fus réveillé par un bruit de paroles. J’écoutai 
dans l’obscurité; c'était mon hôte qui parlait avec lui-même. Il haus- 
sait le ton de plus en plus, il s'assit sur son lit pour continuer. Je com- 
pris que c'était le délire de la folie. Que faire? Il était trop tard pour 
aller chez le médecin ou à l'hôpital, j’attendis jusqu’à l’aube. Durant 
cinq ou six heures, je l’entendis délirer ainsi. Comme je connaissais 
toutes les pensées et les façons de s'exprimer de mon ami, je démêélai, 
si je puis dire, la folie secrète de cette folie. C'était un chaos d'idées et 
de paroles qui m’étaient depuis longtemps familières ; on eût dit que 
toute l’âme du malheureux Dolgomostief, que toutes ses pensées et ses 
sentimens étaient pulvérisés en menus flocons et que ces flocons se 
réunissaient de la manière la plus inatteudue. Il nous arrive quelque 
chose de semblable au réveil, quand les images et les paroles qui 
emplissent notre esprit se condensent dans des créations bizarres, 
insensées.… Un seul lien rattachait ces divagations, l’idée fixe de trou- 
ver une nouvelle direction politique pour notre parti. Je reconnus avec 
tristesse et terreur, dans le délire de mon ami, les discussions et les 
thèses qui occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout notre 
petit cénacle du journal (1). 


Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop gonflés 
d’espérances. Dans les autres, le désenchantement fit le vide; le 
nibilisme s’y installa en maître, successeur logique, fatal, des en- 
thousiasmes déçus. C’est l'heure où il apparaît; à partir de cette 
heure, il absorbe le roman comme la politique. Dostoïevski aban- 
donne l'idéal purement artistique, il se dégage de l'influence de 
Gogol et se consacre à l'étude de l'esprit nouveau. 

En 1865, une suite d’années lamentables commence pour notre 
auteur, Il a eu son second journal tué sous lui, et il reste écrasé 
sous le poids des dettes que laisse l’entreprise ; il a perdu coup sur 


(1) Strakhof, Souvenirs, au t. 1°" des OEuvres complètes de Dostoievsky. 
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coup sa femme et son frère Alexis, associé à ses travaux; pour 
échapper à ses créanciers, il fuit à l'étranger, traîne en Allemagne 
et en Italie une misérable vie; malade, sans cesse arrêté dans son 
travail par les attaqües. d’épilepsie, il ne revient que pour solli- 
citer quelques avances des éditeurs; il se désespère dans ses lettres 
sur les traités qui le garrottent. Tout ce qu’il a vu en Occident l’a 
laissé assez indifférent ; une seule chose l’a frappé, une exécution 
capitale dont il fut témoin à Lyon ; ce spectacle lui a remis en mé- 
moire la place de Séménovski, il le fera raconter à satiété par les 
personnages de ses futurs romans. Et malgré tout, il écrit à cette 
date : « Avec tout cela, il me semble que je commence seulement 
à vivre. C'est drôle, n’est-ce pas? Une vitalité de chat! » — En 
effet, durant cette période tourmentée de 1865 à 1871, il compo- 
sait trois grands romans, Crime et Châtiment, l'Idiot, les Pos- 
sédés. 

Le premier marque l'apogée du talent de Dostoïevski; on vient 
de le traduire à Paris; j'attends avec curiosité le jugement de notre 
public. Les hommes de science, voués à l'observation de l'âme 
humaine, liront avec intérêt la plus profonde étude de psychologie 
criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth; les curieux de la 
trempe de Perrin Dandin, ceux à qui la torture fait toujours passer 
une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment à leur 
goût ; je pense qu'il effraiera le grand nombre et que beaucoup ne 
pourront pas l’achever. En général, nous prenons un roman pour 
y chercher du plaisir et non une maladie; or, la lecture de Crime 
et Châtiment, c’est une maladie qu’on se donne bénévolement; il 
en reste une courbature morale. Cette lecture est même très diffi- 
cile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre 
est un duel entre l'écrivain, qui veut nous imposer une vérité, une 
fiction ou une épouvante, ét le lecteur, qui se défend avec son 
indiflérence et sa raison ; dans le cas actuel, la puissance d'épouvante 
de l'écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse d'une 
organisation moyenne ; cette dernière est tout de suite vaincue, 
traînée dans d’indicibles angoisses. Si je me permets d’être aussi 
affirmatif, c’est que j'ai vu en Russie par de nombreux exemples 
quelle est l'action infaillible de ce roman. On m’objectera peut-être 
la sensibilité du tempérament slave; maïs en France également, 
les quelques personnes qui ont affronté l'épreuve m'assurent avoir 
souffert du même malaise. Hoffmann, Edgar Poë, Baudelaire, tous 
les classiques du genre inquiétant que nous connaissions jusqu'ici 
ne sont que des mystificateurs en comparaison de Dostoïevsky ; on 
devine dans leurs fictions le jeu du littérateur ; dans Crime et Ch- 
timent, où sent que l’auteur est tout aussi terrifié que nous par le 
personnage qu'il a tiré de lui-même. 
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La donnée est très simple. Un homme conçoit l’idée d’un crime ; 
il la mûrit, il la réalise, il se défend quelque temps contre les 
recherches de la justice, il est amené à se livrer lui-même, il 
expie. Pour une fois, l'artiste russe a observé la coutume d'Oc- 
cident, l'unité d’action ; le drame, purement psychologique, est 
tout entier dans le combat entre l’homme et son idée. Les person- 
nages et les faits accessoires n’ont de valeur que par leur influence 
dans les déterminations du criminel. La première partie, celle où 
l’on nous montre la naissance et la végétation de l'idée, est con- 
duite avec une vérité et une sûreté d'analyse au-dessus de tout 
éloge. L'étudiant Raskolnikof, un nibiliste au vrai sens du mot, 
très intelligent, sans principes, sans scrupules, accablé par la 
misère et la mélancolie, rêve d’un état plus heureux. Comme il revient 
d'engager un bijou chez une vieille usurière, cette pensée vague 
traverse son cerveau, sans qu’il y attache d'importance : « Un 
homme intelligent qui posséderait la fortune de cette femme arrive- 
rait à tout ; pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile et 
nuisible. » — Ce n’est encore là qu’une de ces larves d'idées qui 
ont passé une fois dans bien des imaginations, ne füt-ce que pen- 
dant les cauchemars de la fièvre et sous la forme si connue : Si 
l’on tuait le mandarin ?.. Elles ne prennent vie que par l’assenti- 
ment de la volonté. Il naît et croît à chaque page, cet assentiment, 
avec l’obsession de l’idée devenue fixe; toutes les tristes scènes 
de la vie réelle auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui appa- 
raissent en relation avec son projet ; elles se transforment, par un 
travail mystérieux, en conseillères du crime. La force qui pousse 
cet homme est mise en saillie avec une telle plasticité, que nous 
la voyons comme un acteur vivant du drame, comme la fatalité 
dans les tragédies antiques; elle conduit la main du criminel, jus- 
qu’au moment où la hache s’abat sur les deux victimes. 

L’horrible action est commise; le malheureux va lutter avec son 
Souvenir, comme il luttait auparavant avec son dessein. Une vue 
pénétrante domine cette seconde partie : par le fait irréparable 
d'avoir supprimé une existence humaine, tous les rapports du 
meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé désor- 
mais à travers le crime, a pris une physionomie et une signi- 
fication nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibilité 
de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place 
Stable dans la vie. Toute l’âme est modifiée, en désaccord constant 
avec la vie. Ce n’est pas le remords, au sens classique du mot : 
Dostoïeysky s'attache à bien marquer la nuance, son personnage ne 
connaîtra le remords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, que 
le jour où il aura accepté l’expiation ; non, c’est un sentiment com- 
plexe et pervers, le dépit d’avoir mal profité d’un acte aussi bien pré- 
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paré, la révolte contre les conséquences morales inattendues engen- 
drées par cet acte, la honte de se trouver faible et dominé; car le 
fond du caractère de Raskolnikof, c’est l’orgueil. Il n’y a plus qu’un 
seul intérêt dans son existence : ruser avec les hommes de police, 
Il recherche leur compagnie, leur amitié; par un attrait analogue 
à celui qui nous pousse au bord d’un précipice pour y éprouver la 
sensation du vertige, le meurtrier se plaît à d’interminables entre- 
tiens avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entretiens 
jusqu’au point extrême où un seul mot achèverait de le perdre; à 
chaque instant, nous croyons qu’il va dire ce mot, il se dérobe et 
continue avec volupté ce jeu terrible. Le juge d'instruction Por- 
phyre a deviné le secret de l'étudiant, il joue avec lui comme un 
tigre en gaîté, sûr que son gibier lui reviendra, par fascination; 
et Raskolnikof se sait deviné; pendant plusieurs chapitres, un dia- 
logue fantastique se prolonge entre les deux adversaires; dialogue 
double, celui des lèvres, qui sourient et ignorent volontairement, 
celui des regards, qui savent et se disent tout. 

Enfin, quand l’auteur nous a suffisamment torturés en tendant 
cette situation aiguë, il fait apparaître l'influence salutaire qui doit 
briser l’orgueil du coupable et le réconcilier avec lui-même par 
l'expiation. Raskolnikof aime une pauvre fille des rues. N'allez pas 
croire, sur cet énoncé rapide que Dostoïevsky ait gâché son sujet 
avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis cinquante 
ans, le forçat et la prostituée se rachetant mutuellement par l'amour, 
Malgré la similitude des conditions, nous sommes ici à mille lieues 
de cette conception banale, on le comprendra vite en lisant les 
développemens du livre. Le trait de clairvoyance, c'est d’avoir 
deviné que, dans l’état psychologique créé par le crime, le senti- 
ment habituel de l'amour devait être modifié comme tous les autres, 
changé en un sombre désespoir. Sonia, une humble créature vendue 
par la faim, est presque inconsciente de sa flétrissure, elle la subit 
comme une maladie inévitable. Dirai-je la pensée intime de l'au- 
teur, au risque d’éveiller l’incrédulité pour ces exagérations du 
mysticisme? Sonia porte son ignominie comme une croix, avec rési- 
gnation et piété. Elle s’est attachée au seul homme qui ne l'ait 
pas traitée avec mépris, elle le voit bourrelé par un secret, elle 
essaie de le lui arracher; après de longs combats, l’aveu s’échappe, 
et encore je dis mal; aucun mot ne le trahit ; dans une scène muette 
qui est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose mons- 
trueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre fille, un moment 
atterrée, se remet vite; elle sait le remède, un cri jaillit de son 
cœur : « Il faut souffrir, souffrir ensemble, prier, expier… Allons 
au bagnel » 


Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky revient toujours, 





LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 341 


à la conception fondamentale du christianisme dans le peuple russe : 
la bonté de la souffrance en elle-même, surtout de la souffrance 
subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les diffi- 
cultés. Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, 
ce lien pieux et triste, si étranger à toutes les idées qu’éveille le 
mot d'amour, pour traduire l'expression que l'écrivain emploie 
de préférence, il faut restituer le sens étymologique de notre 
mot compassion, tel que Bossuet l’entendait (1) : souffrir avec et 
par un autre. Quand Raskolnikof tombe aux pieds de cette fille qui 
nourrit ses parens de son opprobre, alors qu’elle, la méprisée de 
tous, s’effraie et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la 
synthèse de tous les livres que nous étudions : « Ge n’est pas devant 
toi que je m’incline, je me prosterne devant toute la souffrance de 
l'humanité. » — Remarquons-le ici en passant, notre romancier n’a 
pas réussi une seule fois à représenter l'amour dégagé de ces sub- 
tilités, l'attrait simple et naturel de deux cœurs l’un vers l’autre; il 
n’en connaît que les extrêmes : ou bien cet état mystique de com- 
passion près d’un être malheureux, de dévoüment sans désir; ou 
bien les brutalités affolées de la bête, avec des perversions contre 
nature, Les amans qu'il nous présente ne sont pas faits de chair et 
de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des traits presque 
inexplicables de son art ; ce réaliste, qui prodigue les situations sca- 
breuses et les récits les plus crus, n’évoque jamais une image trou- 
blante, mais uniquement des pensées navrantes; je défie qu’on cite 
dans toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les sens, où 
l'on voie passer la femme comme tentatrice ; il ne montre le nu que 
sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et 
tout à fait en dehors des scènes d'amour absolument chastes, le 
lecteur attentif trouvera dans chaque roman deux ou trois pages 
où perce tout à coup ce que Sainte-Beuve eût appelé « une pointe de 
sadisme. » — Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les con- 
trastes de cette nature excessive, incapable de garder le milieu 
entre l’ange et la bête. 

On soupçonne le dénoûment. Le nihiliste, à demi vaincu, rôde 
quelque temps encore autour du bureau de police, comme un animal 
sauvage et dompté qui revient par de lents circuits sous le fouet de 
son maître; enfin, il avoue, on le condamne, Sonia lui apprend à 
prier, les deux créatures déchues se relèvent par une expiation 
commune ; Dostoïevsky les accompagne en Sibérie et saisit avec joie 
cette occasion de récrire, en guise d’épilogue, un chapitre de la 
Maison des morts. 

Si même vous retiriez de ce livre l'âme du principal personnage, 


(1) Voir les deux sermons de 1660 pour le vendredi de la Passion. 
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il y resterait encore, dans les âmes des personnages secondaires, 
de quoi faire penser pendant des années. Étudiez de près ces trois 
figures; le petit employé Marméladof, le juge d'instruction Por- 
phyre, et surtout l’énigmatique Svidrigaïlof, l’homme qui doit 
avoir tué sa femme, et qu’un aimant rapproche de Raskolnikof, 
pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, l’espace me 
manque et l'ouvrage est traduit; mais s’il est chez nous des 
romanciers qui soient en peine de grandir les procédés du réa- 
lisme sans rien sacrifier de leur âpreté, je signale charitablement 
à ceux-là le récit de Marméladof, le repas des funérailles, et sur- 
tout la scène de l'assassinat; impossible de l'oublier quand on 
l'a lue une fois. Il y a pire encore, la scène où le meurtrier, 
toujours ramené vers le lieu sinistre, veut se donner à lui- 
même la représentation de son crime; où il vient tirer la son- 
nette fêlée de l’appartement, afin de mieux ressusciter, par 
le son, l’impression de l’atroce minute. — Je devrais d’ailleurs 
répéter ici ce que je disais plus haut; à mesure que Dostoïesyky 
accentue la manière, les morceaux détachés signifient de moins 
en moins; ce qui est infiniment curieux, c’est la trame du récit 
et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où l’on 
sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot au- 
quel on ne prend pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont 
leur contre-coup cinquante pages plus loin; il faut se les rappeler 
pour s'expliquer les transformations d’une âme dans laquelle ces 
germes déposés par le hasard ont obscurément végété. Ceci est 
tellement vrai que la suite devient inintelligible dès qu’on sante 
quelques pages. On se révolte contre la prollxité de l’auteur, on 
veut le gagner de vitesse, et aussitôt on ne comprend plus; le 
courant magnétique est interrompu. C’est du moins ce que me 
disent toutes les personnes qui ont fait cette épreuve. Où sont 
nos excellens romans qu’on peut indifféremment commencer par 
un ou l’autre bout? Celui-ci ne délasse pas, il fatigue, comme 
les chevaux de sang, toujours en action; ajoutez la nécessité 
de se reconnaître entre une foule de personnages, figures cau- 
teleuses qui glissent à l'arrière-plan avec des allures d'ombres; 
il en résulte pour le lecteur un effort d'attention et de mémoire 
égal à celui qu’exigerait un traité de philosophie; c'est un plaisir 
ou un inconvénient, suivant les catégories de lecteurs. D'ailleurs 
une traduction, si bonne soit-elle, — et celle de M. Derély est bonne, 
fort exacte, — n'arrive guère à rendre cette palpitation continue, 
ces dessous du texte original, 

On ne peut s'empêcher de plaindre l'homme qui a écrit un pareil 
livre, si visiblement tiré de sa propre substance. Pour comprendre 
comment il y fut amené, il est bon d’avoir présent ce qu'il disait à 
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un ami de son état mental, à la suite des accès : « L’abattement 
où ils me plongent est caractérisé par ceci : je me sens un grand 
criminel, il me semble qu’une faute inconnue, une action scélérate 
pèsent sur ma conscience. » De temps en temps, la revue qui don- 
nait les romans de Dostoïevsky paraissait avec quelques pages seu- 
lement du récit en cours de publication, suivies d’une brève note 
d’excuses; on savait daos le public que Féodor Michaïlovitch avait 
son attaque de haut-mal. 

Crime et Châtiment assura la popularité de l'écrivain. On ne 
parla que de cet événement littéraire durant l’année 1866 ; toute 
la Russie en fut malade. À l'apparition du livre, un étudiant de 
Moscou assassina un prêteur sur gages dans des conditions de tout 
point semblables à celles imaginées par le romancier. On établi- 
rait une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup d’at- 
tentats analogues commis depuis lors, la part d'influence de cette 
lecture. Certes, l'intention de Dostoïevsky n’est pas douteuse, il 
espère détourner de pareilles actions par le tableau du supplice 
intime qui les suit; mais il n’a pas prévu que la force excessive 
de ses peintures agirait en sens opposé, qu’elle tenterait ce démon 
de limitation qui habite les régions déraisonnables du cerveau. 
Aussi suis-je fort embarrassé pour me prononcer sur la valeur 
morale de l’œuvre. Nos écrivains diront que je prends bien de la 
peine ; ils n’admettent pas, je le sais, que cet élément puisse entrer 
en ligne de compte dans l’appréciation d’une œuvre d'art; comme 
si quelque chose existait dans ce monde indépendamment de la 
valeur morale ! Les auteurs russes sont moins superbes, ils ont la 
prétention de nourrir des âmes, et la plus grande injure qu’on 
puisse leur faire, c’est de leur dire qu’ils ont assemblé des mots 
sans servir une idée, — On estimera que le roman de Dostoïevsky 
est efficace ou nuisible, selon qu’on tient pour ou contre la moralité 
des exécutions et des procès publics. La question est de même 
ordre; pour moi elle est résolue par la négative. 


IV. 


Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donnera encore de 
grands coups d’aile, mais en tournant dans un cercle de brouil- 
lards, dans un ciel toujours plus trouble, comme une immense 
chauve-souris au crépuscule. Dans l’Zdiot, dans les Possédés et 
surtout dans les Frères Karamazof, les longueurs sont intoléra- 
bles, l’action n’est plus qu’une broderie complaisante qui se prête 
à toutes les théories de l’auteur, et où il dessine tous les types ren- 
Contrés par lui ou imaginés dans l’enfer de sa fantaisie. C’est la 
Tentation de saint Antoine gravée par Callot ; le lecteur est assailli 
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par une foule d’ombres chinoises qui tourbillonnent au travers du 
récit : grands enfans sournois, bavards et curieux, occupés d’une 
inquisition perpétuelle dans l’âme d'autrui. Presque tout le roman se 
passe en conversations où deux bretteurs d’idées essaient mutuelle- 
ment de s’arracher leurs secrets avec des astuces de Peaux-Rouges, 
Le plus souvent c’est le secret d’un dessein, d’un crime ou d’un 
amour; alors ces entretiens rappellent les procès-verbaux de la 
« chambre de question » sous Ivan le Terrible ou Pierre I“; c’est 
le même mélange de terreur, de duplicité et de constance, demeuré 
dans la’race. D'autres fois les disputeurs s’efforcent de pénétrer le 
dédale de leurs croyances philosophiques et religieuses ; ils font 
assaut d’une dialectique tantôt subtile, tantôt baroque, comme deux 
docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces conversations rap- 
pelle les dialogues d’Hamlet avec sa mère, avec Ophélie ou Polonius, 
Depuis plus de deux cents ans, les scholiastes discutent pour savoir 
si Hamlet était fou quand il parlait aiusi; suivant qu’on décide la 
question, la réponse s'applique aux héros de Dostoïevsky. On a dit 
plus d’une fois que l'écrivain et les personnages qui le réflètent 
étaient simplement des fous : dans la même mesure qu'Hamlet, 
Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais; il faut le 
laisser aux âmes très simples, qui se refusent à admettre des états 
psychiques différens de ceux qu’elles connaissent par l'expérience 
personnelle. Il faut se souvenir, en étudiant Dostoïevsky et son 
œuvre, d'une de ses phrases favorites, qui revient à plusieurs 
reprises sous sa plume : « La Russie est un jeu de la nature. » — 
Etrange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques décrits par 
le romancier! Ils sont concentrés dans leur contemplation intime, 
acharnés à s’analyser ; l’auteur leur commande-t-il l’action? Ils s’y 
précipitent d’un premier mouvement, dociles aux impulsions désor- 
données de leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice; vous 
diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémentaires. 
Observez les indications physiques reproduites à satiété dans le 
récit ; elles nous font deviner la perturbation des âmes par l'attitude 
des corps. Quand on nous présente un personnage, ce dernier n’est 
presque jamais assis à une table, livré à quelque occupation. « Il 
était étendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas... 
Il marchait dans la rue sans savoir où il se trouvait... Il était immo- 
bile, les regards obstinément fixés sur un point dans le vide... » 
Jamais ces gens-là ne mangent; ils boivent du thé, la nuit. Beau- 
coup sont alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils dorment, 
ils rêvent; on trouve plus de rêves dans l’œuvre de Dostoïevsky 
que dans toute notre littérature classique. Ils ont presque toujours 
la fièvre; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer 
l'expression « état fiévreux. » Dès que ces créatures agissent et 
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entrent en rapport avec leurs semblables, voici les indications qui 
reviennent presque à chaque alinéa : « Il frissonna... il se leva d’un 
bond, son visage se contracta,.… il devint pâle comme une cire... 
sa lèvre inférieure tremblait,.. ses dents claquaient... » Ou bien ce 
sont de longues pauses muettes dans la conversation : les deux 
interlocuteurs se regardent dans le blanc des yeux. Dans le peuple 
innombrable inventé par Dostoïevsky, je ne connais pas un individu 
que M. Charcot ne pût réclamer à quelque titre, 

Le caractère le plus travaillé par l’écrivain, son enfant de prédi- 
lection, qui remplit à lui seul un gros volume, c’est l’Idiot. Féo- 
dor Michaïlovitch s’est peint dans ce caractère comme les auteurs 
se peignent, non certes tel qu’il était, mais tel qu’il aurait voulu se 
voir. D'abord, « l’idiot » est épileptique : ses crises fournissent un 
dénoûment imprévu à toutes les scènes d'émotion; le romancier 
s'en est donné à cœur-joie de les décrire; il nous assure qu’une 
extase infinie inonde tout l'être durant les quelques secondes qui 
précèdent l'attaque; on peut l'en croire sur parole. Ce sobriquet, 
« l'idiot , » est resté au prince Muichkine, parce que, dans sa jeu- 
nesse, la maladie avait altéré ses facultés et qu’il est toujours 
demeuré bizarre. Ces données pathologiques une fois acceptées, ce 
caractère de fiction est développé avec une persistance et une vrai- 
semblance étonnantes. Dostoïevsky s'était proposé d’abord de trans- 
porter dans la vie contemporaine le type du don Quichotte, l’idéal 
redresseur de torts : çà et là, la préoccupation de ce modèle est 
évidente ; mais bientôt, entraîné par sa création, il vise plus haut, 
il ramasse dans l’âme où il s’admire lui-même les traits les plus 
sublimes de l’évangile, il tente un effort désespéré pour agrandir 
la figure aux proportions morales d'un saint. Imaginez un être 
d'exception qui serait homme par la maturité de l'esprit, par la 
plus haute raison, tout en restant enfant par la simplicité du 
cœur ; qui réaliserait, en un mot, le précepte évangélique : « Soyez 
comme des petits enfans. » Tel est le prince Muichkine, « l’idiot, » 
La maladie nerveuse s’est chargée, par un heureux hasard, d’ac- 
complir ce phénomène ; elle a aboli les parties de l’intellect où rési- 
dent nos défauts : l'ironie, l’arrogance, l’égoïsme, la concupiscence ; 
les parties nobles se sont librement développées. Au sortir de la 
maison de santé, ce jeune homme extraordinaire est jeté dans le 
Courant de la vie commune; il semble qu’il y va périr, n’ayant pas 
pour se défendre les vilaines armes que nous y portons : point du 
tout. Sa droiture simple est plus forte que les ruses conjurées 
contre lui; elle résout toutes les difficultés, elle sort victorieuse de 
toutes les embûches. Sa sagesse naïve a le dernier mot dans les 
discussions, des mots d’un ascétisme profond, comme ceux-ci, dits 
à un mourant : « Passez devant nous et pardonnez-nous notre bon- 
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heur, » Ailleurs il dira: « Je crains de n’être pas digne de ma 
souffrance. » Et cent autres semblables. Il vit dans un monde 
d’usuriers, de menteurs, de coquins; ces gens le traitent d’idiot, 
mais l’entourent de respect et de vénération; ils subissent son 
influence et deviennent meilleurs. Les femmes aussi rient d’abord 
de l’idiot, elles finissent toutes par s’éprendre de lui ; il ne répond 
à leurs adorations que par une tendre pitié, par cet amour de com- 
passion, le seul que Dostoïevsky permette à ses élus. 

Sans cesse l'écrivain revient à son idée obstinée, la suprématie 
du simple d’esprit et du souffrant; je voudrais pourtant la creuser 
jusqu’au fond. Pourquoi cet acharnement de tous les idéalistes 
russes contre la pensée, contre la plénitude de la vie? Voici, je 
crois, la raison secrète et inconsciente de cette déraison. Ils ont 
l'instinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, penser, c’est 
faire une œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien; quiconque 
agit crée et détruit en même temps, se fait sa place aux dépens de 
quelqu'un ou de quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir, 
c’est supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du bien; 
et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans 
le recours au néant, ils admirent et sanctifient l’idiot, le neutre, 
l'ivactif ; il ne fait pas de bien, c’est vrai, mais il ne fait pas de mal : 
partant, dans leur conception pessimiste du monde, il est le meilleur, 

Je cours au milieu de ces géans et de ces monstres qui me sol- 
licitent; mais comment passer sous silence le marchand Rogojine, 
une figure très réelle, celle-là, une des plus puissantes que l’ar- 
tiste ait gravées? Les vingt pages où l’on nous montre les tor- 
tures de la passion dans le cœur de cet homme sont d’un grand 
maître. La passion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fasci- 
nation que la femme aimée vient malgré elle à ce sauvage qu'elle 
hait, avec la certitude qu’il la tuera. Ainsi fait-il, et, toute une nuit, 
devant le lit où gît sa maîtresse égorgée, il cause tranquillement 
de philosophie avec son ami. Pas un trait de mélodrame; la scène 
est toute simple, du mois elle paraît toute naturelle à l’auteur, et 
-voilà pourquoi elle nous glace d’effroi. Je signale encore, tant les 
occasions d’égayer cette étude sont rares, le petit usurier ivre qui 
« fait tous les soirs une prière pour le repos de l’âme de M°* la 
comtesse Du Barry. » Et ne croyez pas que Dostoïevsky veuille 
nous réjouir; non, c’est très sérieusement que, par la bouche de 
son personnage, il s’apitoie sur le martyre de M"* Du Barry durant 
le long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau. Tou- 
jours le souvenir de la demi -beure du 22 décembre 1849. 

Les Possédés,.c’est la peinture du monde révolutionnaire nihiliste. 
Je modifie légèrement le titre russe, trop obscur, les Démons. Le 
romancier indique clairement sa pensée, en prenant pour épigraphe 
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les versets de saint Luc sur l’exorcisme de Gérasa ; il a passé à côté 
du vrai titre, qui eût pu s’appliquer non seulement à ce livre, mais 
à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky sont tous dans 
l’état de possession, tel que l’entendait le moyen âge ; une volonté 
étrangère et irrésistible les pousse à commettre malgré eux des 
actes monstrueux. Possédée, la Natacha d’Humiliés et Offensés; 
possédés, le Raskolnikof de Crime et Châtiment, le Rogojine de 
l'Idiot; possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se 
suicident, sans motif et sans but défini, — L'histoire de ce 
roman est assez curieuse. Dostoïievsky fut toujours séparé de 
Tourguénef par des dissentimens politiques et surtout, hélas! par 
des jalousies littéraires. À cette époque, Tolstoï n’avait pas encore 
établi son pouvoir, les deux romanciers étaient seuls à se disputer 
l'empire sur les imaginations russes; la rivalité inévitable entre 
eux fut presque de la haine du côté de Féodor Michaïlovitch; il se 
donna tous les torts, et dans le volume qui nous occupe, par un 
procédé inqualifiable, il mit en scène son confrère sous les traits 
d'un auteur ridicule. Le grief secret, impardonnable, était celui-ci : 
Tourguénef avait le premier deviné et traité le grand sujet con- 
temporain, le nihilisme; il se l'était approprié dans une œuvre 
célèbre, Pères et Fils. Mais, depuis 1861, le nihilisme avait mûri, 
il allait passer de la métaphysique à l’action; Dostoïevsky écrivit 
les Possédés pour prendre sa revanche ; trois ans après, Tourguénef 
relevait le défi en publiant Terres vierges. Le 1hème des deux 
romans est le même, une conspiration révolutionnaire dans une 
petite ville de province. S'il fallait décerner le prix dans cette joute, 
j'avouerais que le doux artiste de Terres vierges à été vaincu par 
le psychologue dramatique : ce dernier pénètre mieux dans tous les 
replis de ces âmes tortueuses ; la scène du meurtre de Chatof est 
rendue avec une puissance diabolique, dont Tourguénef n’approcha 
jamais. Mais, en dernière analyse, dans l’un comme dans l’autre 
ouvrage, je ne vois que la descendance directe de Bazarof : tous 
ces nibilistes ont êté engendrés par leur impérissable prototype, le 
cynique de Pères et Fils. Dostoïevsky le sentait et s’en désespérait, 

Pourtant sa part est assez belle; son livre est une prophétie et 
une explication. Il est une prophétie, car, en 1871, alors que les 
fermens d'anarchie couvaient encore, le voyant raconte des faits 
de tous points analogues à ceux que nous avons vus se dérouler 
depuis. J'ai assisté aux procès nihilistes ; je peux témoigner que 
plusieurs des hommes et des attentats qu’on y jugeait étaient la 
reproduction identique des hommes et des attentats imaginés 
d'avance par le romancier. — Ge livre est une explication; si on 
le traduit, comme je le désire, l'Occident connaîtra enfin les vraies 
données du problème, qu’il semble ignorer jusqu'ici, puisqu'il les 
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cherche dans la politique. Dostoïevsky nous montre les diverses 
catégories d’esprits où se recrute la secte; d’abord le simple, le 
croyant à rebours, qui met sa capacité de ferveur religieuse au 
service de l’athéisme; notre auteur trouve un trait frappant 
pour le peindre, On sait que, dans toute chambre russe, un petit 
autel supporte des images de sainteté : « Le lieutenant Erkel, ayant 
jeté et brisé à coups de hache les images, disposa sur les tablettes, 
comme sur trois pupitres, les livres ouverts de Vogt, de Mole- 
schott et de Buchner ; devant chacun des volumes il alluma des 
cierges d'église. » — Après les simples, les faibles, ceux qui subis- 
sent le magnétisme de la force et suivent les chefs dans tous les 
tours de l’engrenage. Puis les pessimistes logiques, comme l’ingé- 
nieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale de vivre, 
et dont le parti exploite la complaisance ; l’homme sans principes, 
décidé à mourir parce qu'il ne peut pas trouver de principes, se 
prête à ce qu’on exige de lui comme à un passe-temps indifférent, 
Enfin les pires « possédés, » ceux qui tuent pour protester contre 
l'ordre du monde qu'ils ne comprennent pas, pour faire un usage 
singulier et nouveau de leur volonté, pour jouir de la terreur inspi- 
rée, pour assouvir l'animal enragé qui est en eux. — Le plus grand 
mérite de ce livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré 
de théories apocalyptiques, c'est qu'il nous laisse malgré tout une 
idée nette de ce qui fait la force des nihilistes, Cette force ne réside 
pas dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance d'organisation, 
surfaite ; elle gît uniquement dans le caractère de quelques hommes, 
Dostoïievsky pense, — et les révélations des procès lui ont donné rai- 
son, — que les idées des conspirateurs sont à peu près nulles, que la 
fameuse organisation se réduit à quelques affiliations locales, mal 
soudées entre elles, que tous ces fantômes, comités centraux, comités 
exécutifs, existent seulement dans l'imagination des adeptes. En 
revanche, il met vigoureusement en relief ces volontés tendues à ou- 
trance, ces âmes d'acier glacé, il les oppose à la timidité et à l’irréso- 
lution des autorités légales, personnifiées dans son gouverneur Von 
Lembke ; il nous montre entre ces deux pôles la masse des faibles, 
attirée vers celui qui est fortement aimanté, Oui, on ne saurait trop 
le redire, c’est le caractère de ces résolus qui agit sur le peuple russe, 
et non leurs idées; et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin 
que la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeans en faits 
d'idées, de plus en plus sceptiques en fait de programmes; ceux qui 
croient à la vertu absolue des doctrines sont chaque jour plus rares ; 
ce qui les séduit, c’est le caractère, même s’il applique son énergie 
au mal, parce qu’il promet un guide et garantit la fermeté du com- 
mandement, le premier besoin d’une association humaine. L'homme 
est le serf né de toute volonté forte qui passe devant lui. 
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Avec la publication de Possédés et le retour de Dostoïevsky en 
Russie commence la dernière période de sa vie, de 1871 à 1881. 
Elle fut un peu moins sombre et difficile que les précédentes. 
Il s'était remarié à une personne intelligente et courageuse, qui 
l’aida à sortir de ses embarras matériels. Sa popularité grandissait, 
le succès de ses livres lui permettait de se libérer. Repris par le 
démon du journalisme, il collabora d’abord à une feuille de Péters- 
bourg et finit par se donner un organe bien à lui, qu’il rédigeait 
tout seul, le Carnet d’un écrivain. Cette publication mensuelle 
paraissait. quelquefois. Elle n’avait rien de commun avec ce que 
nous appelons un journal ou une revue. S'il y avait eu à Delphes 
un moniteur chargé d'enregistrer les oracles intermittens de la 
Pythie, c'eût été quelque chose de semblable. Dans cette encyclo- 
pédie, qui fut la grande affaire de ses dernières années, Féodor 
Michaïlovitch déversait toutes les idées politiques, sociales et litté- 
raires qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et des souve- 
nirs de sa vie. J'ignore s’il a pensé aux Paroles d'un Croyant de 
Lamennais : mais il y fait souvent penser. J'ai déjà dit ce qu'était 
sa politique: un acte de foi perpétuel dans les destinées de la 
Russie, une glorification de la bonté et de l'intelligence du peuple 
russe. Ces hymnes obscurs échappent à l'analyse comme à la con- 
troverse. Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le Car- 
net d'un écrivain ne parut avec quelque régularité que durant 
ces années de fièvre patriotique; il reflète les accès d’enthou- 
siasme et de découragement qui secouaient la Russie en armes. 
Je ne sais pas ce qu’on ne trouverait pas dans cette Somme des 
rêves slaves, où toutes les questions humaines sont remuées. il 
n'y manque qu'une seule chose, un corps de doctrines où l’esprit 
puisse se prendre. Çà et là, des épisodes touchans, des récits 
menés avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappel- 
lent le grand romancier. Le Carnet d'un écrivain réussit auprès 
du public spécial qui s’était attaché moins aux idées qu’à la per- 
sonne et pour ainsi dire au son de voix de Féodor Michaïlovitch. 
Entre temps, il composait son dernier livre, les Frères Karamazof. 
Je n’ai point parlé d’un roman intitulé Croissance, publié après 
les Possédés pour continuer l'étude du mouvement contemporain, 
fort inferieur à ses aînés, et dont le succès fut médiocre. Je ne 
m'arrêterai pas davantage aux Frères Karamazof. De l'aveu com- 
mu, très peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu’au bout cette 
interminable histoire ; pourtant, au milieu de digressions sans excuses 
et à travers des nuages fumeux, on distingue quelques figures vrai- 
ment épiques, quelques scènes dignes de rester parmi les plus belles 
de notre auteur, comme celle de la mort de l’enfant. 

Ce n’est pas dans un article de revue qu’on peut embrasser 
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l'œuvre totale d’un pareil travailleur. Quatorze volumes, de ces 
redoutables in-8° russes qui contiennent chacun un millier de pages 
de nos impressions françaises! Le détail n’était pas inutile à donner : 
la physionomie matérielle des livres nous renseigne sur les mœurs 
littéraires d’un pays. Le roman français se fait de plus en plus léger, 
preste à se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures de 
chemin de fer ; le lourd roman russes’apprête à trôner longtemps sur 
la table de famille, à la campagne, durant les longues soirées d'hiver - 
il éveille les idées connexes de patience et d’éternité. — Je vois encore 
Féodor Michaïlovitch, entrant chez des amis le jour où parurent Les 
Frères Karamazof, portant ses volumes sur les bras, et s’écriant avec 
orgueil: «Il yen acinq bonnes livres au poids! » Le malheureux avait 
pesé son roman, et il était fier de ce qui eût dà le consterner. — Ma 
tâche devait se borner à appeler l'attention sur l'écrivain célèbre là- 
bas, inconnu ici, à signaler dans son œuvre les trois parties qui mon- 
trent le mieux les divers aspects de son talent ; ce sont les Pauvres 
Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et Châtiment. Sur 
l'ensemble de cette œuvre, chacun portera son jugement avec les 
indications que j'ai tenté de dégager. Si l’on se place au point de 
vue de notre esthétique et de nos goûts, ce jugement est malaisé à 
formuler. Il faut considérer Dostoïevsky comme un phénomène 
d’un autre monde, un monstre incomplet et puissant, uniqne par 
l'originalité et l'intensité. Au frisson qui vous prend en approchant 
quelques-uns de ses personnages, on se demande si l’on n’est 
pas en face du génie; mais on se souvient vite que le génie 
n'existe pas dans les lettres sans deux dons supérieurs, la mesure 
et l’universalité ; la mesure, c’est-à-dire l’art d’assujettir ses pen- 
sées, de choisir entre elles, de condenser en quelques éclairs toute 
la clarté qu’elles recèlent ; l'universalité, c’est-à-dire la faculté de 
voir la vie dans tout son ensemble, de la représenter dans toutes 
ses manifestations harmonieuses. Le monde n’est pas fait seule- 
ment de ténèbres et de larmes; on y trouve, même en Russie, de 
la lumière, de la gaîté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n’en a 
vu que la moitié, puisqu'il n’a écrit que deux sortes de livres, des 
livres douloureux et des livres terribles. C'est un voyageur quia 
parcouru tout l’univers et admirablement décrit tout ce qu’il a vu, 
mais qui n’a jamais voyagé que de nuit. Psyehologue incomparable, 
tant qu’il étudie des âmes noires ou blessées ; dramaturge habile, 
mais borné aux scènes d’effroi et de pitié. 

Les gens qui tiennent à classer l’esprit humain dans des casiers 
demanderont s’il est réaliste ou idéaliste ; cet écrivain hybride leur 
échappe. Nul n’a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit de 
Marméladof, dans Crime et Châtiment, les portraits des forçats et 
le tableau de leur existence ; nul n’a osé davantage dans le chimé- 




















LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 391 


rique: voyez tout le personnage de l'Idiot. Il peint les réalités de 
la vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux l'emporte et plane 
sans cesse par-delà ces réalités, dans un effort surhumain vers 
quelque nouvelle consommation de l’évangile. Appelons cela, si 
vous voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque 
côté qu'on la regarde, le cœur d'une sœur de charité et l'esprit 
d'un grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans un autre siècle, 
— ni lui ni ses héros n’appartiennent au nôtre, ils comptent dans 
cette fraction du peuple russe soustraite au temps occidental ; — 
je le vois mieux à l'aise dans des temps de grandes cruautés et de 
grands dévoûmens, hésitant entre un saint Vincent de Paul et un 
Laubardemont, devançant l’un à la recherche des enfans aban- 
donnés, s’attardant après l’autre pour ne rien perdre des pétille- 
mens d’un bûcher. Selon qu'on est plus touché par tel ou tel excès 
de son talent, on peut l'appeler avec justice un philosophe, un 
apôtre, un aliéné, le consolateur des aflligés ou le bourreau des 
esprits tranquilles, le Jérémie du bagne ou le Shakspeare de la 
maison des fous ; toutes ces appellations seront méritées : prise 
isolément, aucune ne sera suffisante. Peut-être faudrait-il dire de 
lui ce qu’il disait de toute sa race, dans une page de Crime et Chà- 
timent : « L'homme russe est un homme vaste, Avdotia Pavlovna, 
vaste comme sa terre, terriblement enclin à tout ce qui est fautas- 
tique et désordonné; c’est un grand malheur d’être vaste sans 
génie particulier. » — J'y souscris ; mais je souscris aussi au juge- 
ment que j'ai ente ndu porter sur ce livre par un des maîtres de la 
psychologie contemporaine : « Cet homme ouvre des horizons 
inconnus sur des âmes différentes d-s nôtres ; il nous révele un 
monde nouveau, des natures plus puissantes pour le mal comme 
pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souffrir, » 


V. 


On me pardonnera de recourir à des souvenirs personnels pour 
compléter cette esquisse, pour faire revivre l'homme et donner une 
idée de son influence. Le hasard m'a tait rencontrer souvent Feodor 
Michaïlovitch durant les trois dernières années de sa vie. Il en était 
de sa figure comme des scènes capitales de ses romans : on ne 
pouvait plus l'oublier quand on l'avait vue une fois. Oh! que c'etait 
bien l'homme d’une telle œuvre et l’hou me d’uve telle vie! Peiit, 
grêle, tout de nerfs, usé et voûte par soixante mauvaises années ; 
flétri pourtant plutôt que vieilli, l'air d'un malade sans âge, avec 
sa longue barbe et ses cheveux eucore bonds ; et malgré tout res- 
pirant cette « vivacité de chat » dout 1l parlait un jour. Le visage 
était celui d’un paysan russe, d’un vrai moujik de Moscou; le nez 
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écrasé, de petits yeux clignotant sous l'arcade, brillant d'un feu 
tantôt sombre, tantôt doux; le front large, bossué de plis et de 
protubérances, les tempes renfoncées comme au marteau; et tous 
ces traits tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse ; 
jamais je n'ai vu sur un visage humain pareille expression de 
souffrance amassée; toutes les transes de l’âme et de la chair y 
avaient imprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans le livre, 
les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes d’effroi, 
de méfiance et de martyre. Les paupières, les lèvres, toutes les 
fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s’animait 
de colère sur une idée, on eût juré qu'on avait déjà vu cette tête 
sur les bancs d’une cour criminelle, ou parmi les vagabonds qui 
mendient aux portes des prisons. À d’autres momens, elle avait la 
mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes. 
Tout était peuple dans cet homme, avec l’inexprimable mélange 
de grossièreté, de finesse et de douceur qu'ont fréquemment les 
paysans grand-russiens, — et je ne sais quoi d’inquiétant, peut-être 
la concentration de la pensée sur ce masque de prolétaire. Au pre- 
mier abord, il éloignait, avant que son magnétisme étrange eût agi 
sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la parole c'était 
d’un ton bas, lent et volontaire, s’échauffant par degrés, défen- 
dant ses opinions sans ménagemens pour personne. En soutenant sa 
thèse favorite sur la prééminence du peuple russe, il lui arrivait 
parfois de dire à des femmes, dans les cercles mondains où on l’at- 
tirait : « Vous ne valez pas le dernier des moujiks. » Les discussions 
littéraires finissaient vite avec Dostoïevsky ; il m’arrêtait d’un mot 
de pitié superbe : « Nous avons le génie de tous les peuples et en 
plus le génie russe; donc nous pouvons vous comprendre et vous 
ne pouvez nous comprendre. » Que sa mémoire me pardonne; 
j'essaie aujourd'hui de lui prouver le contraire. — Malheureuse- 
ment pour son dire, il jugeait des choses d'Occident avec une 
naïveté amusante, Je me rappelle toujours une sortie qu’il fit sur 
Paris, un soir que l'inspiration le saisit; il en parlait comme Jonas 
devait parler de Ninive, avec un feu d’indignation biblique; j'ai 
noté ses paroles. « Un prophète apparaîtra une nuit au Café Anglais, 
il écrira sur le mur les trois mots de flamme ; c’est de là que partira 
le signal de la fin du vieux-monde, et Paris s’écroulera dans le sang 
et l'incendie, avec tout ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son 
Café Anglais... » Dans l'imagination du voyant, cet établissement 
inoffensif représentait l’ombilic de Sodome, une caverne d’orgies 
infernales et attirantes, qu'il fallait maudire pour n’en pas trop 
rêver. Il vaticina longtemps et fort éloquemment sur ce thème. 
Bien souvent Féodor Michaïlovitch m’a fait penser à Jean-Jac- 
ques; il me semble avoir connu ce cuistre de génie depuis que 
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j'ai pratiqué l’ombrageux philanthrope de Moscou. Chez tous deux, 
mêmes humeurs, même alliage de grossièreté et d'idéalisme, de 
sensibilité et de sauvagerie ; même fond d'immense sympathie 
humaine, qui leur assura à tous deux l’audience de leurs contem- 

rains. Après Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoïevsky 
les défauts de l’homme de lettres, l’amour-propre effréné, la sus- 
ceptibilité, les jalousies et les rancunes; nul non plus ne sut mieux 
gagner le commun des hommes, en leur montrant un cœur tout 
plein d'eux. Cet écrivain, d’un commerce si maussade dans la 
société, fut l’idole d’une grande partie de la jeunesse russe; non 
seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais 
elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour chercher une 
bonne parole, un secours dans les peines morales ; durant les der- 
nières années, le plus grand travail de Féodor Michaïlovitch fut de 
répondre aux monceaux de lettres qui lui apportaient l'écho de 
souffrances inconnues. Il faut avoir vécu en Russie pendant ces 
années troublées pour s'expliquer l’ascendant qu'il exerça sur tout 
ce monde des « pauvres gens, » en quête d’un idéal nouveau, sur 
toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne sont pas encore 
la bourgeoisie. Tourguénef n’a eu qu’un prestige littéraire et artis- 
tique, en ce moment fort éclipsé; Tolstoï n'a qu’une influence phi- 
losophique, il ne parle qu'aux intelligences; Dostoïevsky prit les 
cœurs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain 
est incomparablement la plus forte. En 1880, à cette inauguration 
du monument de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes 
assises, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous ses 
rivaux ; on sanglota tandis qu’il parlait, on le porta en triomphe, 
lesétudians prirent d'assaut l'estrade pour le voir de plus près, pour 
le toucher, et l’un de ces jeunes gens. s’évanouit d'émotion en arri- 
vant jusqu’à lui. Ce courant le soulevait si haut, qu'il eût eu une 
situation difficile, s’il eût vécu quelques années de plus. Dans la 
hiérarchie officielle de l'empire, comme dans le jardin de Tarquin, 
il n’y a pas de place pour les plantes de trop vive poussée, pour 
le pouvoir indépendant d’un Goethe ou d’un roi Voltaire ; malgré la 
parfaite orthodoxie de sa politique, l’ancien déporté eût risqué 
d’être compromis par ses séides et désigné aux suspicions. On 
n’aperçut sa grandeur et son danger que le jour de sa mort. Bien 
qu’il me répugne d'achever par des tableaux funèbres une étude 
déjà si sombre, je dois parler de cette apothéose, je dois consigner 
ici l’impression que nous eûmes tous alors; mieux qu'une longue 
critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans ce pays. 

Le 10 février 1881, des amis de Dostoïevsky m'apprirent qu'il 
avait succombé la veille à une courte maladie, Nous nous ren- 
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dimes à son domicile pour assister aux prières que l’église russe 
célèbre deux fois par jour sur les restes de ses enfans, depuis 
l'heure où ils ont fermé les yeux jusqu’à celle de l’ensevelisse. 
ment. Féodor Michaïlovitch habitait une maison de la ruelle des 
Forgerons, dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg, Nous 
trouvâmes une foule compacte devant la porte et sur les degrés de 
l'escalier ; à grand'peine nous nous frayâmes un passage jusqu'au 
cabinet de travail où l'écrivain prenait son premier repos ; pièce 
modeste, jonchée de papiers en désordre et remplie par les visi- 
teurs qui se succédaient autour du cercueil. Il reposait sur une 
petite table, dans le seul coin de la chambre laissé libre par les 
envahisseurs inconnus. Pour la première fois, je vis la paix sur ces 
traits, libérés de leur voile de souffrance ; ils ne gardaient plus que 
de la pensée sans douleur et semblaient enfin heureux d’un bon 
rêve, sous les roses amoncelées ; elles disparurent vite, la foule se 
partagea ces reliques de fleurs. Cette foule augmentait à chaque 
minute, les femmes en pleurs, les hommes bruyaus et avides de 
voir, s’écrasant par de brusques remous. Une température étouf- 
fante régnait dans la chambre, hermétiquement close comme le 
sont les pièces russes en hiver, Tout d’un coup, l'air manquant, 
les nombreux cierges qui brûlaient vacillèrent et s’éteiguirent; il 
ne resta que la lumière incertaine de la petite lampe appendue 
devant les images saintes. À ce moment, à la faveur de l’obseu- 
rité, une poussée formidable partit de l'escalier, apportant un nou- 
veau flot de peuple; il sembla que toute la rue montait ; les pre- 
miers rangs furent jetés sur le cercueil, qui pencha. La malheu- 
reuse veuve, prise avec ses deux enfans entre la table et le mur, 
s’arc-bouta sur le corps de son mari et le maintint en jetant des cris 
d'effroi, pendant quelques minutes, nous crûmes que le mort allait 
être foulé aux pieds; il oscillait, battu par ces vagues humaines, par 
cet amour ardent et brutal qui se ruait d'en bas sur sa dépouille, — 
En cet instant, j’eus la vision rapide de toute l’œuvre du défunt, avec 
ses cruautés, ses épouvantes, ses tendresses, son exacte correspon- 
dance au monde qu’elle avait voulu peindre, Tous ces inconnus pri- 
rent des noms et des visages qui m’étaient familiers ; la chimère me 
les avait montrés dans les livres, la vie réelle me les rendait, agis- 
sant de même dans une scène d’horreur semblable. Les person- 
nages de Dosioïevsky venaient le tourmenter jusqu’après la fin, ils 
lui apportaient leur piété gauche et rude, sans souci de profaner 
l'objet de cette piété. Cet hommage scandaleux, c'était bien celui 
qu'il eût aimé, 

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vision, agrandie 
et plus complète. La date du 12 février 1881 est restée célèbre en 
Russie ; sauf peut-être à la mort de Skobélef, jamais on ne vit dans 
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ce pays des funérailles plus imposantes, plus significatives. Je serais 

embarrassé de dire qui eut les plus belles, du héros de Faction ow 

du héros de la pensée russe. Dès Le matin, toute la ville était debout 

sur la Perspective, cent mille personnes faisaient la haie sur le long 

trajet que devait parcourir le cortège jusqu’au monastère de Saint- 

Alexandre Nevsky ; on évaluait à plus de vingt mille le nombre de 

celles qui le suivaient. Le gouvernement était inquiet, il craignait 

une manifestation retentissante ; on savait que les élémens subver- 

sifs projetaient d'accaparer ce cadavre, on avait dû réprimer des étu- 

dians qui voulaient porter derrière le char les fers du forçat sibérien. 

Les timorés insistaient pour qu’on interdit ces pompes révolution 

naires. étais, qu’on se le rappelle, au plus fort des grands atten- 

tats nihilistes, un mois avant celui qui devait coûter la vie au 

tsar, et pendant l’essai libéral de Loris-Mélikof. Tout fermentait 

alors en Russie et le r1oindre incident pouvait amener une explo- 

sion. Loris jugea qu'il valait mieux s'associer au sentiment popu- 

laire que l’étouffer. Il eut raison; les mauvais desseins de quelques- 
uns furent noyés dans les regrets de tous. Par une de ces fusions 

inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée nationale 
l'échauffe, on vit tous les partis, tous les adversaires, tous les lam- 
beaux disjoints de l'empire rattachés par ce mort dans une com- 
musion d'enthousiasme. 

Qui a vu ce cortège a vu le pays des contrastes sous toutes ses 
faces : les prêtres, un clergé nombreux qui psalmodiait des prières, 
les étudians des universités, les petits enfans des gyrmnases, les 
jeunes filles des écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à 
leurs singularités de costume et de tenue, le plaid sur l'épaule pour les 
hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras pour les femmes ; 
toutes les compagnies littéraires et savautes, des députations de 
tous les points de l'empire, de vieux marchands moscovits, des 
paysans en touloupe, des laquais et des mendians; dans l'église 
attendaient les dignitaires ofliciels, le ministre de l’instruction pu- 
blique et de jeunes princes de la famille impériale. Une forêt de 
bannières, de croix et de couronnes dominait cette armée en mar- 
che; et suivant que passait un de ces tronçons de la Russie, on 
distinguait des figures douces ou sinistres, des larmes, des prières, 
des ricanemens, des silences recueillis ou farouches. Chez les 
Spectateurs du cortège, les impressions mobiles se succédaient ; 
chacun jugeait par ce qu’il voyait dans l'instant et croyait voir, 
tour à tour, l'avénement de classes nouvelles entrant dans l’histoire, 
la marche triomphale de la révolution dans la capitale de Nicolas, la 
célébration du génie de la patrie, la douleur de tout un peuple, 
Chacun jugeait imparfaitement; ce qui passait, c'était toujours 

l'œuvre de cet homme, formidable et inquiétante, avec ses folies et 
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ses grandeurs; aux premiers rangs sans doute et les plus nom- 
breux, ses cliens préférés, les « pauvres gens, » les « humiliés, » 
les « offensés, » les « possédés » même, misérables heureux 
d’avoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire; 
mais avec eux et les enveloppant, tout l’incertain et la confusion de 
la vie nationale, telle qu'il l'avait dépeinte, toutes les espérances 
vagues qu'il avait remuées chez tous. Comme on disait des anciens 
tsars qu’ils « rassemblaient » la terre russe, ce roi de l'esprit avait 
rassemblé là le cœur russe. 

La foule se tassa dans la petite église de la Laure, toute comblée 
de fleurs, et dans les sépultures plantées de bouleaux qui l’entou- 
rent; la mêlée des conditions et des partis s’acheva dans une Babel 
de paroles. Devant l'autel, l’archimandrite parla de Dieu et des 
espérances éternelles; d’autres prirent le corps pour le porter dans 
la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étudians, comités 
slavophiles et libéraux, lettrés et poètes, chacun vint expliquer son 
idéal, réclamer pour sa cause l'esprit qui s’enfuyait et, comme il est 
d'usage, servir son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de 
février emportait cette éloquence, avec les feuilles séchées et la pous- 
sière des neiges retournées par la bêche, je m’efforçais de juger en 
toute équité la valeur morale de cet homme et de son action. J'étais 
aussi perplexe que lorsqu'il faut prononcer sur sa valeur littéraire, 
Il avait épanché sur ce peuple et réveillé en lui de la pitié, de la piété 
même : mais au prix de quels excès d'idées, de quels ébranlemens 
moraux! Il avait jeté son cœur à la foule, ce qui est bien, mais 
sans le faire précéder de la sévère et nécessaire compagne du cœur, 
la raison. — J'aurais cherché longtemps mon jugement, si je n'avais 
revu soudain toute la suite de cette vie, née dans un hôpital, 
étreinte au début par la misère, la maladie et le chagrin, con- 
tinuée en Sibérie dans les bagnes, les casernes, pourchassée depuis 
sur toutes les routes par la détresse matérielle et morale, toujours 
écrasée et ennoblie par un travail rédempteur. Alors je compris 
que cette âme persécutée échappait à notre mesure, fausse parce 
qu’elle est unique; je remis le jugement à celui qui a autant de 
poids divers qu'il y a de cœurs et de destinées. Et quand je m'in- 
clinai sur ce refuge de boue qu'il avait eu tant de peine à gagner, 
en y poussant à mon tour de la neige sur les couronnes de lauriers 
entassées, je ne trouvai d’autre adieu que les mots de l'étudiant à 
la pauvre fille, les mots qui résumaient toute la foi de Dostoïevsky 
et devaient lui revenir : « Ce n’est pas devant toi que je m'incline; 
je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » 


Eucène-MELcHIoR DE VOGüÉ. 
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LE DERNIER RECENSEMENT ET LA POLITIQUE COLONIALE. 





Après nos aperçus sur les origines et les nationalités, nous avons 
à considérer la population de l’empire allemand, comme puis- 
sance matérielle, au moyen des données statistiques fournies par 
le dernier recensement. La statistique, bien que rebutante par ses 
longs alignemens de chiffres, est devenue un élément indispensable 
des sciences politiques. Les hommes d’état ne peuvent plus s’en 
passer, et tous les gouvernemens éprouvent le besoin de faire dans 
des relevés périodiques l'inventaire de leurs forces. C’est que la 
statistique, bien interprétée, offre un instrument aussi délicat que 
sûr pour apprécier les mouvemens de la vie des peuples. En Alle- 
magne surtout, on s’y applique donc avec une sollicitude sérieuse, 
Chacun des états particuliers, aussi bien que l'empire, a son 
office de statistique, à côté des bureaux attachés pour ce service 
à chaque branche spéciale d'administration. Dans ce pays, où tout 
se subordonne aux exigences de l’organisation militaire, rien ne 
doit être laissé à l'imprévu, ni pour la défense ni pour l'attaque. 
Non-seulement le grand état-major de l’armée veut savoir combien 
de wagons l’office des chemins de fer peut mettre à sa disposition, 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1885. 
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dans un moment donné, pour n'importe quelle direction; mais les 
dossiers des plans de mobilisation, tenus au courant soigneusement 
par chaque directeur de cercle, indiquent les résultats du recense- 
ment du bétail et de l’évaluation des récoltes, afin de mesurer à tout 
instant les ressources de la contrée pour un corps d'armée en mou- 
vement. Un annuaire très complet, publié sous le titre de Statistisches 
Jahrbuch des deutschen Reichs résume les principales données de 
la statistique de l'empire. Le recensement même de la population 
se fait tout les cinq ans en Allemagne comme en France. Depuis 
quinze ans, les dénombremens faits montrent un mouvement crois- 
sant de l’émigration vers les pays d'outre-mer. Aussi bien la poli- 
tique coloniale figure maintenant à l’ordre du jour du Reichstag, 
Au moment de la réunion de la conférence du Congo, le chancelier 
de l’empire, par une innovation jusqu'alors sans précédent dans les 
annales parlementaires de l'Allemagne, a soumis aux députés une 
série de livres blancs renfermant une partie des actes diplomati- 
ques échangés par le ministère des aflaires étrangères à propos des 
nouvelles colonies allemandes, 


J, 


L’accroissement considérable de la population de l'empire alle- 
mand, uni à la force de son gouvernement et à l’ordre établi dans ses 
institutions, a assuré la prépondérance politique de l’Allemagne en 
Europe. Un patriotisme éclairé ne peut se refuser à la constatation de 
ce fait pénible pour notre amour-propre national, mais positif et incon- 
testable. Reconnaître un mal, c’est d’ailleurs en préparer la guérison. 
Or, le mal dont souffre la France, c’est le ralentissement de son peu- 
plement par rapport aux progrès des nations voisines. Pour rega- 
gner le rang perdu dans le concours des nations, la France a besoin, 
sous peine de déchoir davantage, d'augmenter sa population, de se 
donner plus de citoyens, de multiplier le nombre de ses enfans pour 
l'aimer et la défendre. Le relèvement, la sécurité et la grandeur du 
pays sont à ce prix et ne se retrouveront pas autrement. La richesse et 
le bien-être ne peuvent suffire avec une population stationnaire. Pour 
croître en bien-être eten force, leshommes doivent croître en nombre, 
A défaut d’autres enseignemens, l'exemple de l’Allemagne suffirait 
pour nous instruire. Jamais le peuple allemand n’a été aussi riche 
qu'aujourd'hui, avec sa rapide augmentation numérique, avec la 
fécondité de ses familles. Si quelques économistes ont cru aperce- 
voir une opposition douloureuse entre l’accroissement de la popu- 
lation et celui des subsistances, ces deux termes sont liés, au con- 
traire, pour qui va au fond des choses. Plus il y a d'hommes sur un 
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espace donné, plus ils y sont à leur aise, Les pays les plus peuplés 
sont les seuls dont les habitans ne meurent pas de faim périodique- 
ment. Un regard autour de nous suffit pour nous en convaincre. 
D'après les deux derniers recensemens faits en France et en Alle- 
magne le 48 décembre 1881 et le 1‘ décembre 1880, pendant la 
période quinquennale de 1875 à 1880, la population de l'Allemagne 
a augmenté de 2,506,689 habitans, celle de la France de 389,673 
daos l'intervalle des cinq années de 1876 à 1881. Six fois plus con- 
sidérable en Allemagne qu'en France, l'accroissement annuel de la 
population atteint 1.14 pour 100 chez les Allemands contre une pro- 
portion de 0.29 seulement chez les Français. Encore la part de 
l'émigration n’entre-t-elle pas en compte dans ce calcul, sans quoi 
l'accroissement naturel de la population en Allemagne s’élèverait 
davantage et équivaudrait au doublement du nombre actuel des 
habitans de l’empire dans l’espace de soixante années, tandis que 
le nombre d’habitans de la France tend à devenir stationnaire. En 
présence de 37,321,000 Français comptés en 1881 sur le territoire 
de la république contre 32,569,223 existant en 1831, un demi-siècle 
plus tôt, la statistique signale 45,231,061 sujets allemands prêsens 
en 1880 sur le territoire de l'empire contre 29,518,125 en 1830, 
Supérieure en nombre à la population de l'Allemagne il y a cin- 
quante aus, la population de la France se trouve dès maintenant 
dépassée de beaucoup. Notre stationnement relatif équivaut à un 
véritable recul en face de rivaux qui progressent. L'ancien équi- 
libre européen se transforme peu à peu au détriment des Français 
à mesure que de nouveaux peuples sont admis dans le concert des 
grandes puissances. Sous Louis XIV, vers 1700, l'empire de Charles- 
Quint se trouvant démembré et l'Espagne reléguée en arrière, la 
monarchie française, avec ses 19,000,000 d’habitans, occupait le 
premier rang ; elle figurait pour plus des deux cinquièmes dans la 
population totale des trois grandes puissances européennes : France, 
Angleterre, Allemagne. En 1789, malgré un accroissement de 7 mil- 
lions d’habitans depuis le commencement du siècle, la situation 
relative de la France paraît déjà amoindrie. Les autres états s'étaient 
accrus de leur côté, et la Russie entrait en scène avec ses 25 mil- 
lions de sujets, tandis que la France ne représentait plus alors 
que 27 pour 100 de la population des quatre grandes puissances, 
Après les guerres de l'empire napoléonien, en 1815, par suite de 
l'admission de la Prusse dans le concert européen, la part propor- 
tionnelle du peuple français se réduisit à 20 pour 100. Depuis 
l'avènement de l'Italie en 1870, la portion pour laquelle la France 
reste dans l’ensemble des six grandes puissances actuelles est des- 
cendue à 14 pour 100. Encore faudrait-il comprendre dans ce 
bilan international les États-Unis d'Amérique, rapprochés de nous 
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chaque jour par l'accélération des communications, et que leur pro- 
digieux développement agricole et industriel appelle à intervenir de 
plus en plus, sinon dans la politique européenne, du moins dans nos 
problèmes économiques. Suivant un rapport fait à la Société d’éco- 
nomie sociale de Paris par M. Cheysson, sur la question de la popu- 
lation en France et à l'étranger, si l’on fait entrer les États-Unis en 
ligne de compte et si l’accroissement des populations en présence 
continue dans la même mesure qu'aujourd'hui, sans nouveaux rema- 
niemens dans la carte de l’Europe, dans cinquante ans, la nation fran- 
çaise ne figurera plus que pour 7 pour 100 du total. En deux siècles, 
la population relative de la France se réduirait ainsi du tiers au quin- 
zième, tandis que nos calculs de progression indiqueraient le nombre 
formidable de 170 millions d’habitans pour la population de l’Alle- 
magne avec ses limites actuelles vers la fin du xx° siècle. Une modi- 
fication de l'allure actuelle de la population française ne semble 
pas probable, et nous en sommes réduits à répéter l'observation 
du poète latin sur son nocher : 


Non aliter quam qui adverso vix flumine limbum 
Remigiis subigit, si brachia forte remisit, 
Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. 


A raison de 470 millions d’habitans, la population de l'Allemagne 
au xx° siècle atteindrait une densité de 315 individus par kilomètre 
carré de son territoire actuel, chiffre inouï, et dont le simple énoncé 
met en évidence la nécessité de nouvelles acquisitions territoriales 
pour l'extension du domaine de l'empire. En Belgique, le pays du 
monde le plus peuplé, la densité de la population s’élève actuelle- 
ment à 488 habitans par kilomètre carré contre 71 en France et 
8h dans l'empire allemand. La densité moyenne de la population 
de toute la surface terrestre ne dépasse pas 10 habitans par kilo- 
mètre carré, d’après l'ouvrage de MM. Wagner et Behin : Bevôlke- 
rung der Erde, publié à Gotha en 1883. Voici comment se répar- 
tirait, suivant les calculs de ces deux savans, la population des 
différentes parties du globe en ce moment : 


Superficio Population 
en kilom. carrés. totale. par kilow. carré 
9.730.576 330.054.000 34.0 
44.580.850 795.591.000 18.0 


Parties de la terre. 


Europe, sans l'Islande, , 
Asie. 5 01010 0.5.6 # © 


Afrique. «ee. 29.823.253 205.823 .000 1.0 
Amérique. . «+. 38.473.138 100.415.000 2.6 
Australie et Polynésie, « « « « « 8.952.855 4.232.000 0.5 
Terres polaires , ss 4.418.200 82.000 — 





Total. « + + o + «  136.038.872  1,436.197.000 10.5 
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Quant à la population de l’Europe, les statistiques les plus exactes 
donnent les indications que voici : 


POPULATION DES ÉTATS DE L'EUROPE. 
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Superficie 
en kilom. carrés. totale. 
528.572 37.321.186 
22 1.049 
29.455 5.536.654 
314.951 34.246.562 
1.333 11.220 
874.533 18.122.671 
540.518 45.234.061 
6 1.913 
625.168 37.869.954 
1957 9.124 
41.213 2.846.102 
33.000 4.060.580 
2.587 209.570 
1.246.629 90.231.304 
38.302 1.969.039 
450.574 1.565.668 
325.423 1.913.500 
4.924.211 83.909.945 
373.604 2.028.021 
6.149.610 94.386.173 
500.443 16.333.293 
452 6.000 
5 18.014 
89.143 4.160.315 
2.388 2:9.800 
288.540 28.452.639 
86 1.816 
323 154.198 
129.947 5.376.000 
48.582 1.700.211 
9.030 236.000 
201.340 5.305.500 
63.972 1.998.983 
61.065 1.326.450 
64.688 1.979.423 
4.460.104 67.314.642 





par kilom. carré. 
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L'Allemagne vient donc immédiatement après la Russie pour la 
force numérique de sa population parmi les états européens, et, 
hors d'Europe, elle n’est dépassée que par les États-Unis d’Amé- 
rique, avec un total de 50,442,000 habitans en 1880, la Chine 
avec 350,000,000 et l'Inde britannique avec 248,000,000 envi- 
ron. Aux États-Unis, la densité de la population ne s'élevait encore 
qu’à 6.6 habitans par kilomètre carré, et seulement à 5.4 en com- 
prenant les territoires indiens, au census du 1% juin 1880, mais avec 
un accroissement moyen annuel de 2,96 pour 100 pendant la der- 
nière période décennale contre une augmentation de #+.08 pour 400 
en Allemagne, de 0.38 en France, de 0.47 en Autriche-Hongrie, de 
0.75 en Italie, de 0.86 en Espagne, de 0.98 en Belgique, de 1,32 
en Russie, de 1.48 en Angleterre dans le même temps. Depuis 
1820, l'accroissement, assez variable d’un pays à l’autre de l’Alle- 


magne, a été comme suit pour l’ensemble des territoires de l’em- 
pire : 


1820. . | 26.291.606 habitans, -soit un accroissemrent annuel de : 
2890, . . . 29.518.125 » 1.16 pour 100 

1840. , . 32.785.150 . 1:05 - — 

1850. . 35.395.496 RS 

1860. . . . 37.745.187 | 0.64 

4870. . . . 40.816.249 0.78 

1880. . . . 45.234.061 1.08 


En France, les recensemens faits depuis +831 de cinq en cinq ans 
montrent la progression que voici, mais avec des remaniemens ter- 
ritoriaux qui lui ont donné, d’une part, Nice et la Savoie, en lui fai- 
sant perdre, d'un autre côté, l’Alsace-Lorraine : 


1821. , .. 30.471.875 habitans. — Augmentation annuelle de : 
1831. , 32.569.223 » , . « - 0.69 pour 100 

1841. . 34.230.178 0.1. — 

1851. . 35.783.170 s + .06,, — 

1861. . . . 36.713.166 . 0.26. — 

1872. . 36.102.921 — 

1881. .. 37.321.186 . 0.38. — 


Dans l'intervalle du recensement de 1866 à celui de 1872 en 
France, il y a eu une diminution de 1,964,123 individus prove- 
nant de la grande mortalité causée par la guerre et de la perte 
de l’Alsace-Lorraine, où le dénombrement.allemand du 1° décembre 
1871 constate la présence de 1,496,000 habitans. Ceux-ci figurent 
d’ailleurs déjà dans les statistiques allemandes pour la fin de 1870, 
quoique notre annexion ait seulement été ratifiée par le traité de 
Francfort, en date du 12 février 1871: La population même de 





LA POPULATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 363 


l'Alsace-Lorraine s’est élevée de 1,549,738 habitans en 1871 à 
1,566,670 en 1880, malgré une forte émigration résultant de l’op- 
tion pour la nationalité française. Encore maintenant l'obligation 
militaire détermine de nombreux départs du pays annexé. Cela 
explique pourquoi, malgré l'excédent plus considérable des nais- 
sances sur les décès, l'augmentation de la population ne dépasse 
pas en Alsace-Lorraine 0.45 pour 100 par an, au lieu de 1.14 pour 
100, moyenne de l'Allemagne pendant la période de 1875 à 1880. 
Au 1°" décembre 1880, le recensement dont le bureau de statis- 
tique de Berlin vient de publier les résultats dans le tome Lvu de 
la Statistik des Deutschen Reichs nous donne pour les différens 
états de l'empire : 


Population Augmentation annuelle 

totale. par kiom. carrés. pour 100. 
Prusse. .. 0 + 27.279.111 78 1.16 
Bavière. . » « « «ee + 5.284.778 70 1.00 
MR. ce + 2.972.805 198 1.54 
Wurtemberg . , .« - « 1.97:.118 . 0.93 
1.570.254 0.82 
. 936.340 1.15 
Mecklembourg-Schwérin. 577.055 0.82 
Mecklembourg-Strélitz. . 100.269 0.94 
Saxe-Weimar. . . . . 300.577 1.08 
Oldenbourg . . . . 337.47: 1.10 
Bronswick. . . . … 349.367 9: 1.29 
Saxe-Meiningen . . . . 207.075 1.25 
Saxe-Altenbourg . . « « 155 036 1.22 
Saxe-Cobourg-Gotha . . 194.716 1.27 
. 232.592 1.73 
Schwarzhourg-Rudolstad 80.296 0.92 
Schwarzbourg-Sondershausen. 71.107 1.05 
so 5 0 à 56.522 0.64 
Reuss, branche aînée. , 30.752 161 1.53 
Reuss, branche cadette. 101.330 122 1.85 
Schaumbourg-Lippe . . 35.374 104 1.31 
sms sis 120.246 101 1.34 
ER ns se o 63.571 213 2.21 
M iiecs is 156.723 613 1.94 
RE ds cs 0 453.869 1.119 3.10 
Alsace-Lorraine, . . ., , 1.566.670 108 0.45 


États particuliers. 


Quoique réduit considérablement, le nombre des états auto- 
nomes de l'ancienne Confédération germanique laisse encore sub- 
sister vingt-cinq gouvernemens particuliers au sein de l’empire 
unifié, D'un état à l’autre, l'accroissement de la population pendant 
la dernière période quinquennale a oscillé entre 0.45 et 3.10 pour 
100 par année, en présence d’une augmentation moyenne générale 
de 1.14 pour toute l'Allemagne. Sans l’émigration, qui a enlevé 
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517,587 individus sortis directement des ports de mer allemands 
pendant la période de 1871 à 1880, la proportion de l’accroisse- 
ment serait bien plus forte. L’excédent des émigrations sur les 
immigrations dépasse aussi de beaucoup le nombre des émigrans 
enregistrés dans les ports de mer allemands, car il s’élève à 700,943, 
différence entre l'excédent des naissances sur les décès et l’ang- 
mentation de la population présente aux deux recensemens de 
1871 et de 1880. Cette augmentation constatée a été seulement de 
h,175,257 individus, au lieu d’un excédent de A,876,200 dans 
l’espace de temps en question. Pendant la période décennale de 
1872 à 1881, le mouvement de la population, naissances, mariages, 
décès se résume ainsi : 


Années. Mariages. Naissances. Décès. Excédent. 
107. . 423.900 1.692.227 1.260.922 431.305 
1873. . . 416.049 1.716.283 1.241.459 473.824 
1874. , » 400.282 1.752.976 1.191.932 561.044 
is à 386.746 1.798.501 1.246.572 552.019 
1876. . « 366.912 1.831.218 1.207.144 624.074 
LOT + + 341.819 1.818.550 1.223.692 594.858 
1878. . , 340.016 1.785.080 1.228.607 556.473 
1879. , , 335.113 1.806.741 1.214.643 592 098 
1880, . . 337.342 1.764 096 1.241.126 522.970 
1881. , , 338.909 1.748.686 1.222,928 525.758 


Il y a eu en Allemagne, sur 1,000 habitans de po pulation moyenne 
pendant ces dix années, en 


1872. . 10.3 mariages. 41.1 naissances. 30.6 décès. 10.5 excédent. 
1873. , . 10.0 » 1.3 » 29.9 » 11.4 
1874. , . 9.5 » 41.8 » 28.4 » 13.4 » 
1875. , , 9.1 » 42.3 » 29.3 » 13.0  » 
1876. . . 8.5 » 42.5 » 28.0 » 14.5 “ 
1877. . , 80 » 41.7 » 28.4 » 136 
1878. . , 1.1 » 40.5 » 279 » 12.6 » 
1879. ., 15 405 » 27.2 » 433 » 
1880. , , 1.5 39.1 » 27.5 » 11.6 » 
1881. . . 15 38.9 Op» 26.9 » 116 » 


Après la guerre, le nombre des mariages, momentanément accru, 
a diminué de nouveau d'année en année pour recommencer à 
monter à partir de 1880. La proportion des naissances, tout en 
manifestant des oscillations en sens contraire d’une année à l’autre, 
reste à peu près stationnaire, tandis que la proportion des décès est 
descendue. Comme résultat final, il y a élévation des excédens, en 
sorte que la population s’accroît-de plus en plus en définitive. 
Ajoutons que le rapport des naissances illégitimes aux naissances 
légitimes varie entre 8 et 10 pour 100 suivant les années. Pendant 
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la période décennale, le nombre de mort-nés à varié de 3.80 à 4.12 
sur 100 naissances. Pour avoir la mesure exacte de l'accroissement 
du nombre d’habitans présens sur le territoire de l’empire, il 
faut ajouter ou retrancher de l'excédent des naissances sur les 
décès la différence entre les entrées et les sorties provenant des 
migrations. Sauf pour Hambourg, Brême et Lubeck, l'Anhalt, le 
Brunswick et les deux petites principautés de Reuss, l’'augmenta- 
tion réelle de la population des différens états reste au-dessous de 
l'augmentation naturelle parce que l’émigration dépasse l’immigra- 
tion. En Allemagne, de même qu’en Francé, où ce fait a été mis en 
évidence dans un remarquable travail de M. Charles Richet (1), on 
constate un afflux des habitans des campagnes vers les villes. Ber- 
lin, Dresde, Munich, Strasbourg, Mannheim, les cités hanséatiques, 
accusent une augmentation considérable sous l’effet de cet afflux. 
A Berlin, dans la capitale, l'accroissement par immigration a aiteint 
la proportion de 20 et de 16 pour 100 dans l'intervalle des der- 
niers recensemens. Aussi la population de cette ville montait à 
1,122,330 individus en 1880. A Hambourg, à Brême et à Lubeck, 
l'accroissement par immigration s’est élevé à 23, à 22 et à 13 pour 
1,000 chaque année de la période décennale depuis1871. Au contraire, 
les parties polonaises de la Prusse, l’Allemagne du Sud et l'Alsace- 
Lorraine subissent un mouvement d’émigration très marqué. Ce 
sont surtout les hommes qui s’en vont à l'étranger, les jeunes gens 
appelés au service militaire, non-seulement parmi les Alsaciens- 
Lorrains pour lesquels l'obligation de servir sous les drapeaux alle- 
mands est plus pénible, mais, d’une manière générale, dans tout 
l'empire. Tandis que les départs par suite de l’émigration ont été 
de 2.07 pour 1,000 sur la population masculine, la proportion 
générale ne dépasse pas 1.4 sur l'émigration moyenne des deux 
sexes une année dans l’autre. 

Par rapport à la répartition des deux sexes, les derniers recen- 
semens faits en Allemagne donnent les nombres suivans : 


Masculin, Féminin. 
°° PR 20.152.055 20.906.737 
UE 0 20.986.701 21.740.659 
1880. , . . 22.185.433 23.048.628 


Soit un excédent en faveur du sexe féminin, qui s’est élevé de 
754,682 personnes en 1871 à 863,195 en 1880, quoique les nais- 
sances masculines soient plus nombreuses et se présentent par 
rapport aux naissances féminines dans la proportion de 12.07 à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril et du 45 juin 1882, l'étude sur l’Accroisse- 
men le la population française. 
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41.68 pour 1,000 pendant la période de 1871 à 1875 et de 13,45 
à 13.05 dans l'intervalle de 4876 à 4880. Ainsi, s’il naît plus 
d'hommes que de femmes, l’émigration et aussi le service militaire 
en enlèvent davantage. Un fait semblable se manifeste en Autriche, 
en Angleterre et, à un moindre degré, en France. Tandis que la 
statistique relève actuellement en 






Allemagne. . . . . 103.9 femmes pour 100 hommes. 
Autriche. « « + « « 104.1 — _ 
Grande-Bretagne. . » 1043 — — 
France. . «ee 100.9 — _ 








on constate, au contraire, la présence de 






98.9 hommes pour 100 femmes en Italie. 
96.5 — — aux États-Unis. 







Nulle part l’augmentation de la population féminine n’est plus 
frappante qu'à Berlin, surtout quand on remarque que le recense- 
ment de 1871 signale un excédent de 8,523 hommes et celui de 
1875 un excédent de 4.152 hommes pour cette capitale, en regard 
d’un excédent de 36,672 femmes lors du dénombrement de 1880, 
Cette différence ne tient pas à la garnison, qui a été de 20,123 mi- 
litaires en service actif présens à Berlin en 1880, au lieu de 19,545 
en 1875. Si les rapports de la statistique officielle gardent le silence 
sur les causes de l'augmentation numérique des femmes à Berlin, 
les archives de la police des mœurs seraient peut-être en état de 
donner la réponse. A défaut d’autres renseignemens, il suffirait, 
pour deviner les motifs de la différence, d’une promenade à tra- 
vers les rues dans la nuit! On constate d’ailleurs des écarts sem- 
blables pour Dresde, Munich, Vienne, New-York et Londres. À 
Paris, à Rome, à Saint-Pétersbourg, au contraire, la proportion des 
femmes est inférieure, car tandis que Berlin compte aujourd'hui 
contre 100 hommes 106.8 femmes, Munich 109.0, Dresde 108.5, 
Vienne 105.7, New-York 104,5 et Londres 113.7, nous ne voyons 
à Paris que 88.1 femmes, à Saint-Pétersbourg 80.5 et à Rome 79.8 
en regard de 100 hommes. Ces particularités à part, l’écart entre 
les deux sexes pour les naissances n’est pas grand. Dans aucun 
pays dont la démographie est connue, il n’arrive à un vingtième 
du total à l'avantage des garçons ou des filles. Pourquoi l’égalité se 
maintient-elle dans le nombre des naissances entre les sexes? La 
science reste muette à cette question. Un mystère providentiel agit 
pour la conservation de l'espèce humaine en dérobant à notre 
volonté la faculté de régler la production des sexes. 
Plus haut nous ayons exposé le mouvement de la population en Alle- 
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magne et constaté l'excédent des naissances sur les décès. Compa- 
rons maintenant de plus près ces excédens à ceux de la France dans 
le cours des dix dernières années dont les relevés nous sont connus, 
en rappelant que l'accroissement annuel moyen du nombre d'ha- 
bitans depuis 50 ans est de 95,039 en France contre 182,424 en Alle- 
magne, mais que la progression pour le territoire de l'Allemagne 
pendant la dernière décade s’élève à 431,881 individus, sans comp- 
ter les émigrans, contre 121,829 seulement en France. Voici d’ail- 
Jeurs les relevés de l'excédent des naissances sur les décès dans les 
deux pays depuis 1872 : 


EXCÉDENT DES NAISSANCES SUR LES DÉCÈS. 


Années. En France. En Allemagne. 
1872. « 172.936 431.305 
1873. . , 101.176 173.824 

. 1874. . , 172.943 561.054 
1875. . . 105.913 552.019 

1816. . 132.608 624.074 
71. + + 142.620 294.858 
1878. . , 98.141 596.473 
1879. . . 96.647 592.098 
1880. . . 61.M40 522.970 
1881. . . 108.229 525.758 


Comme commentaire de ces chiffres, nous remarquerons que, si 
la natalité est beaucoup plus forte chez la nation allemande, la 
mortalité oscille pour elle entre 27 et 30 pour 400 contre 23 à 2A 
chez la nation française pendant les dix dernières années. Dans les 
pays slaves, le nombre des décès annuels par 1,000 habitans monte 
à 32 et A2 en Russie, en Hongrie et en Serbie, pour descendre dans 
les états scandinaves entre 19 et 17. Le nombre des mariages diffère 
moins entre la France et l’Allemagne : il est chez les deux peuples 
de 8 environ par an sur 1,000 habitans, un peu plus, un peu 
moins, suivant que les récoltes sônt abondantes ou faibles. Sur 
100 femmes nubiles en Allemagne, 52 seulement sont mariées, 
3 divorcées ou veuves, 45 filles. Au nombre de 10,350,140 dans 
tout l'empire, les femmes nées entre les années 1823 à 1863, par 
conséquent âgées de 17 à 50 ans, représentent 21 pour 100 de la 
population totale : on compte dans le pays 4,072,536 filles de cet 
âge à marier. L'un dans l’autre, chaque mariage en Allemagne 
donne 5 enfans, comme en Angleterre, contre 3 seulement en 
France, Chaque année, on compte en Allemagne 1 naissance sur 
25 habitans ; en France, 1 sur 37. Année moyenne, de 1871 à 1880, 
le nombre total des naissances en France a été de 937,243, en 
Allemagne de 1,771,334 ou bien près du double. Une décroissance 
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graduelle se manifeste dans la natalité en France, dont la pro- 
portion annuelle par 1,000 habitans est descendue de 32 pendant 
la décade de 1801 à 1810, à 26 pendant la décade de 1872 à 1880, 
Chaque ménage français est une famille peu nombreuse; chaque 
ménage allemand est une famille nombreuse. C’est un fait confirmé 


à tout moment par l'observation des mœurs : c’est le grand péril 
national. 


IL. 


Ainsi que nous l'avons rappelé déjà, la population moyenne de 
l'empire allemand, au recensement de 1880, était de 82 individus 
par kilomètre carré. Parmi les états particuliers de l'Allemagne, 
c'est le royaume de Saxe qui présente la plus grande densité, En 
Prusse même, les deux provinces de Kæœnigsberg et de Dantzig 
comptent seulement 54 habitans par kilomètre carré, le Hanovre 56, 
la Poméranie et le duché de Posen 59 chacun, soit 3 ou À fois moins 
que la province du Rhin ou le royaume de Saxe, qui ont l’une 147, 
l'autre 198 habitans par kilomètre carré. Pour les deux départe- 
mens de l'Alsace, la population spécifique par kilomètre est de 
130 personnes, de 79 dans la Lorraine annexée. Ces chiffres ne 
suffisent pas pour exprimer clairement la distribution de la popu- 
lation par rapport à l'étendue du territoire. Pour bien se rendre 
compte de la densité de la population, il faut distinguer entre la 
population rurale et la population urbaine, séparer la population 
éparse à la campagne de la population agglomérée dans les villes, 
D'une manière générale, mais non pas dans tous les cas, les popu- 
lations des communes avec moins de 2,000 habitans vivent surtout 
de l’agriculture; celles des communes plus peuplées subsistent 
plutôt par les industries non agricoles et le commerce. D'après le 
recensement des professions fait le 5 juin 1882, le nombre de per- 
sonnes occupées d'agriculture et de travaux qui s’y rattachent 
s'élève à 19,225,456; le nombre de personnes vivant de la trans- 
formation des produits bruts ou d'industries manufacturières à 
16,058,080; le nombre de personnes adonnées au commerce à 
,531,080 ; le nombre de domestiques à 938,294; le nombre de 
militaires à 542,282 ; le nombre de fonctionnaires publics et d'in- 
dividus des professions libérales à 2,222,982. 

À propos de la répartition en population rurale et en population 
urbaine, on sait què, dans certains pays d'Allemagne, toutes les 
localités ou agglomérations ne forment pas une commune auto- 
nome dans le sens attribué à cette dénomination en France pour 
les associations communales. Particulièrement, dans les grands- 
duchés d’Oldenbourg et de Mecklembourg-Schwérin, où subsistent 
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encore des restes de l’organisation féodale, chaque village ne repré 
sente pas une commune. À côté des communes constituées existent 
des domaines seigneuriaux, qui ont leur administration propre, 
indépendante des communes qui les entourent. Si nous comptons 
comme communes urbaines toutes les localités avec plus de 
2,000 habitans, nous constatons que la population rurale et la 
population urbaine se sont trouvées, lors des trois derniers recen- 
semens, dans le rapport suivant : 





Recensement de 2m ms 
Urbaine. Rurale, 
1871. . o 44.790.798 26.219.352 
1875, . « 46.657.172 26.070.188 
1880. . . 18.720.530 26.513.531 


En d’autres termes, sur 1,000 habitans recensés, il y a eu comme 
population 


Années. Urbaine. Rurale. 
18H, , 361 639 
1875. « + 390 610 
1880. . , 415 586 


La proportion par 1,000 habitans entre la population rurale et la 
population urbaine, dans les différentes parties de l'Allemagne, se 
présente ainsi aux deux recensemens de 1871 et de 1880: 


Sur 1.000 habitans recensés, il y a dan 


les localités 
RÉGIONS. 2.000 habitans sn à 
et plus. habitans. 

1871 1880 1871 1880 

Brandebourg et Berlin, «+ 538 605 462 395 
Provinces de Prusse orientale et occidentale. 226 254 714 7146 
Autres districts de la Baltique. , . , . . . 398 446 602 554 
D nn ot Gi5e 0 5 6.8.0 209 238 791 162 
District d'Oppeln, 0... 290 343 710 657 
Districts de Breslau et de Liegnitz. , . « . 306 354 694 646 
Royaume de Saxe et Thuringe. 4 » « + + « 438 505 562 495 
Provinces de Saxe, Hildesheim, Brunswick et Anhalt, 385 438 615 562 
Province de Hanovre . «ess 321 374 679 626 
Province du Rhin. . «seen 566 627 434 373 
hs do 55% pd 0 307 357 693 643 
Bavière à droite du Rhin + +9 226 267 774 1733 
‘Wurtemberg et Baden. . ss 9 311 360 689 640 
“Palatinat et Alsace-Lorraine. . + + » o + » 343 375 657 625 


Parmi les localités de 2,000 habitans la statistique officielle dis- 
tingue quatre groupes, à savoir : les grandes villes avec plus de 
TOME LXVII. — 1885, 24 
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100,000 habitans, les villes moyennes de 100,000 à 20,000, les 
petites villes de 20,000 à 5,000 servant de marché pour la contrée 
environnante, les villes rurales avec 5,000 à 2,000 habitans, faisant 
le petit commerce dans une commune essentiellement rurale, À ce 
compte, il y aurait eu en Allemagne : 





En 1871. En 1880. 
Grandes villes , . 8avec 1.968.537 habitans,. . 44 avec 3.273.144 habitans, 
Villes moyennes. . 75 — 3.147.272 — 102 — 4.027.085 — 
Petites villes. , 529 — 4.588.364 _— 641 — 5.671.325  — 
Villes rurales. . . 4.716 — 5.086.625 — 1.950 — 5.748.976  — 





‘Nombre de villes. 2.328 avec 14.790.708 habitans. 2.707 avec 18.720 530 _ 


De sorte que, sur 1,000 habitans de l’empire allemand, il y a : 


1871 1880 
Grandes villes au-dessus de 100.000 habitans. , . , . 48 72 
Villes moyennes de 100.000 à 20.000 habitans. , . . 19 89 
Petites villes de 20.000 à 5 000 habitans.. . 4. + . . . 112 195 
Villes rurales de 5.000 à 2.000 habitans . . ..…. 129 127 
Campagnes et localités au-dessous de 2,000 habitans. . 633 


Dans l’intervalle des années 1871 à 1880, l’accroissement de la 
population a été de: 


1.968.537 à 2.570.704 habitans, soit 2.9 pour 100 dans les grandes villes. 


3.141.272 à 3.970.763 — 2.5 pour 100 dans les villes moyennes. 
4.588.364 à 5.549.172 — 2.1 pour 100 dans les petites villes. 
31.305977 à 33.143.421 — 0.6 pour 100 dans les autres localités. 


En France, parmi toutes les villes ayant actuellement plus de 
20,000 habitans, aucune n’avait en 1801 une population plus nom- 
breuse qu’au dernier recensement de 1881. L'accroissement sur- 
venu dans la population profite. surtout aux grandes villes. Paris, 
entre autres, a vu le nombre de ses habitans quadrupler dans 
l'intervalle des années 1801 à 1880, en passant de 546,856 à 
2,210,000 âmes. À Lyon, l'augmentation a été de 109,500 à 
342,815; à Marseille, de 411,130. à 318,868. Fait-on la somme des 
82 villes françaises comptant actuellement plus de 2,000 habitans : 9 41 
pour comparer la population dé ces villes en 1876 à léur popula- 
tion en 1831, on constate un accroissement de 2,290,000 à 
6,236,700 personnes, de manière à tripler en soixante-quinze ans. 
Pour les villes de France ayantde 2,000 à 20,000 habitans, l’augmen- 
tation s’est élevée dans le nême temps de 3,834,163 à 5,723,991 ha- 
bitans, tandis que la population des communes rurales avec moins 
de 2,000 habitans s’est réduite de 25,877,200 à 24,945,064, À 











nn. 


n- 
1à- 
ns 





À A $ pv 





371 


raison de 100 habitans en 1831, la population de la France se trouve 
être en 1876 respectivement de : 
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219 dans les grandes villes. 
149 dans les petites villes, 
96 dans les campagnes. 


De même, en Allemagne, les villes rurales ou les communes de 
2,000 à 5,000 habitans accusent une diminution sensible résultant 
d'un déplacement vers les centres plus peuplés ‘et les grandes 
agglomérations. Sur 1,832 de ces communes rurales existant au 
4 décembre 1875, environ 490 ant subi une diminution de popu- 
lation par rapport au recensement précédent de 1871. Le mouve- 
ment des campagnes vers les villes continue à s’accentuer depuis 
sur toute l'étendue de l'empire, au point de déterminer une aug- 
mentation annuelle de plus de à pour 100, comme à Francfort-sur- 
le-Mein et à Leipzig. Voici d’ailleurs la proportion d’accroissement 
des villes allemandes qui comptent plus de 100,000 habitans : 


Augmentation annuelle par 100 habitans. 


Population en 1880. ne — = s: 
De 1875 à 1880. De 1867 à 187%. 


Berlin. .,.. 1.122.330 2.93 3.98 
Hambourg, , 289.859 1.82 2.03 
Breslau, , « 272.912 2.05 4.08 
Munich. « « 230 023 2.91 1.54 
Dresde... , , 220.818 2.25 2.92 
Leipzig « « « 149.081 3.14 4.19 
Cologne. . s 144.772 1.34 0.98 
Kænigsberg 10.909 2.17 1.79 
Francfort. . . 36.819 3.78 3.78 
Hanovre. . , 122.843 2.82 4.52 
Stuttgart , . 117.303 1.79 4.30 
Brême... , , 112.453 1.85 3.88 
Dantzig «.… 108.551 2.06 1.15 
Strasbourg. . 104.471 2.04 1.20 


L'augmentation de Ta population des grandes villes dépasse con- 
sidérablement l'accroissement normal, mais elle ne répond pas à 
une fécondité plus grande, à un développement de la natalité. La 
natalité et la fécondité sont, au contraire, plus fortes à la campagne 
que dans les villes. Cela ressort de la comparaison des familles 
urbaines avec les familles rurales, les premières étant plus nom- 
breuses que les secondes. D'un recensement à l’autre, le nombre 
d'individus, ou phatôt la proportion des habitans vivant en famille, 
diminue. Ainsi, dans les grandes villes, avec plus de 100,000 habi- 
tans, nous voyons sur 4,000 individus : 
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En 1871. En 1880. 
Vivant en famille . +. 940 934 
AE NINPETEETTE 15 45 
Dans des établissemens publics, , 45 51 


Le nombre des ménages et celui des personnes vivant isolément 
a été, d’après les trois derniers recensemens, dans tout l'empire : 


Années. Ménages en familles. individus vivant seuls. 
1871. . » 8.161.298 535.508 
4875. « « 8.593.618 572.842 
1880. . . 9.004.702 604.154 


En 1871, une proportion de 97 pour 400 de la population vivait 
en famille ou formait ménage dans toute l'Allemagne. Presque 
partout cette proportion semble avoir diminué au détriment de la 
vie de famille et sous l'influence de la loi sur la liberté de domicile, 
dont les effets sont encore accentués davantage par le développe- 
ment des chemins de fer. La fécondité des mariages diminuera par 
suite de déplacemens plus fréquens. Lors des recensemens de 1871 
et de 1880, le nombre d'individus comptés par ménage s’est pré- 
senté comme suit pour les différentes parties de l'empire : 


INDIVIDUS PAR MÉNAGE. 


Provinces ou états. 1871 1880 
Prusse orientale. . , , 5,08 5.07 
Prusse occidentale . , , 5,19 5.15 
Brandebourg. , , . .. 4,82 4.65 
Poméranie. ..... 5,15 5.15 
Posnanie , + . « 5,17 5.24 
CO PPT 4,0% 4.64% 
DS... 0.0.0 + © © + nl 4,69 4.87 
Sleswig-Holstein, , « « 4,19 4.74 
Hanovre. . 0 4,89 4.88 
Westphalie. .... 5,28 5.30 
Hesse-Nassau. , »: + « « 4,82 4.90 
Prusse rhénane. , ,. « 5,03 5.04 
Hohenzollern 4: « « « 4,58 4.63 
Royaume de Prusse. , . 4,92 4.90 
Royaume de Saxe . « » 4,86 4.10 
Alsace-Lorraine « : « « 4,00 4.33 


Dès maintenant, la diminution du nombre de personnes par 
ménage est sensible pour l’ensemble de l’Allemagne. Pour l’Alsace- 
Lorraine, il y a une augmentation, qui reparaît à la suite d’une 
réduction exceptionnelle causée par l’annexion et l’émigration après 
la guerre. Un examen attentif des relevés de l’état civil indique 
d’ailleurs pour l'empire allemand en général un ralentissement de 
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la natalité pendant les dernières années, ralentissement de plus en 
plus marqué. Au lieu de 41.78 naissances par 1,000 habitans pen- 
dant la période quinquennale de 1872 à 1876, il n’y en a plus en 
que 39.47 pour la période de 1878 à 1882. La progression décrois- 
sante continue, Malgré cette tendance qui se manifeste depuis une 
dizaine d'années, la natalité, en Allemagne, reste beaucoup plus 
forte qu’en France, et la progression énorme de la nation allemande 
est de nature à inspirer de sérieuses préoccupations aux patriotes 
soucieux de l'avenir du peuple français. Nous n’avons pas à reve- 
nir sur les causes de l’infécondité de la France, mises à jour ici 
même dans les études émues de M. Charles Richet (1). Cette cause 
est toute morale. On ne veut pas plus d’enfans pour avoir plus d’ai- 
sance. Calcul d’une exactitude sujette à caution, car s’il est vrai 
que l'éducation d’une famille nombreuse coûte cher et diminue 
l'épargne, il est vrai aussi que les enfans bien élevés et appliqués 
au travail gagnent plus qu'ils n’ont coûté à leurs parens. Les apô- 
tres de la limitation des naissances nous disent : La France a seu- 
lement 27 enfans au-dessous de quinze ans par 100 habitans et 
l'Allemagne 34, d’où cette conclusion que les élémens productifs 
de la nation française, les hommes en état de travailler, sont supé- 
rieurs en proportion à la capacité de production du peuple alle- 
mand. Relativement peut-être, mais non pas dans un sens absolu, 
car dès maintenant l'Allemagne compte un plus grand nombre de 
travailleurs valides, et, dans un pays civilisé, le capital humain 
surpasse tous les autres en valeur. Dans la suite de ces études, 
nous montrerons par des chiffres authentiques que l’accroissement 
de la fortune de la nation allemande marche de pair avec l’aug- 
mentation de sa population, que, dès maintenant, son industrie et 
son commerce font à l’industrie et au commerce français une con- 
currence déjà sérieuse et qui bientôt sera redoutable. Quelles 
réflexions surtout doit nous suggérer l’appât d’une richesse extrême 
de la France, exposée aux convoitises de voisins trop nombreux 
pour vivre à l’aise sur leur territoire devenu trop étroit, mais qui 
ont conscience de leur force et que leurs besoins poussent à récla- 
mer une part des biens amassés à côté d’eux! Quand l’écart entre 
la puissance numérique des populations française et allemande aura 
encore augmenté davantage, on saisira mieux les conséquences 
d’une diminution croissante de la natalité pour la défense natio- 
nale. Chacun saura quel danger il y a pour le pays de voir tomber 
de 4 à 3 le nombre des naissances par mariage en l’espace de 
moins d’un siècle, Chacun comprendra quelles ressources la France 
aura perdues en ne voulant pas une fécondité de ses familles égale 
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(1) Voyez la Revue du 1° juin 1882. 
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à la fécondité {des familles de l'Allemagne, fécondité qui lui aurait 
assuré 150,000 conscrits de plus à vingt ans avec un effectif supplé- 
mentaire de 500,000 à 600,000 enfans par année. Ah! n’affectons 
point de dédain pour la force des armes après la douloureuse expé- 
rience de nos revers et la rançon des milliards payés aux vain- 
queurs. Quoi qu’en pensent les rêveurs de la paix universelle, la 
prospérité et la richesse d’un peuple ne sont vraiment complètes 
que si ce peuple dispose d’une puissance militaire suffisante pour 
défendre cette richesse et cette prospérité. 


III. 


En vérité, le premier lien qui unit entre eux tous les citoyens 
d’un grand pays, c’est celui d’une protection mutuelle et d’une 
commune défense. Personne n’affirme mieux ce fait que les Alle- 
mands des petits états établis à l’étranger. La constitution de l’unité 
nationale nous a coûté de grands sacrifices, disent les Badois et les 
Wurtembergeois, mais ces sacrifices sont compensés par des avan- 
tages supérieurs. Autrefois, quand l’un ou l’autre d’entre nous était 
molesté au dehors comme sujet d’un état secondaire, ses plaintes res- 
taient sans écho, et il ne pouvait obtenir justice. Maintenant que 
nous pouvons invoquer, en qualité de citoyens allemands, l'appui 
du gouvernement de l'empire, tout le monde nous respecte et nous 
craint. Ainsi nos voisins d’outre-Rhin reconnaissent une augmen- 
tation de sécurité comme résultat de leur unification politique, Tout 
naturellement, l'accroissement rapide de la population doit déter- 
miner un mouvement d’émigration considérable. Faute de colonies 
allemandes, ce mouvement se porte sur les colonies étrangères et 
surtout du côté des États-Unis d'Amérique. On se demande pourtant 
s’il ne vaudrait pas mieux, dans l'intérêt commun des émigrans et 
de la mère patrie, de diriger le courant sur des colonies propres à 
l'Allemagne. Les sociétés de colonisation fondées dans les grarides 
villes de commerce, à Hambourg, à Berlin, à Francfort, ont posé 
la question de la politique coloniale. Par la convocation de la con- 
férence pour régler les conditions du commerce européen sur le 
Congo et le Niger, le gouvernement de l'empire montre qu'il se 
préoccupe sérieusement de cette question. Le prince de Bismarck 
comprend l’importance majeure, sinon la nécessité de favoriser l’ex- 
tension du commerce allemand dans les diverses parties du monde, 
afin d'assurer plus de débouchés à l’industrie nationale. Plus les 
Allemands augmentent en nombre, plus ils sont tenus de développer 
leur industrie. Pour protéger leur commerce, il leur faut des stations 
navales et des ports de ravitaillement hors des mers d'Europe. De 
là l'occupation de la côte des Cameroons dans l’Afrique occidentale 
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et de l’anse d’Angra Pequeña, près de la colonie anglaise du Cap, 
en même temps que les demandes de crédits soumises au Reichstag 
pour subventionner des lignes allemandes de paquebots dans l’ex- 
trème Orient et des établissemens commerciaux des îles Samoa, 
dans la mer du Sud. 

A l’époque des grandes migrations, dans le mouvement des popu- 
lations germaniques de la Pannonie, en remontant le Danube, à 
mesure qu’une tribu avançait, elle s’emparait du territoire néces- 
saire pour son établissement par une occupation pacifique ou par 
la force des armes. Les Germains admettaient comme un principe 
de droit de prendre de la terre dans la mesure de leurs besoins. 
Tout le pays pris en possession était consacré solennellement aux 
divinités nationales, aux esprits protecteurs des frontières, par des 
feux, des tournées, des sacrifices. Suivant l’usage établi, les enva- 
hisseurs n’enlevaient pas tout aux habitans de la contrée dont ils 
s'emparaient. Ils leur laissaient bien une partie du sol, un tiers du 
domaine, où ils les cantonnaient., Dès lors, leurs chefs mettaient en 
pratique la maxime de la ballade du Roi des aulnes, en saisissant 
par la violence ce qu'ils ne pouvaient obtenir autrement : 


Bist du nicht willig, 
So brauch ich Gewalt,. 


Mais, en revanche, ils s’attribuaient un droit imprescriptible sur tout 
ce qui avait une fois été en leur possession, même après avoir quitté 
les terres occupées. Procope raconte l'histoire d’une députation de 
Yandales, restée dans leur patrie après le départ de la masse du 
peuple, qui alla à Carthage demander à Genséric d'abandonner ses 
prétentions sur le pays drigine parce qu’ils ne pouvaient pas le 
défendre : l'assemblée des guerriers allait donner satisfaction à cette 
prière sans le conseil d’un ancien qui en détourna le peuple pour le 
motif qu'il ne savait pas s’il ne faudrait pas retourner un jour sur les 
territoires abandonnés. On sait aussi comment une horde de Saxons, 
partis pour l'Italie avec leurs voisins les Langobards, revinrent après 
un certain temps et trouvèrent leur pays au pied du Harz occupés 
par les Thuringiens, qu’ils sommèrent de se retirer. Les Thuringiens 
offrirent le tiers, puis la moitié, enfin les deux tiers du sol, avec le 
bétail qui s’y trouvait. Pourtant les Saxons ayant revendiqué la pro- 
priété du tout, les deux peuplades en vinrent aux armes et la lutte 
se termina par l’extermination à peu près complète des réimmi- 
grans. 

Par la force des choses, le besoin de vivre, ou la lutte pour l’exis- 
tence, obligera encore les Allemands à se répandre au-delà des limites 
actuelles de leur empire dans l’avenir. En attendant, le mouvement 
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d’émigration est pacifique et son courant se porte surtout vers les 
Etats-Unis. Depuis 1820, les États-Unis d'Amérique n’ont pas reçu 
moins de 3,440,000 émigrans allemands. Le nombre de sujets alle. 
mands sortis des ports de mer de l’Allemagne, dans l'intervalle des 
années 1871 à 1883, s'élève à 1,165,696, sans compter ceux qui 
s’en vont par les frontières de terre. Pendant la période décennale 
de 1873 à 1882, le port français du Havre a expédié à lui seul 
45,453 Allemands. En 1881, la proportion de l’émigration directe 
par les ports de la mer du Nord et de la mer Baltique a atteint 
210,547 individus, avec une moyenne annuelle de 142,010 depuis 
cinq ans. La répartition des émigrans entre les pays de destination 
dans l’année 1881 s’est faite ainsi : 


États-Unis d'Amérique 

Amérique anglaise 286 
Amérique centrale et Mexique. , , . 56 
Indes occidentales. « + + + + + « + 58 
Brésil. , ....... . . 2.102 
Autres pays d'Amérique. « « + « « 762 
Afrique. . 0 0 F1 314 
Mira srae sas ..... 35 
Australie, , . ee + RC 745 


Le relevé des entrées aux Etats-Unis porte même à 249,572 le 
nombre des émigrans allemands débarqués dans les ports de l’Union 
américaine en 1881, au lieu de 206,189 indiqués dans les sorties 
directes des ports de l'Allemagne. Un commissaire impérial surveille 
l'embarquement des émigrans au départ et reçoit les plaintes qu’ils 
peuvent avoir à formuler contre les agens d’émigration. D’après ses 
constatations, 20 pour 100 des personnes émigrées partent avec des 
billets de voyage gratuits ou plutôt payés par des membres de leur 
famille déjà établis en Amérique. Il a reconnu que, sur 210,547 émi- 
grans de nationalité allemande inscrits au départ en 1881, environ 
74,036 sont partis isolément, les autres 135,077 en famille. Le 
nombre des familles émigrées atteint 35,978 pendant la même 
année. Quant à l'âge des émigrans, nous trouvons sur l’ensemble 
de l’année : 


Sexe}masculin. Sexe féminin. 


29.831 26.838 au-dessous de 10 ans. 
21.021 44.711 de 10 à 20 ans. 
39.941 24.183 de 20 à 30 ans. 
48.608 10.879 de 30 à 40 ans. 
1.856 5.286 de 40 à 50 ans. 
3.380 3.063 de 50 à 60 ans, 
1.310 1.357 de 60 à 70 ans. 

323 275 au-dessus de 70 ans. 

119 72 d'âge indéterminé. 
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Soit en tout 122,389 individus masculins contre 87,724 fémi- 
pins. C’est la Prusse qui fournit les plus forts contingens pour les 
provinces de Posen, de Westpreussen et de Poméranie, à raison de 
72,772 personnes sur un total de 145,679 émigrans prussiens, 
Cette forte proportion de l’émigration des provinces orientales de 
la Prusse tient particulièrement aux conditions d’exploitation, dans 
une contrée éminemment agricole et de grande propriété, où les 
paysans possèdent peu de terre en propre, où les salaires sont faibles. 
Pour les centres industriels, avec salaires plus élevés, dans les 
provinces du Rhin, de la Saxe, de la Silésie, on compte une moindre 
proportion d’émigrans. En fait, même dans les provinces avec pré- 
dominance de l'élément agricole, l'excédent des naissances sur les 
décès dépasse encore le nombre d’habitans enlevés par l’émigra- 
tion. L'émigration enlève surtout les adultes en état de produire 
et particulièrement les jeunes gens soumis à l'obligation militaire, 
Ainsi, pendant l’année 1881, il n’y a pas eu moins de 39,941 hommes 
âgés de 20 à 30 ans, contre 16,165 seulement de la période de 30 
à 50 ans. M. Levasseur, dans sa conférence sur l’émigration con- 
temporaine, faite à la récente exposition universelle d'Amsterdam, 
signale comme causes de l'émigration libre l’insuffisance des moyens 
d'existence dans le pays natal, la perspective d’un avenir meilleur 
dans un pays étranger, les conditions politiques qui rendent into- 
lérable le séjour dans la patrie, la facilité des communications enfin 
et la multiplicité des relations. En Allemagne, nous l'avons dit et 
nous comptons le montrer avec preuves à l'appui, il n’y a pas à 
proprement parler insuffisance des moyens d'existence pour la 
population indigène. Depuis quinze ans, l’industrie et le commerce 
ont fait dans l'empire allemand des progrès assez considérables 
pour répondre aux besoins d’un accroissement numérique de ses 
habitans. Néanmoins la perspective d’un avenir meilleur à l'étranger 
détermine dans les provinces agricoles, où les salaires restent infé- 
rieurs à ceux des centres plus industrieux et où la masse du peuple 
n'arrive pas à acquérir des terres lui appartenant en propre, un 
courant d’émigration croissant par degrés avec l'augmentation de 
la population. L'existence de six lignes de paquebots exploitées par 
autant de grandes compagnies d’émigration facilite beaucoup le 
départ des émigrans par Hambourg et par Brême, outre l’action 
des sociétés étrangères de transport par la Hollande, Le Havre, 
Anvers et les ports anglais. Pendant certains mois de l’année, on 
ne voit pas moins de dix-sept à dix-huit gros navires à vapeur 
chargés d’émigrans sortir des seuls ports de Brême et de Hambourg, 
sans compter les services d’intermédiaires par l'Angleterre. Sous 
l'influence de la richesse créée par les premiers occupans dans les 
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colonies nouvelles, les imaginations sont séduites. Les relations 
des colons avec la mère patrie ont pour effet d'attirer auprès d’eux 
leurs parens et leurs amis par l’appât de terres faciles à acquérir. 

Comme le courant de l’émigration allemande se porte surtout du 
côté des Etats-Unis d'Amérique, les hommes d'état de l'Allemagne 
se demandent s’il ne serait pas plus avantageux, au point de vue. 
national, de diriger ce mouvement sur des colonies allemandes À 
fonder sur d’autres points du globe. Une fois établis en Amérique, 
les colons allemands ne restent plus Allemands de nation. Ils 
deviennent Américains en peu de temps. La nature propre de 
leur caractère les amène à accepter plus aisément que d’autres 
peuples une nationalité étrangère, avec sa manière de voir et de 
penser, ses mœurs et son langage. Dans ses chants patriotiques, 
Arndt a pu dire: « La patrie de l’Allemand s'étend aussi loin que 
résonne la langue allemande. » Avec autant de raison nous pouvons 
ajouter que l’Allemand se fait une patrie partout où il se trouve 
bien. Ubi bene, ibi patria est un axiome éminemment germanique, 
bien plus que latin. Sous l'influence d’un milieu nouveau, la trans- 
formation s'effectue d'autant plus vite que les rapports avec le 
milieu ancien, avec la mère patrie, sont moins fréquens. Émigré 
sur un autre territoire, au milieu d’un peuple nouveau, le colon 
s’assimile avec l'air qu’il respire les vues et les sentimens particu- 
liers de ce peuple. Il change sans le savoir, sans en avoir con- 
science. Ses services profitent à la société dont il devient partie 
intégrante, les avantages de cette société lui reviennent. Pour la 
masse des émigrans, le petit capital intellectuel importé du pays 
d’origine est bientôt remplacé par les acquisitions de la patrie 
d'adoption. L'influence de la première patrie s'arrête pour eux du 
jour où ils ont posé le pied sur la rive étrangère. La langue allemande 
continue à servir aux parens : les enfans naissent Américains. Dès 
1819, les Allemands de Philadelphie, la ville des États-Unis la plus 
allemande à cette époque, n'étaient plus en état de rédiger dans 
leur langue maternelle les procès-verbaux de leurs réunions, parce 
que les relations des premiers colons avec l’Allemagne avaient à 
peu près cessé par suite des grandes guerres continentales. À New- 
York, où l’émigration allemande était alors plus faible, en 1794, les 
enfans des colons allemands ne savaient plus écrire l'allemand. 
Aucun lien intime, intellectuel, dit M. Kapp, un député au Reichstag, 
attaché naguère en Amérique au service de l’émigration, ne réunit 
les émigrés allemands de 1820 et de 1830 avec ceux de 1848, 
Aujourd’hui pas plus qu’autrefois les émigrans allemands n'ont 
de chance de créer des états allemands aux États-Unis, car 
100,000 émigrans allemands en proportion de 50 millions d’Amé- 











LA POPULATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 379 


ricains maintenant comptent moins qu’au dernier siècle 10,000 Al- 
lemands par rapport à 100,000 Américains. Aussi longtemps que 
l'augmentation de la population aux États-Unis sera en rapport 
avec les progrès de l’émigration, la situation relative des deux 
élémens ne changera pas. D'ailleurs les immigrans anglais et irlan- 
dais sont encore plus nombreux que les Allemands. L'idée de fon- 
der des états exclusivement allemands en Amérique est une pure 
utopie. 

#8 c’est quitter le pays natal avec la volonté de s'établir 
ailleurs sans intention de retour. Celui qui cède à cette détermi- 
nation espère satisfaire au dehors ses besoins mieux que dans sa 
patrie. Nul ne se décide à rompre avec son passé sans la perspective 
d’un avenir meilleur, d’un établissement plus conforme à ses aspi- 
rations. Dès lors, les règlemens de police invoqués dans un récent 
congrès des économistes allemands réunis à Berlin pour discuter la 
question de l’émigration et de la colonisation, afin de diriger les 
émigrans allemands dans des colonies allemandes officielles, res- 
fent sans effet. Les partisans des colonies nationales ont cherché à 
calculer les pertes causées à la nation par le départ des émigrans. 
Ces pertes sont plus apparentes que réelles. Malgré le départ de 
3 à 4 millions d'individus pour l’Amérique, la population de l’Alle- 
magne n’en a pas moins doublé en l’espace de soixante ans ou à peu 
près. En même temps, le commerce allemand avec les États-Unis 
s'est développé dans une mesure considérable, simultanément avec 
les progrès de l’émigration. Brême, qui exportait pour 12 millions 
de marcs de marchandises en 1844, en a exporté, en 1872, pour 
105, Les lignes de navigation et de marine, organisées surtout 
pour le service des émigrans, ont augmenté comme celles de Ham- 
bourg en proportion de l’émigration. D’après les Statistical Abs- 
tracts des États-Unis, les importations allemandes dans les ports de 
l’Union américaine se sont élevées de 9,663,743 dollars en 1863, 
à 61,491,756 dollars en 1873 contre une exportation de 16,861 ,274 
à 60,124,410 dollars d'Amérique en Allemagne pour ces mêmes 
époques respectives. Pendant la guerre de 1870, les Allemands éta- 
blis de l’autre côté de l’océan ont envoyé à la société de secours 
aux blessés une collecte d’un million de dollars et des offrandes 
semblables sont arrivées d'Amérique à Berlin à la suite des der- 
nières inondations du Rhin en 1882. En même temps, les citoyens 
allemands des États-Unis sont intervenus auprès du gouvernement 
de Washington afin d'empêcher les croiseurs français de mettre 
la main sur les navires allemands à la sortie des ports de l'Union, 
Les bras et les capitaux emportés par les émigrans ne constituent 
donc pas une perte sèche sans compensation pour La mère patrie. 
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Sans doute, les émigrans emportent, lors de leur départ, un 
capital notable, tant par les valeurs en argent qu'ils ont sur eux 
que par leur puissance productive. Certains statisticiens évaluent de 
200 à 300 thalers en moyenne, soit 750 à 1,126 francs, les valeurs 
" en espèces emportées par chaque émigrant l’un dans l’autre. Se 
fondant sur des relevés faits à Castel-Garden, où débarquent tous 
les émigrans allemands en destination de New-York, M. Kapp a 
constaté que chacun apporte dans ses poches au moins 70 dollars 
en argent monnayé, sans compter les lettres de change. D'un autre 
côté, en ce qui concerne la valeur même des hommes, M. Engel, 
ancien directeur du bureau de statistique de la Prusse, dans sa 
brochure der Werth der Arbeit, estime à 40 thalers ou 150 francs 
par an la dépense pour élever un enfant pendant les cinq premières 
années de sa vie en augmentant de 10 thalers par année pendant 
la période de six à dix ans et de 20 thalers entre onze et quinze ans, 
de manière à compter 750 thalers ou 2,716 francs pour former un 
homme ou un ouvrier ordinaire. Gette somme équivaudrait au béné- 
fice du pays d'adoption pour chaque ouvrier adulte émigré au détri- 
ment de la mère patrie. Or, parmi les immigrans, les individus vivant 
du travail de leurs mains forment le plus grand nombre. C'est ce que 
nous avons montré plus haut par le classement des émigrans alle- 
mands de l’année 1881 suivant leur âge, et c’est ce qui résulte des 
observations de M.Kapp pour la période 1860 à 1870, consignées dans 
son livre Immigration and the Commissioners of Emigration, obser- 
vations d'après lesquelles 75 pour 100 des émigrans ont de quinze à 
quarante ans. Comme les salaires sont plus élevés en Amérique qu’en 
Allemagne, on peut estimer aux États-Unis la valeur moyenne d’un 
homme de 800 à 1,000 dollars au lieu du prix de revient de 750 tha- 
lers indiqué par le directeur du bureau de statistique de Prusse, Un 
des directeurs du Census américain, M. Edward Yung, calcule le prix 
moyen par tête à 800 dollars. En réduisant cette valeur moyenne 
à 500 dollars par émigrant et en admettant 100 thalers pour son 
avoir en espèces, 100,000 émigrans quittant l'Allemagne une année 
dans l’autre emporteraient ainsi 10 millions de thalers en argent et 
50 millions de dollars de force productive, soit un capital d’environ 
230 millions de marcs enlevés annuellement. Sur 4 millions d’indi- 
vidus émigrés d'Allemagne depuis le commencement de ce siècle, 
ce pays aurait perdu ainsi un capital de 9 milliards 200 millions de 
marcs ou 41 milliards 1/2 de francs, plus du double de l’indem- 
nité de guerre française. Pourtant, aux calculateurs qui attribuent 
ainsi à l'Allemagne une perte totale de 11 milliards 4/2 de francs 
depuis le commencement de ce siècle et une perte annuelle de 
287 millions actuellement par le fait de l’émigration, on peut objec- 
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ter que ces valeurs ne seraient réalisées que dans l’hypothèse de 
l’utilisation intégrale de toutes les forces productives dont dispo- 
sent les émigrans. D'autre part, si l’émigration était moins intense, 
la surabondance des bras sur le marché du travail en Allemagne ne 
permettrait peut-être pas d'atteindre un produit aussi élevé. Sans 
approfondir ici l'examen critique des facteurs d’un calcul plus ou 
moins contestable, on peut affirmer aux partisans des colonies 
officielles dans l'intérêt de la nation allemande que la perte attri- 
buée aux effets de l’émigration est certainement moins énorme 
qu'ils ne pensent, et se trouve compensée par d’autres avantages, 
Sans l’émigration contenue dans ces limites et qui modère un 
accroissement excessif de la population, le développement de la 
richesse nationale suivrait certainement une marche moins régu- 
lière. 


IV. 


Tout en laissant à l’émigration son libre cours, sans l’entraver 
par des mesures de police, sans chercher à la détourner de force 
dans des colonies officielles, avec de grands sacrifices pour l’état, 
l'accroissement de la population oblige le gouvernement de l’em- 
pire allemand à favoriser l'expansion du commerce et de l’industrie, 
expansion sans laquelle une émigration plus forte sera nécessaire, 
Par la force des choses, plus impérieuse que les volontés humaines, 
le prince de Bismarck se trouve amené à inaugurer pour l’Alle- 
magne une véritable politique coloniale. Coup sur coup, le Reichstag 
s’est trouvé saisi d’une série de propositions pour le développement 
de la marine militaire, pour des subventions à des lignes de paque- 
bots entre Brême, Hambourg, l'extrême Orient et l'Australie, ainsi 
qu’à une compagnie de colonisation dans la Mer du Sud. En même 
temps nous arrive la nouvelle de l'occupation d’Angra Pequeña et 
celle de la côte de Cameroones, en face de Fernando-Pô. A Fer- 
nando-Pô, le gouvernement espagnol vient de céder à l’Allemagne, 
dans la baie de Sainte-Isabelle, un terrain pour une station de 
charbon et de ravitaillement. Il a été question aussi de la cession 
d'un ilot près de Cuba, puis de celle de Lancerote, une des îles 
Canaries, et de Fromentera, une des Baléares, ainsi que de Las-Cha- 
mias, îlot méditerranéen à mi-route entre Gibraltar et Malte, avec 
le territoire de Zébu, sur l’île de Luçon. D’autres projets encore 
sont en suspens et dès maintenant le pavillon allemand flotte en 
Océanie, à la Nouvelle-Bretagne et sur plusieurs autres 1les, telles 
que le Nouveau-Hanovre, la Nouvelle-Irlande et le nord de la Nou- 
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velle-Guinée, territoires d’une étendue de 200,000 à 300,000 kile- 
mètres carrés, soit la moitié de la superficie de la France. Les Aus- 
traliens, qui ont imaginé à leur usage une sorte de doctrine de 
Monroe, calquée sur le patron américain, prétendent bien à la 
suprématie dans la Mer du Sud. Ils ont émis l’opinion qu'ils ne 
souffriraient plus de nouvelles extensions européennes dans ce 
domaine à eux. Vaines rodomontades , auxquelles le chancelier 
allemand ne fera aucune attention. 

Angra Pequeña, la première en date des colonies allemandes, 
n’a en elle-même pas grande importance. C'est une petite baie, 
sur la côte de l'Afrique australe, entourée de terres arides, où 
l’eau doit être amenée en tonneaux de la colonie anglaise du Cap, 
Le voisinage de la colonie du Cap, de l’état libre du fleuve Orange 
et de la république des Boers du Transvaal attache à cette posi- 
tion plus de valeur pour l'avenir, surtout depuis que de nouvelles 
annexions ont assuré à l’Allemagne la souveraineté de tout le litto- 
ral entre l'embouchure du fleuve et le cap Frio, à l'exception du 
petit settlement anglais de Walfish bay, devenu une simple enclave 
des possessions germaniques. Sur la côte orientale , au pays des 
Zoulous, le fondateur de la station d’Angra Pequeña, M. Luderitz, 
vient encore d'acquérir au bord de la baïe de Sainte-Lucie, moyen- 
nant une boîte à musique, un habit brodé et un peu d’eau-de-vie, 
une langue de terre où le gouverneur de Natal déploya le pavil- 
lon britannique. En même temps, les Boers et les républicains du 
fleuve Orange ont entamé des négociations pour former, avec l’ap- 
pui du prince de Bismarck, une union des états libres du sud de 
l'Afrique, qui compte ensemble, dès maintenant, plus d’un mil- 
Hion d’habitans. Naturellement , ces manifestations et les positions 
prises par les Allemands préoccupent l'Angleterre. Quoi qu'il en 
soit, les droits de l'Allemagne, dans ces régions, valent ceux de 
maïnte autre puissance maritime qui « pris les devans pour des 
établissemens plus avantageux. Le commerce allemand, la marine 
marchande de l'Allemagne, ont besoin de protection. De là, néces- 
sité de stations de ravitaillement tout au moins pour les vaisseaux 
de guerre qui portent le pavillon protecteur dans les diverses mers du 
globe, en attendant l'acquisition de colonies plus étendues réclamée 
par l'opinion publique. En revanche, si la préoccupation de fournir 
des débouchés essentiellement nationaux au grand courant de l’émi- 
gration allemande a été pour beaucoup dans le mouvement d’opi- 
nion qui rend populaire l'adoption d'une politique coloniale, il s’en 
faut que les acquisitions territoriales faites jusqu’à présent au nom 
de l'empire répondent à cette préoccupation. La côte sud-ouest de 
l'Afrique est un des pays les plus déshérités de la terre. La pluie et 
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l’eau n’y sont guère plus abondantes que dans les solitudes du Sahara 
ou dans les steppes stériles de l’Atacama, dans l’Amérique du Sud, 
Ce qu’elle paraît offrir, comme cette dernière contrée, ce sont de 
grandes richesses minérales. On y exploitera des mines et peut-être 
des usines métallurgiques. Moins maltraité, le territoire de l’inté- 
rieur pourra se prêter à l'élève du bétail, à l’agriculture pastorale, à 
la manière des hauts plateaux de l'Algérie. Une région qui offrirait 
plus d'avantages pour l'établissement de colonies allemandes et 
pour recevoir de nombreux émigrans, c'est le Zanzibar, dont la 
prise de possession à été recommandée par l'amiral Livonius. Au 
Zanzibar, le souflle des moussons rafraîchit toute l’année durant les 
îles voisines du continent, tandis que, sur le continent même, les 
hautes terres fertiles, dont l'altitude tempère l’ardeur du climat 
torride, se prêtent à recevoir des cultivateurs européens. Les indis- 
crétions de l’amiral Livonius ont bien éveillé de ce côté les suscep- 
tibilités de l’Angleterre. Reste à savoir si le gouvernement alle- 
mand tiendra plus de compte de ces susceptibilités et ne passera 
pas outre, comme il a fait pour les prétentions des Australiens tou- 
chant la Nouvelle-Guinée et la Mer du Sud. 

Le premier essai de politique coloniale tentée par le gouverne- 
ment allemand à propos des établissemens dans les îles de la Mer 
du Sud n’a pas été heureux. Les armateurs des villes hanséa- 
tiques ayant réussi à commercer avec tous les ports du monde, 
les Allemands n’ont pas songé pendant longtemps à s'imposer la 
charge de colonies leur appartenant en propre. Aussi, lorsque le 
Reichstag fut saisi, en 1880, d’une demande de subvention pour 
des établissemens fondés aux îles Samoa, dans la Mer du Sud, cette 
demande se trouva rejetée. Il s'agissait d’une somme annuelle de 
300,000 marcks, au maximum, à accorder, sous forme de garantie 
d'intérêt, à l'association allemande de commerce maritime fondée 
à Berlin, au capital de 8 millions, pour l'exploitation de planta- 
tions dans l’archipel samoan. Pareilles subventions ont été accor- 
dées naguère par le gouvernement hollandais à la Nederlandsche 
Handel Maatschappy, qui réussit parfaitement. Mais, au Reichstag 
allemand, on y regarde à deux fois avant de consentir à subven- 
tionner des entreprises privées avec des fonds de l’état. Vainement 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, le prince de Hohenlohe, par- 
lant en place du ministre des affaires étrangères, insista sur l’im- 
portance' attachée à l'acceptation de la proposition pour la poli- 
tique de l'empire. L’honneur du pavillon allemand, les intérêts du 
commerce, l'exemple de la France, furent invoqués tour à tour sans 
réussir à décider le parlement. Beaucoup de chauvins eussent pré- 
féré prendre des colonies toutes faites et préparées par des voisins 
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plus expérimentés. Dans la salle des Pas-Perdus, on a entendu tel 
député conseiller l'annexion pure et simple de la Hollande, avee 
ses possessions d'outre-mer, par la raison que les Hollandais se 
permettent bien de « prendre dans le Rhin nos saumons. » Devant 
l'opinion publique, la question coloniale était encore prématurée 
alors. Depuis, l’idée a fait son chemin, au point que l’acquisition 
de colonies passe maintenant pour un besoin de la nation. Tous les 
crédits nécessaires pour soutenir la politique coloniale seront votés 
à l’avenir avec une forte majorité. Dût un adversaire chagrin rap- 
peler à ce propos au chancelier de l'empire que sa manière de voir 
présente n’est plus d’accord avec son opinion d'autrefois, on l’en- 
tendra répondre une fois de plus que, s’il a changé d'avis, c’est 
pour avoir depuis lors appris quelque chose. 

Apprendre quelque chose des leçons de l'expérience, n'est-ce pas 
la conclusion naturelle qui doit découler de cette étude sur la popu- 
lation de l’empire allemand? Dans la nouvelle politique coloniale 
mise à l’ordre du jour, il s’agit moins, pour l'Allemagne, de créer 
des colonies de peuplement que de s'assurer des comptoirs suscep- 
tibles d'ouvrir à l’industrie nationale de nouveaux et importans 
débouchés. Devenus une nation forte, les Allemands veulent étre 
de plus une nation riche, développant constamment sa puissance 
de production. Sans doute quelques illusions se mêlent aux projets 
de colonies nationales, dont les promoteurs demandent la réalisa- 
tion sans sacrifices pour le pays, sans imposer au budget des 
charges considérables. Ces charges, pourtant, la nation allemande 
est de force à les supporter, sans trop de peine. Aussi bien ne 
devons-nous pas perdre de vue surtout que, malgré l’intensité de 
l’'émigration, le nombre d’habitans de l’Allemagne augmente, une 
année dans l’autre, d’un demi-million, de manière de doubler en 
l’espace de trois générations. En France, avec une émigration insi- 
gnifiante, l'accroissement de la population se ralentit de plus en 
plus. La natalité de la race française diminue et, dès maintenant, 
le pays compte moins d'hommes que l'empire allemand unifié. 
Cette disproportion croissante constitue pour la France un péril 
national, une menace pour l'avenir de son peuple, si généreux et 
si brillant, dont les nobles qualités et la valeur ne peuvent cesser 
d'exercer dans le monde une légitime et bienfaisante influence. 


CHARLES GRAD. 
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CARICATURE EN ANGLETERRE 


WILLIAM HOGARTH. 


L À History of caricature and grotesque, by Th. Wright and Fairholt. — II, Cari- 
cature History of the George, by Th. Wright. — II. William Hogarth, painter, 
engraver and philosopher, by George Augustus Sala, etc. 


L 


En 1720, Londres traversait, après Paris, une de ces crises 
financières avec lesquelles notre génération s’est familiarisée et 
qui, en se répétant, ont un peu perdu de leur pittoresque. Autant 
le rêve avait été brillant, autant le réveil était pénible, Tout le 
monde s'était cru riche, même les mendians, et il semblait que 
tout le monde fût devenu pauvre, même les millionnaires. Per- 
sonne n’avait su s'arrêter, se modérer. Quelqu'un avait dit au poète 
Gay, qui gagnait de grosses sommes : « Gardez-vous au moins une 
chemise blanche et une épaule de mouton pour tous les jours de 
votre vie! » Gay n’avait pas écouté ce conseil, la roue de la fortune 
avait tourné, et le poète se retrouvait aussi gueux que le héros de 
son fameux opéra. En fumée s'étaient évanouis les bénéfices de la 
traduction d'Homère, confiés par Pope aux jeux de la hausse et du 
hasard. En fumée la réputation de lady Mary Montague, la jeune 
et spirituelle ambassadrice, qu’on accusait d’avoir volé des actions 
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à son ami, Ruremonde. Samuel Chandler, le fameux prédicateur 
puritain, après avoir vu son frère pendu pour faux, ruiné lui- 
même, était réduit à ouvrir une échoppe de bouquiniste. Aislabie, 
le chancelier de l’Échiquier, était déshonoré. Le directeur-général 
des postes, Craggs, fin lettré, ami d’Addison et l’une des plumes 
élégantes du Spectator, disparaissait de ce monde juste à temps 
pour éviter la même honte et la léguer à son vieux père, qui en 
mourut de chagrin. Les maîtresses du roi, vieilles créatures dégoû- 
tantes qu’il avait amenées avec lui du Hanovre et affublées de titres 
anglais, furent les seules personnes qui, n’ayant point de considé- 
ration à sauver, ne perdirent rien et gardèrent, par surcroît, quel- 
ques épaves de la fortune publique. 

Certes un tel spectacle était fait pour inspirer à la fois le poète 
comique, le prédicateur, l'écrivain satirique et le caricaturiste, La 
caricature naissait à peine; son nom même n'était pas encore entré 
dans la langue. Pendant que cette branche de l’art fleurissait et 
fructifiait en France, en Italie, en Allemagne, et, plus récemment, 
en Hollande, elle était, faute d'artistes habiles, demeurée stérile 
en Angleterre, et les contemporains de Swift ignoraient encore un 
genre pour lequel tout les prédestinait : liberté des mœurs politi- 
ques, humour national, penchant pour la satire morale, goût de 
l’allégorie, et jusqu’à cette joyeuse recherche des laideurs physi- 
ques, qui est, chez les races teutoniques et saxonnes, un legs du 
moyen âge. Enfin, après la révolution de 1688, la caricature hol- 
landaise avait passé la mer à la suite du nouveau roi. Les élèves 
de Romain de Hooghe, — de ce Romain de Hooghe qui avait com- 
battu l’invasion française le crayon à la main, et vengé des dédains 
de Louis XIV les magots de Teniers, — commençaient à apprendre 
aux Anglais comment on dessine une épigramme, comment on 
burine un sarcasme, La fantaisie de l'artiste satirique hésitait encore 
entre le papier et le bronze. Mais le bronze est un métal noble : il 
veut des lignes sévères et des sujets graves; il ne reçoit que ce qui 
est, comme lui, fait pour durer. Il y a une incompatibilité entre le 
bronze et la caricature. On s’en tint donc au papier, qui souffre 
tout, le vague de l'exécution comme la frivolité des motifs, et qui 
offre d’ailleurs à l'imagination un champ bien plus vaste que le 
cercle étroit d'une médaille. On put y déployer à l’aise ces enche- 
vêtremens de figures et d’attributs symboliques où chaque détail 
formait une énigme particulière dans l’immense rébus. On appelait 
hieroglyphics ces caricatures primitives dont la complication était le 
principal mérite, et le krach de 1720 en vit éclore un bon nombre, 

Une des plus obscures, une des plus laborieuses, pour tout dire 
en un mot, une des plus médiocres et une des moins remarquées 
était l'œuvre d’un jeune homme de vingt-trois ans, dont le nom 
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était inconnu du public, et qui, lui-même, ne paraissait pas bien 
sùr de ce nom : car il signait quelquefois Hoggart ou Hogard. Pour 
son siècle et pour la postérité, il devait s'appeler William Hogarth. 

C'était une famille des comtés du Nord; elle avait porté d’abord 
Je rude nom saxon de Hogherd. Le grand-père était un paysan, le 
père un maître d'école, l'oncle un poète de village, dont on jouait 
les tragédies dans une grange, les jours de marché. Vers le com- 
mencement du règne de Guillaume {II, Dominique Hogarth vint à 
Londres, non pour y faire fortune, mais simplement pour y gagner 
son pain. Il ouvrit une petite pension dans la ruelle la plus étroite 
du plus triste quartier de la métropole, presque à l'ombre des 
grands murs noirs de Newgate. Il était l’auteur d’un savant Diction- 
paire latin, dont les éditeurs de Fleet-street ne voulurent pas. Le 
petit William, né en 1697, avait une quinzaine d'années lorsque 
son père le mit en apprentissage chez maître Ellis Gamble, orfèvre 
et graveur sur métaux, dans Cranbourne-street, au coin de Cran- 
bourne-Alley. 

Dès lors, chaque partie du vieux Londres avait sa population 
spéciale et sa physionomie distincte, Le commerce et la banque 
s'étaient réservé la Cité ; on commençait à abandonner au monde 
de la chicane les grandes résidences de Lincoln’s Inn, où s'était 
longtemps cantonnée l'aristocratie; autour de Drury-Lane et de 
Covent-Garden, grouillait un monde bruyant et suspect. Cranbourne- 
street mettait ces quartiers divers en communication avec les 
demeures patriciennes, qui se groupaient, chaque jour plus nom- 
breuses, entre le palais de Saint-James et Leicester-fields. C'était, 
— on le voit, — le centre de Londres en 1720 ; et l’établi de l’or- 
fèvre était, pour observer, un poste incomparable. Tout en gra- 
vant des armoiries sur des plats et sur des calices, l'enfant voyait 
entrer dans la boutique de son maître les nobles titulaires de ces 
armoiries, que le patron Gamble reconduisait tête nue, jusqu’à leur 
chaise, On ne pouvait pressentir encore le temps où les duchesses 
s’habilleraient plus simplement que les filles de comptoir, où huit 
cents ans de blason se promèneraient, le matin, en veston d’écurie 
et en chapeau rond. La vanité, au saut du lit, se chamarrait de 
cordons, s’étoilait de plaques d'ordres ; les habits, à force de brode- 
ries et de galons, se tenaient raides; les robes étaient empesées 
d’or. Il n’y avait que les mendians qui pussent lutter de pittoresque 
avec les grands seigneurs : les mendians, ces caricatures vivantes, 
joie du crayon de Callot. Addison « pris la peine de décrire et de 
classer ceux qui encombraient Leicester-fields et ses abords, depuis 
« l'effronté, » qui s’annonçait en jouant de la trompette, jusqu’au 
« silencieux, » qui attendait l’aumône au lieu de la solliciter, mais 
l'imposait aux passans comme un hommage dû à la dignité de son 
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attitude. Autour d’eux circulaient, criards et affairés, tous les indus- 
triels du pavé. Sous Charles II, on vendait des masques, fort utiles 
aux femmes « honnêtes » qui désiraient aller partout, tout voir et 
tout entendre. Les marchands de masques avaient disparu, faisant 
place aux chanteurs de ballades politiques, aux liquoristes ambu- 
lans, aux croupiers en plein air qui établissaient sur deux tréteaux 
une petite table et un jeu de dés. Toute cette foule ondulait en 
grondant sous les fenêtres de maître Gamble, et donnait de terribles 
distractions au jeune William, qui dessinait au poinçon des licornes 
et des léopards. 

Il en voyait bien davantage pendant ses courses d'apprenti, 
courses compliquées de stations imprévues et de zigzags fantasques 
dont le patron n’a jamais rien su. Il a sans doute assisté, dans 
Covent-Garden, à cette heure étrange où le travail qui se lève cou- 
doie la débauche qui va se coucher. Laitières et maraîchers affluent; 
la dévote matinale se rend à l’office, escortée d’un page qui trotte 
sur ses talons, portant un volumineux prayer-book. Un à un, les 
noctambules, blémis par une nuit d’insomnie, sortent du cabaret 
mal famé qui leur a servi d’asile. Avec les lieux et les heures, le 
tableau change. Aux escaliers du Temple, les avocats en robe eten 
perruque hèlent un batelier pour les conduire à Westminster; près 
de Whitehall, les officiers en demi-solde pérorent sur les chances 
de guerre et d'avancement; sur le Mall, les nouvellistes tiennent 
leur club au soleil. William voit descendre de leurs coches, à la 
porte des « maisons à chocolat, » les filles à la mode dont il sera 
l’historiographe. Son regard pénétrant plonge dans l’intérieur des 
pâtisseries françaises et de ces mystérieux magasins de curiosités 
où l’on marchande une femme en feignant de marchander une por- 
celaine. Lorsque le jeune homme a quelques pence dans sa poche, 
il en profite pour rendre visite aux marionnettes de Powell ou aux 
figures de cire de M”° Salmon; peut-être sa curiosité l’a-t-elle 
un jour mené chez les prophètes français de Soho, qui exhibent des 
convulsionnaires, « à l'instar de Pâris, » et font des miracles en 
chambre, exacte reproduction de ceux du cimetière Saint-Médard, 

Mais à quoi bon dépenser son argent lorsque la rue offre tant de 
spectacles gratis? D'abord, les enseignes qui se balancent, innom- 
brables, au-dessus des boutiques, et font, le matin et le soir, une 
ombre mouvante sur le pavé. Et puis, que de petits événemens en 
quelques heures! Qu'un carrosse verse, qu’un cheval s’abatte, qu'on 
poursuive un voleur, qu’une rixe éclate entre les matelots et les 
chairmen, William est au premier rang de la galerie. Il est là lors- 
qu’on jette de la boue aux voitures des maîtresses royales. Il est 
encore là lorsqu'on fouette un pamphlétaire jacobite en l'honneur 
de la liberté de la presse. Le condamné reçoit un coup de fouet au 
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passage de chaque ruisseau. Aussi le trajet de Charing-Cross à 
Newgate est-il le plus redouté des délinquans : trois cent onze ruis- 
seaux à franchir, partant trois cent lonze coups de fouet à recevoir. 
Beaucoup sont morts de cette promenade. Les jours où l’on pend, 
il est probable que maître Gamble donne congé à ses apprentis. 
Guy Patin,en pareille circonstance, ne louait-il pas, pour ses élèves, 
une fenêtre sur la place de Grève? Donc, William, petit garçon 

rdu dans la foule, assiste à cette scène qu’il gravera plus tard, 
Il voit sortir de Newgate les charrettes, l’une portant l’homme et 
l’autre son cercueil; il suit le cortège jusqu’à ce cabaret sinistre de 
Holborn, où le condamné obtient souvent la faveur de trinquer avec 
le bourreau. Il a dû voir Jack Hal, le prototype du bandit élégant, 
marcher à la mort un bouquet sous le nez, etdistribuer aux femmes, 
sur son passage, des œillades et des sourires. Il a vu aussi, après 
la grande prise d'armes de 1715, accrocher à Temple-Bar des têtes 
fraîchement coupées, des têtes de « criminels. » On nommait ainsi 
des hommes qui auraient formé le conseil de Sa Majesté, si le roi 
s'était appelé Jacques III au lieu de s'appeler George I“. Dans cin- 
quante ans, l'enfant sera devenu un vieillard, et les hideux trophées 
de la politique pourriront encore à la même place. 

La nuit qui tombe vient varier les aspects de la grande cité. Les 
rues se vident, la foule tarit. Quelques points lumineux s’allument, 
attirant, à travers les ténèbres, les chercheurs de bruit et les ama- 
teurs de plaisir. A Charing-Cross, près de la statue de Charles I®, 
les partisans de la dynastie déchue brûlent les ministres en efligie. 
Dans Cheapside et dans Ludgate-hill, les vitres des Mug-houses 
flamboient comme celles d’une maison incendiée : c’est de là que 
les gentlemen des sociétés loyales, échauffés par leurs toasts au roi 
George, sortent en rangs serrés, la canne haute, pour charger la 
canaille jacobite. Sur le seuil de sa porte, l’aumônier de la Fleet, 
le nez empourpré de vin, la perruque grossièrement poudrée de 
farine, guette les couples attardés pour les marier. Le reste de Lon- 
dres appartient aux rôdeurs de nuit. Dans cette obscurité profonde, 
où rayonne de loin en loin la lanterne du watchman, que d’aven- 
tures burlesques! que de drames sanglans! Mais à cette heure, — 
du moins nous l’espérons, — le petit William dort paisiblement 
sous les combles de la maison Gamble. Le moment n’est pas encore 
venu pour lui d'explorer le monde du vice et du crime. 


Il. 


Ainsi, les rues de Londres ont fait l'éducation de William 
Hogarth. Qu’on ne méprise pas trop ce genre d'instruction : Charles 
Dickens étudiera à la même université. Sur l’origine et les com- 
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mencemens de la vocation artistique de Hogarth, on racontait plus 
tard, dans son entourage, quelques-unes de ces anecdotes qui 
plaisaient tant aux biographes d'autrefois. Laissons Orford, Ireland, 
Nickolls, et autres ramasseurs de miettes, recueillir pieusement 
ces puérils récits des lèvres de la bonne mistress Hogarth. Vrais 
ou apocryphes, nous ne leur accordons aucune portée. Il n’y à 
point de crise, d’heure décisive dans la carrière de Hogarth, aucune 
de ces lueurs fulgurantes qui illuminent tout à coup la route d’un 
homme de génie. Sa vocation est de regarder ; elle date de l'instant 
où il a ouvert les yeux. Elle a grandi chaque jour par un progrès 
insensible et lent, par des additions patientes au trésor d’obserya- 
tions déjà recueillies. En dehors de ces observations, il n’y a rien, 
ou bien peu de chose, dans le cerveau de Hogarth, qui n’a eu ni 
l'envie, ni l’occasion, ni le temps d'étudier. Il ne possède pas même 
le nécessaire en matière de connaissances grammaticales; à ce 
point que, vers la fin de sa vie, même lorsqu'il se pique d’être 
auteur, on le voit broncher sur l’orthographe. Si le collège avait 
assoupli ses facultés, meublé sa mémoire de formes et d’expres- 
sions, il eût pu être un Molière anglais. Mais on lui a mis dans les 
mains un poinçon au lieu d’une plume. La seule grammaire dont il 
ait quelque notion, c’est celle du dessin ; la seule langue qu'il ait 
péniblement appris à épeler est celle des lignes et des couleurs : 
c'est dans cette langue qu'il traduira ses observations. Tous ses 
efforts, — d’abord confus et instinctifs, réglés ensuite par l’intelli- 
gence et poursuivis avec une indomptable persévérance, — vont 
tendre à se rendre maître de cette langue rebelle qu’il aborde, avec 
des dispositions médiocres, par son côté le plus ingrat et le plus 
rude. 

Il nous raconte lui-même que, tout en apprenant son métier de 
graveur sur métaux, il s’échappait de temps à autre pour aller 
chez un peintre qui lui avait ouvert son atelier. Est-ce là qu'il vit, 
pour la première fois, les œuvres de Callot ? Quoi qu’il en soit, son 
émotion fut vive. Il y avait, entre l'apprenti de Cranbourne-street 
et le fils du héraut d’armes de Lorraine, cette coïncidence que tous 
deux, l’un par métier, l’autre par tradition domestique, ont eu 
pour premiers modèles les monstres héraldiques qui sont, — soit 
dit sans offenser les amateurs de blason, — les caricatures de la 
vie animale. Les dragons ailés, les serpens à face humaine, les 
postures hors nature, la fantaisie à outrance qui déborde dans les 
diableries du maître nancéen, devaient étonner, sans le séduire, 
le jeune bon sens anglais de William Hogarth. En revanche, les 
mendians et les saltimbanques de Callot firent ses délices et son 
étude. 


Dès ce moment, il s'était juré d’être artiste : ce qui ne l’em- 
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pêcha pas, son temps d'apprentissage terminé, d'ouvrir une bou- 
tique d’orfévrerie, d’abord dans Cranbourne-Alley, puis au coin de 
Cranbourne-street et de Leicester-Fields, dans la maison qui est 
occupée aujourd’hui par l'hôtel Sablonnière. L’enseigne était une 
tête de liège doré, qu’on appela plus tard la Tête de Hogarth. Tout 
en vivant de son travail manuel, William ‘continuait ses études 
artistiques ; il suivait les leçons de sir James Thornhill. Ce célèbre 
entrepreneur de peinture murale avait brossé, seul ou avec ses 
élèves, les voûtes de Saint-Paul, le plafond de Greenwich et nombre 
d’escaliers, à raison de 40 shillings le yard carré. Partout où il 
avait passé, il laissait derrière lui des Morts de Sophonisbe, des 
Contisences de Scipion, des Alexandre passant le Granique et des 
Jupiters foudroyant les Titans. Hogarth a dû être le complice 
inconnu de quelques-uns de ces plafonds mythologiques, dont le 
temps et le charbon de terre ont fait justice, Mais Thornhill, mal- 
gré ses défauts, ne lui a pas été inutile à lui-même. La gravure 
sur métal l'avait habitué à la précision, à la finesse, à l'élégance, 
mais l’exposait à la timidité et à la sécheresse. En devenant l'élève 
d'un homme qui promenait sa brosse sur les parois des cathé- 
drales et peignait à cinquante pieds de terre, il dut prendre un 
faire plus large; il apprit à « masser, » à forcer les effets; il cher- 
cha et trouva une moyenne entre l’infiniment grand et l'infiniment 
petit. 

Il y avait une jeune fille dans la maison : suivant l’usage anglais, 
Hogarth en devint amoureux et lui fit partager cette inclination. 
Mais il n’y avait aucune apparence que sir James, chevalier, peintre 
du roi, et de plus membre du parlement pour le bourg de Wey- 
mouth, jetât sa fille dans les bras d’un boutiquier dont les sœurs 
vendaient on ne savait quoi, dans Cranbourne-Alley, et qui, lui- 
même, gagnait sa vie en composant des dessins d'ameublement 
pour le tapissier Morris, et en ramassant les commandes dédai- 
gnées par l’orfèvre Gamble. Avait-il fait mourir une seule Sopho- 
nisbe? Avait-il fait passer le Granique, une seule fois, au roi de 
Macédoine? Deux ou trois caricatures plaisantes, une illustration 
assez heureuse d'Hudibras, étaient-ce des titres suflfisans pour 
devenir le gendre d’un Thornhill ? 

William prit un parti énergique : il enleva Jane Thornhill. Qu’on 
se rassure : c'était un « enlèvement de convenance, » avec l’auto- 
risation et la complicité de la mère. Restait à obtenir le pardon de 
sir James, 

Tout d’abord, le beau-père malgré lui jeta feu et flammes. 
Jamais il ne reverrait l'élève ingrat ni la fille coupable. Ici se glisse 
la légende, Un matin, sir James trouva dans son atelier les dessins, 
encore inédits, qui formaient l’AÆistoire d'une courtisane, et que 
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Hogarth venait d'achever. « Quand on a un pareil talent, dit mali- 
cieusement le peintre ordinaire de Sa Majesté, on peut très bien 
épouser une fille sans dot! » La cause de l'artiste était gagnée, 
mais non celle du gendre. Peu à peu, grâce à la médiation de lady 
Thornhill, tout s’arrangea, et la lune de miel du jeune couple 
brilla dans un ciel sans nuages. Le voici donc marié, heureux de 
l'être, jouissant de ce modeste et tranquille bonheur qui étoufle, 
dit-on, le génie, mais où prospère et; grandit le talent laborieux, 
L'art a plusieurs voies : il est temps pour l'artiste de choisir la 
sienne. Jusque-là, il a tâtonné. Nous l’avons vu débuter dans 
l’allégorie; dès 1723, il reprend pied dans le monde réel, et com- 
mente à sa façon les petits événemens du jour et les mésaventures 
comiques des hommes en vue. Il illustre les vers d’Hudibras, et 
apprend ainsi à raconter avec le crayon. Les gens pratiques lui 
conseillent de s’adonner au portrait. Ge genre a déjà, sur les autres, 
l'avantage de nourrir tant bien que mal ceux qui le cultivent. Le 
bourgeois anglais de 1730 se fait peindre en costume du dimanche, 
entouré de ses enfans ou de ses amis. On appelle « assemblées, » 
ou encore « conversations, » ces agglomérations de figures humaines 
qui doivent toutes se trouver sur le même plan et faire face au 
spectateur. Un profil, un simple trois quarts, et le bourgeois qui 
a fait la commande réclamerait une réduction proportionnelle sur 
le prix convenu. Tristes clients ! triste peinture! Aussi Hogarth 
s’écrie-t-il qu’il ne « descendra pas à être fabricant de portraits, » 
Il y descend pourtant plus d’une fois : c’est sans doute lorsqu'il y 
trouve doublement son compte, en utilisant pour son éducation 
d'artiste des modèles qui paient la séance. On l’admet à Newgate 
dans la cellule des condamnés à mort, qui sont flattés de consacrer 
à une « pose » leur dernière soirée. Ces faces flétries l’attirent, le 
fascinent. Il en compte les taches et les trous, scrute ce réseau de 
muscles où chaque pensée mauvaise a imprimé un pli, creusé une 
ride, et sur lequel sont écrits le passé et l'avenir d’une âme. Il 
considère comment le vice et le crime ont repétri ces figures faites 
par Dieu à sa ressemblance; il veut savoir comment l’enfant de 
quatre ans, aux cheveux clairs , aux joues lisses et fraîches, qui 
sourit à tous et auquel tout le monde sourit, est devenu l'être 
maudit et sinistre sur les traits duquel le bourreau va bientôt 
abaisser le bonnet noir, pour en dérober l'horreur suprême aux 
assistans. C’est là, n'est-ce pas? une étude digne de Hogarth, mais 
ce n’est qu’une étude. Il se sent capable d’encadrer ces effrayantes 
physionomies dans une action dramatique qui en centuplera l'effet, 

Que fera-t-il donc, puisqu'il dédaigne le portrait? La peinture 
religieuse, qui, ailleurs, ouvre aux artistes les grands sujets et les 
grands espaces, est proscrite en Angleterre comme une idolâtrie. 
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Reste la décoration des palais et des demeures particulières. Peut- 
être son infatigable beau-père a-t-il laissé, dans quelque coin du 
royaume, un plafond vierge, un escalier à couvrir de mythologie... 
Quand même l'Angleterre du xvmu° siècle lui offrirait autant de 
voûtes et de panneaux disponibles que l'Italie du xvi°, la tâche ne 
tenterait pas William Hogarth. Ces dieux nus, ces héros drapés, 
dont les contemporains de Le Brun et de Kneller ont fait leurs 
délices, ne lui présentent que des attitudes convenues, des cos- 
tumes sans date, des corps sans âme, et des corps dont l’ana- 
tomie elle-même diffère de la nôtre. Au seuil de ce monde mort, 
dont l'existence, même dans un passé reculé, lui semble un pro- 
blème, Hogarth recule de dégoût et presque de peur. 

Si l'idéal classique est trop haut et trop loin, la caricature lui 
paraît au-dessous de lui. Entre les héros et les magots, entre les 
demi-dieux de la Grèce et les diables du moyen âge, entre le sublime 
et le grotesque, entre la tragédie et la farce, il y a, selon lui, tout 
un monde intermédiaire, jusque-là négligé des artistes. Or, ce 
monde-là, c’est précisément celui où nous vivons, et c’est celui que 
Hogarth se prépare à explorer. Dans la voie où il s'engage, il n’a 
d'autres précurseurs que les maîtres hollandais, peintres patiens et 
fins de la vie intime ; mais il vivifiera leur réalisme, en y jetant un 
élément nouveau : l’action, l'émotion, le drame. 

Ici se présente une question qu’il faut se poser à propos de tout 
écrivain ou de tout artiste anglais : que doit-il à Shakspeare? Il nous 
est aisé de répondre. Dans les loisirs de son âge mûr, l’ami de Gar- 
rick a pu faire une connaissance intime avec les œuvres du grand 
dramaturge, que l’apprenti d’Ellis Gamble, l’élève de Thornhill, 
n'avait pu qu’eflleurer. Mais, jeune ou vieux, il n’y a rien dans 
Hogarth qui vienne de Shakspeare, non, pas même ce que l'analyse 
chimique appelle une « trace, » pas un atome intellectuel; car il 
n’y a rien qui vienne de Shakspeare dans le réalisme. Qu'il plane 
ou qu'il s’abatte, dans ses essors comme dans ses chutes, le génie 
de Shakspeare est toujours au-delà ou en-deçà du réel. Chez lui, la 
poésie et la bouffonnerie alternent sans se confondre; le grandiose et 
le burlesque s’entre-choquent, en conservant leur relief propre; ils 
ne se rapprochent que pour s’opposer. Ge n’est point un art suivant 
notre goût, mais c'est un art. Le réalisme est la négation de l’art, 
Par une abstraction lente, par une généralisation de plus en plus 
délicate, ou par des intuitions enthousiastes, soixante générations de 
penseurs et d'artistes étaient parvenues à séparer les beautés et les 
laideurs, à dégager un idéal de nos imperfections et de nos vulga- 
rités, à distiller notre essence divine. Le réalisme est venu et a 
proposé le retour au chaos comme un progrès. Il nous a rejetés dans 
cette vie médiocre et mélangée, où nous rampons, et d’où nous ten- 
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tions de sortir ; il nous rend ce bloc de choses qui est le monde 
extérieur, cette forêt de sensations brutes et de perceptions confuses 
dont la succession est notre existence intime. 

Ce que nous venons d'écrire serait souverainement injuste si nous 
n’ajoutions aussitôt que le réalisme est nécessaire pour rappeler 
l’art au vrai, lorsqu'il s’égare dans des régions stériles et froides, 
au-delà des limites de notre atmosphère intellectuelle, pour le revi- 
vifier et le rajeunir, comme le mouvement de la Réforme a rajeuni 
et revivifié le catholicisme. Deux choses, d’ailleurs, peuvent enno- 
blir le réalisme : la pureté des intentions morales, qui tient lieu de 
goût, et la précision des peintures, qui donne à une toile de genre, 
à mesure qu’elle vieillit, la valeur et l'autorité d’un tableau d’his- 
toire. Ni l’une ni l’autre de ces justifications n’a manqué à l'œuvre 
réaliste de William Hogarth. 


III. 


Pénétrons d’abord, avec lui, chez les gens du bel air. Une jeune 
comtesse est à sa toilette (1). Pendant que son valet de chambre 
français, — une figure simiesque et vicieuse, — l’accommode à la 
dernière façon de Versailles, un jeune légiste, qui remplace le petit 
abbé des gravures françaises, lui glisse des fadeurs. Si l’attaque est 
trop vive, le cornet qui protège les yeux de la comtesse contre la 
poudre, lui servira, au besoin, à déguiser sa rougeur. Un peu en 
arrière, deux ou trois caillettes parlent follement de choses graves, 
et sérieusement de choses futiles. Du cabinet de toilette, retournons 
au salon : nous y trouverons (2) une vieille dame et un vieux gent- 
leman. I1s examinent ensemble un vase de Chine, avec ces affecta- 
tions et ces grimaces propres aux gens bien élevés lorsqu'ils manient 
un bibelot. Sur le tapis, un énorme amas de cartes dit que, dans 
ce salon, on a joué l’hombre ou le reversi. Un peu plus loin, une 
jeune femme caresse indolemment un petit nègre. Un singe, fagoté 
en petit-maître, laisse échapper un menu, composé suivant les règles 
du grand Vatel. L'amour des potiches, la fureur du jeu, la cuisine 
et les modes de Paris, l’usage du nègre, employé à la fois comme 
joujou et comme repoussoir, voilà bien les manies du temps. Mais 
tout cela ne nous apprend rien : ces gens-là sont des copies dont 
les originaux sont à Versailles. 

Aussi bien, ce n’est pas chez eux qu’il faut chercher les viveurs 
et les coquettes. Bon pour les honnêtes gens d'attendre le plaisir 
au coin du feu : les désœuvrés de l’aristocratie vont le chercher aux 


(4) Mariage à la mode, scène 1v. 
(2) Les Goûts du grand monde. 
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quatre coins de la ville, La comtesse, sa toilette terminée, ira courir 
les magasins suspects, où elle retrouvera son galant, à moins qu’elle 
n’aille consulter le sorcier en vogue. Quant au vieux monsieur, ama- 
teur de porcelaïines et de bien d’autres choses encore, nous allons 
le revoir, lui ou l’un de ses pareils, dans une baignoire à Drury- 
Jane. Entrons au théâtre, sur les pas de Hogarth. Nous n’apercevons 
qu’un coin de la scène; en revanche, l'orchestre des musiciens, le 
parterre, et une partie des loges sont visibles de la place où nous 
sommes. Pour un moraliste comme William Hogarth, le spectacle 
n’est pas sur la scène, mais dans la salle. En ce moment, le par- 
terre est en proie à un accès d'hilarité qui se manifeste chez chaque 
individu par des effets différens. Nous avons sous les yeux toutes 
les variétés physiologiques du rire : la fusée bruyante, le hoquet 
nerveux, le gloussement intérieur. L'un se renverse en arrière, 
l'autre se précipite en avant, un troisième se tient la tête; celle du 
quatrième semble s’enfoncer dans sa poitrine. Ces gens ne rient pas 
seulement des lèvres : ils rient des yeux, du menton, du dos et des 
épaules; tout rit en eux, des pieds à la tête. II y a le rire de chaque 
âge, de chaque profession : le rire de la matrone et celui de la fillette, 
lerire du clerc et celui du portefaix. En cherchant bien, nous décou- 
vririons la nationalité des rieurs. Pour Hogarth, un Écossais, un 
‘Irlandais, un Gallois, ne doivent pas rire comme un homme du 

Yorkshire ou un cockney. Ge n’est pas tout : il y a le rire malin, 
le rire naïf, le rire bête, et même le rire lugubre, sans oublier le 
rire professionnel du claqueur. Tous rient, même le sourd, qui rit 
de voir rire les autres. Un seul spectateur ne s’est point déridé. 
C'est le critique, l’homme à la grande perruque, aux gros sourcils, 
à l'air important, Les musiciens ne rient pas non plus, les pauvres 
gens! Racler les cordes d’une contrebasse ou souffler dans une trom- 
pette de cuivre pendant plusieurs heures pour quelques pence, n’est 
pas chose plaisante, Quant aux gentilshommes qui occupent les loges, 
ils ne rient pas, ils ricanent; ce sont des personnes trop distinguées 
pour écouter la pièce. Ils sont vieux et laïds, mais ils portent des 
diamans aux doigts et des dentelles au jabot. L'un d’eux palpe le 
bras d’une marchande d’oranges avec une douceur insidieuse ; la 
jeune fille se laisse faire d’un air morne : on devine qu'elle préfé- 
rerait le baiser d’un chairman ou d’un costermonger à ce madrigal] 
sans conclusion. 

Que fait-on sur la scène? Deux hommes occupent le manteau 
d’arlequin, tous deux affublés de costumes grotesques ; l’un dialogue 
avec une vendeuse de fruits, l’autre offre du tabac à une dame, 
Les commentateurs s’évertuent à deviner quelle pièce on joue ce 
soir-là : c’est une tâche digne d’eux. Ils sont capables d'arriver à 
leurs fins; mais, à notre avis, Hogarth a visé bien moins une pièce 
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qu’un genre. Il s’agit de cette classe d'ouvrages qui obtiennent 
encore aujourd'hui la vogue sous le nom de « burlesques, » et qui 
tiennent du vaudeville, de l’opérette, de la féerie, de la pantomime 
et du ballet, C’est ce que Pope appelle le règne du chaos en litté- 
rature. Dans une caricature publiée en 1723, Hogarth nous montre 
les œuvres de Shakspeare, de Ben-Jonson, d’Otway, emportées dans 
une brouette, avec cette inscription : « Vieux papiers. » Pendant 
ce temps, les badauds assiègent les guichets de Drury-lane, où l’on 
donne Faust-Arlequin. Le titre raconte la pièce. Le « clou » de 
cette œuvre littéraire, c'était un véritable moulin à vent, avec de 
véritables ailes, qui tournait presque aussi bien que ceux de Notting- 
hill ou de Hampstead. Comme si ce n’était pas assez d'un Faust- 
Arlequin, il y en eut deux, joués simultanément à Drury-lane, et à 
Lincoln’s Inn (plus tard Covent-Garden). Ainsi s’établissait entre les 
deux maisons un concours d’insanité dramatique; pour remporter 
le prix, les directeurs firent des efforts de génie. Dans un dessin de 
Hogarth, on voit le conseil d'administration de Drury-lane réuni, 
comme un conseil de ministres, autour d’une table verte, délibérant 
sur la possibilité de combiner la légende du docteur Faust avec 
l’histoire, trop réelle, de Jack Dalton, qui s'était évadé de Newgate 
par le tuyau du privé. Une seule chose nous étonne, c’est que les 
honorables administrateurs n'aient pas profité de cette sugges- 
tion. 

Dans le dessin de 1723, Hogarth montre la foule qui se partage 
entre la pantomime et l’opéra italien. On aperçoit, dans un coin de 
cette caricature, le comte de Peterborough à genoux devant la Cuz- 
zoni, et la suppliant d'accepter 8,000 livres sterling. Cette Cuzzoni, 
grasse et blême, avec un nez busqué et des yeux de velours noir 
qui troublaient le cœur de la jeune aristocratie, annonçait, par ses 
caprices comme par ses prétentions, nos cantatrices modernes. Elle 
avait une rivale, la Faustina, et Londres était divisé entre ces deux 
femmes ; il fallait être cuzzonite ou faustinien, comme on était hano- 
vrien ou jacobite. C’est la Faustina qui l’emporta. Avec elles, on 
trouve fréquemment, dans les caricatures de l’époque, un grand 
garçon, gauche et mal bâti, au front bas, aux lèvres de nègre. Cette 
piteuse figure est celle du célèbre Farinelli, qui fit la joie de 
toutes les capitales et surtout de la cour de Vienne. On payait cher 
ces artistes. « Le gosier de la Faustina, dit une chanson, nous coûte, 
bon an mal an, 2,500 livres. » La Mingotti, qui occupa le monde 
de ses démélés avec son directeur Vanneschi, apparaît, dans une 
gravure, adorée comme une idole par toutesles classes de la société. 
L'autel est formé d’un sac d'écus, qui porte, en étiquette, 
« 2,000 livres » : c'était le chiffre de ses appointemens pour une 
saison. Monticelli et les Visconti recevaient chacun 4,000 guinées ; 








© Aa 


œ 


het D CL Et 


…._ sh ain CES . D 














LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 397 


Amorevoli, 800 ; la Moscovita, 600, « sans compter les services 
secrets. » Quelques gouttes de cette pluie d’or rejaillissaient jus- 
qu'à la littérature; on donnait 300 guinées à l’auteur d’un livret 
d'opéra. | 

7 gens de théâtre ont aussi leurs misères. Pour une Cuzzoni qui 
fait fortune, une M'° Woffington qui tient bureau d'esprit, une 
Lavinia Fenton qui gagne une couronne ducale en jouant l’héroïne 
de l'opéra du Gueux, combien de pauvres filles dont la destinée 
ressemble à celle de ces comédiennes, surprises par Hogarth au 
moment où elles s’habillent, tout en répétant leurs rôles pour une 
représentation foraine! Une grange leur sert de foyer, de cou- 
lisses, de magasin d'accessoires et de cabinet de toilette. À gauche, 
une belle fille, qui rejette la tête en arrière tout en baissant les 
yeux, suivant les règles de l’ingénuité théâtrale. Celle qui doit lui 
donner la réplique paraît timide pour de bon; c’est une fillette 
habillée en garçon, qui pleure à chaudes larmes. Est-ce le rôle qui 
le veut ainsi, ou sa modestie est-elle offusquée de se voir en culottes 
pour la première fois? La figure féminine qui occupe le centre de 
la composition ne pèche point par excès de pudeur, et les commen- 
tateurs modernes lui reprochent de montrer sans façon ses jambes 
dans une nudité presque complète. Il faut dire, pour son excuse, 
qu'elle ne se sait pas regardée : elle est toute à son rôle de reine 
ou de déesse. Çà et là, quelques figures d'hommes, glabres, usées, 
et, pour ainsi dire, fripées ; elles n’ont point de sexe ni d’âge; ce 
sont moins des faces vivantes que des masques sur lesquels la gri- 
mace du clown s’est, à la longue, immobilisée. Tout est contraste 
dans ce tableau. Contraste entre la beauté luxuriante des femmes 
et la piteuse laideur de leurs compagnons; contraste entre l’em- 
phase des attitudes et le débraillé des costumes ; contraste entre 
l’effronterie de l’ingénue et la timidité larmoyante de son séduc- 
teur; contraste entre cette jambe svelte, nerveuse, élégante, qui ne 
déparerait pas une Diane de Jean Goujon, et le maillot avachi, 
reprisé, qui va la contenir ; contraste, enfin, entrela grange, au toit 
lézardé, aux murs grossièrement crépis et tous ces symboles de 
grandeur théâtrale, couronnes en papier et sceptres de carton, qui 
roulent pêle-mêle avec les ustensiles de cuisine et les engins de 
toilette. Non-seulement le tableau est plein, mais il déborde. Com- 
bien a-t-il fallu d’art, de patience et de philosophie pour com- 
poser ce fouillis qui condense en quelques pouces carrés le Roman 
comique de Scarron ! 

On vient de voir en déshabillé les comédiens ordinaires du peuple. 
Veut-on maintenant les contempler dans leur gloire? 11 faut nous 
rendre, avec Hogarth, à la foire de Southwark. Quel tapage dans 
cette toile ! « C’est du bruit peint! » s’écrie M. Sala. En effet, quand 
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on la regarde, on est tenté de se boucher les oreilles. C’est le grand 
moment de la foire : sur toute la ligne, les cuivres éclatent, les 
jupes frétillent, le boniment s’allume. Le pitre fait de grands gestes 
comme s’il allait ramasser la foule à brassées, et Colombine l’appuie, 
d’un coquet mouvement de tête, que chaque spectateur se croit 
adressé. Tous les monstres sont sous les armes, tous les phéno- 
mènes sont à leur poste ; le lutteur fait jouer ses biceps et exhibe 
ses cicatrices; le singe en habit rouge, qui fait l'exercice, a saisi 
son mousquet ; les danseurs de corde frottent de craie la semelle 
de leurs savates. La foule hésite entre M. Faux, le prestidigitateur, 
notre compatriote (nous n’en sommes pas plus fier pour cela!) 
et les deux baraques où l’on montre des figures de cire, le Royal 
et la Cour de France. Ailleurs, on annonce la Chute de Bajazet 
Ce n’est pas Bajazet qui tombe, c’est la plate-forme sur laquelle 
les acteurs font la parade ; elle s’écroule avec son chargement de 
pachas et de sultanes, écrasant la buvette placée au-dessous avec 
tout ce qui s’y trouve. Un pauvre comédien, costumé en Alexandre, 
est arrêté par les recors pour une dette de quelques shillings au 
moment où il se prépare à entrer en scène et à conquérir l'Orient, 
Un gentilhomme, serrant fortement sous son bras celui d’une petite 
demoiselle, — sa fille, évidemment, — et campé sur ses jambes 
arquées comme s’il ne devait jamais bouger, contemple la scène 
avec des yeux énormes, tandis qu’un pick-pocket se glisse der- 
rière lui et le soulage en riant de son mouchoir. 

Nous avons conservé pour la fin l’amazone qui joue du tambour. 
Cette jeune fille est, avec l’ingénue du tableau précédent, la seule 
figure féminine réellement jolie qu’on rencontre dans toute l'œuvre 
de Hogarth. En y regardant de près, peut-être découvririons-nous 
que ce sont deux exemplaires d’un même type : ce type a son his- 
toire, ou, si l’on veut, sa légende. Un soir, l'artiste traversait une 
ruelle voisine du champ de foire, lorsqu'il entendit des cris. Il 
courut au bruit et trouva une femme aux prises avec un ruflian. 
William était un Saxon de la vieille roche : il savait jouer des poings 
et de la canne. En un clin d'œil, il eut mis en fuite l’agresseur 
et reconduisit la belle non à sa maison, mais à sa baraque : car elle 
appartenait à une troupe de saltimbanques. Dans ces sortes d’aven- 
tures, le défenseur de la vertu finit souvent par recevoir, comme 
prix de son courage, ce qu’il a si bien défendu contre un autre 
assaillant. Nous ne savons pas, dans l'espèce, si Jane Hogarth eut 
à souffrir des suites de la rencontre, et nous sommes heureux de 
pouvoir écrire que rien n’autorise à le supposer. Mais qu’elle ait 
ou non inquiété la paix du ménage, la vierge au tambour marque 
une date dans la carrière de l'artiste, La beauté, qu'il n'avait jamais 
ni comprise dans les modèles classiques, ni entrevue dans ses rêves, 
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se révéla à lui, à la foire de Southwark. Il l’a fixée, par deux fois, 
copiste fidèle et peut-être un peu troublé; ni avant, ni depuis, il 
pe l’a retrouvée sous son crayon. 

Toutes les classes de la société sont confondues à la foire de 
Southwark : elles se mélert encore plus intimement sur les gra- 
dins du Cockpit-Royal. Des bancs circulaires dominent et entou- 
rent une sorte de trou dans lequel sont enfermés les deux vaillans 
petits champions. Ces combats de coqs durent depuis plus de six 
cents ans ; ils ont été institués, dans l’origine, pour donner aux 
enfans l'exemple du courage. Que dirait Fitzstephen, l'écrivain du 
xu° siècle, qui nous raconte ce détail, s’il revenait au monde et 
voyait les mauvaises passions peintes sur la figure des habitués du 
Cockpit ? L'argent passe rapidement de main en main. Lord Albe- 
marle échange ses banknotes contre les guinées d’un voleur de 
grand chemin, ramassées dans le sang la nuit dernière; une 
femme, la duchesse de Deptford, se montre encore plus âpre que 
les hommes, Les figures offrent une gamme d'émotions qui monte de 
la curiosité niaise du badaud à la frénésie morbide du joueur, pour 
retomber sans transition à l’engourdissement stupide du décavé, 
Un parieur, tremblant des pieds à la tête, veut prendre une prise 
et inonde de tabac le spectateur placé au-dessous de lui. Un drôle 
malpropre, qui s'appuie sans façon sur l’épaule d’un vieux sei- 
gneur goutteux, est sur le point de culbuter avec lui dans |l’arène, 
On ne demande à personne ni d’où il sort, ni d’où vient son argent : 
l'honneur consiste à payer comptant. Regardez ce malheureux qui 
fait une si triste figure dans le panier suspendu à la voûte; ce 
panier est le pilori du parieur insolvable. Comme dans toutes les 
foules de Hogarth, un pickpocket, sournois et ricaneur, est le seul 
qui soit sûr de gagner au jeu. 

L'ivrognerie s’étend à toutes les classes, mais elles ne s’y livrent 
pas en commun. Considérons d’abord quelques ivrognes de la bonne 
société que Hogarth offre à notre étude dans la Conversation de 
minuit. C'est une réunion de sept ou huit hommes qui se sont 
rencontrés en apparence pour parler de politique et de littérature, 
en réalité pour fumer et pour boire. Tous sont des gentlemen ; tous 
appartiennent à la haute bourgeoisie ou aux professions libérales. 
Dans ce buveur à mine cléricale nous reconnaissons un défroqué, 
l’orateur Henley, que son ambition chagrine, son humeur indépen- 
dante et ses goûts libertins ont jeté hors des rangs de la hiérarchie 
ecclésiastique et même hors de tous les sentiers battus. Il a ouvert 
une boutique d’éloquence profane et sacrée, où la foule se presse 
pour entendre ses impertinentes et scandaleuses attaques contre 
les hommes en place et en vue. Plusieurs fois par semaine, cette 
brebis galeuse de l’église, cet enfant perdu de l’université pro- 
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pose aux curieux un je ne sais quoi d’hybride et d’incongru, qui 
tient de la conférence laïque et du sermon religieux. Non loin de 
lui, cet homme à l’œil louche, au sourire sardonique, est le légiste 
Kettleby. Un de ses cliens l’a poursuivi jusqu'ici et veut, avec la 
double obstination propre aux plaideurs et aux ivrognes, l’entre- 
tenir encore de son affaire; à moitié gris, Kettleby l'écoute en 
ricanant. Un apothicaire veut à tout prix faire un discours; un offi- 
cier a roulé sous la table; un journaliste ne réussit pas à allumer 
sa pipe, mais réussit à allumer son jabot.. Tels sont les clubs pri- 
mitifs : de lourdes orgies sans femmes ou des sociétés secrètes, 

Que serait-ce si nous descendions de quelques degrés, si nous 
pénétrions, par exemple, dans ce cabaret de Southwark, au-dessus 
duquel on lit : 


Ivre pour deux sous 
Ivre-mort pour quatre 
Paille à discrétion. 


La troisième ligne demande une explication. Lorsque les con- 
sommateurs ne peuvent plus se tenir sur leurs jambes, on les 
emporte dans une cave jonchée de paille, Là, mâles et femelles 
s’endorment pêle-mêle. Le lendemain matin, ils en sortent pour 
recommencer bientôt, jusqu’au jour prochain où ils tomberont et 
ne se relèveront plus. 

Jamais le poison n'avait été à si bon marché. Les ministres de 
ce temps envisagent le mal avec indifférence, ou plutôt avec une 
indulgence presque tendre. Ce sentiment se retrouve chez tous les 
hommes d'état anglais du xvin° siècle et n’a rien qui doive sur- 
prendre. Beaucoup appartiennent à la confrérie, tous emploient 
les spiritueux à la propagande politique. Lord Carteret, l’un des 
hommes les plus doctes et les mieux disans de son époque, ne se 
présente au conseil du roi qu’avec deux ou trois bouteilles de bour- 
gogne dans la tête. Le grand Pitt, — c’est le seul défaut de cet 
homme impeccable, — s’enferme dans sa maison de Wimbledon 
et se soûle, à portes closes, avec son ami Dundas. Fox, non moins 
grand, s'offre à la postérité entre une duchesse et un marchand de 
vins, ses deux principaux agens électoraux. 

Cependant on se décida à voter, sous le ministère de Walpole, 
une loi qui restreignait l'importation du gin et en interdisait la 
vente au détail. La loi devait entrer en vigueur le 20 septembre 1736. 
Ce jour-là furent célébrées, à Londres et dans toutes les grandes 
villes du royaume, les funérailles de la mère Gin, ou, comme on 
l’appelait plus pompeusement, de M"° Geneva. La plupart des 
chief-mourners (c’est le nom que l’on donne aux personnes qui con- 
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duisent un deuil) couchèrent en prison. La populace se grisa furieu- 
sement pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, et les rues furent 
encombrées de cadavres vivans, qui cuvaient leur dernière bouteille 
de gin. 

Dès le lendemain, on commença à éluder la loi. Non seulement 
les cabarets continuèrent à vendre la liqueur défendue dont la con- 
trebande les approvisionna, mais des marchands ambulans la pro- 
posaient aux passans sous divers pseudonymes. « Demandez le 
plaisir des dames ! Demandez la consolation des maris! » (L'Anglais 
d'alors ne reculait pas plus devant le mot que devant la chose.) 
Pendant le même temps, les boutiques des pharmaciens ne désem- 
plissaient pas de cliens qui venaient chercher « l'eau souveraine 
contre la colique. » Il s’éleva, pour dénoncer ces innombrables 
contraventions, une tourbe immonde de délateurs, gens de la der- 
nière classe et de la plus basse moralité. Le peuple leur donna la 
chasse et les punit par des fustigations cruelles, ou par des immer- 
sions dans les abreuvoirs et dans les égouts. Ainsi la loi était bravée 
et discréditée. M"*° Geneva n’était point morte : elle vivait, grâce 
à la connivence secrète de l'autorité et des magistrats. Lorsque Wal- 
pole tomba, un des premiers soins de ses successeurs fut d'abroger 
le bill de 1736. 

Et pourtant, bien peu d'années après, le parlement légiférait 
encore contre le gin. C’est qu’un élément nouveau, le patriotisme, 
s'était introduit dans la question. Persécuter le gin, c’est favoriser 
la bière. Or la bière est un produit national, le gin est d’importa- 
tion étrangère. Quiconque boit du gin enrichit les Français, aux- 
quels on fait la guerre, en ce moment-là même, avec tant d’animo- 
sité. Une chanson du temps va nous donner la note. Après avoir 
rappelé que les Anglais n’ont « jamais » reculé devant les Fran- 
çais, le poète s’écrie : « Les Français sont obligés, pauvres gens, 
pour se désaltérer, de presser des fruits à peine mûrs. Nous pos- 
sédons le houblon pour brasser notre bière. Nous sommes gras et 
vermeils, et nous avons la liberté par-dessus le marché. » Et le 
refrain conclut : « Vos siroteurs de fruits, vos dégusteurs d'alcool 
prennent la fuite : les buveurs de bière, les mangeurs de bœuf ne 
seront jamais battus! » 

La bière et le bœuf! Ces deux mots devaient trouver un écho 
dans le cœur de Hogarth. Il entra dans cette croisade pour la bière 
contre le gin en publiant, sur ce double sujet, deux dessins, qui 
font pendans et qu’on vendit un shilling la pièce, pour les mettre 
à la portée de toutes les bourses. Gin-lane pourrait avoir été com- 
posé par un clergyman, et Beer-street par un brasseur, car, si la pre- 
mière de ces gravures est un sermon, la seconde semble une réclame. 
TOME LXVIL. — 1885. 26 
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Dans Beer-street, tout annonce le travail, tout respire le bien. 
être. Depuis les petites #aids, alertes et bavardes, qui répondent 
joyeusement aux plaisanteries du garçon épieier et du garçon bou- 
cher, jusqu'aux couvreurs qui réparent le toit en chantant, tout le 
monde paraît heureux, parce que tout le monde a bu quelques 
gouttes de la bienfaisante boisson qui nourrit et qui désaltère, qui 
ranime le courage et alimente la chaleur vitale. Dans la rue, der- 
rière les vitres, on n’aperçoit que des visages épanouis. Un seul 
homme fait exception : c’est le pawnbroker, le prêteur sur gages, 
cette plaie des quartiers où règne le gin. Ici, il attend vainement 
les pratiques, ou plutôt les victimes, derrière son comptoir désert, 
et la ruine de cet homme fait plaisir, car elle est le signe de la 
prospérité générale. Ainsi, la bière, c'est la santé, l’activité, la 
gaîté; le gin, au contraire, c’est la paresse, le désordre, le déses- 
poir, la folie, la mort. Que voyons-nous dans Gin-lane? Des enfans 
déguenillés et idiots, des vieillards de trente ans, réduits à l'état 
de squelettes, et mourant de faim à la porte du cabaret ; un mari 
et une femme qui se battent; une mère qui, au lieu de lait, donne 
du gin à son nourrisson; une fille qui se prostitue pour acheter à 
ss mère quelques gouttes du poison chéri; un fou qui jette son 
enfant par la fenêtre ; un autre qui se pend. L'auteur a réuni dans 
Gin-lane, comme s'ils se passaient à la fois sous nos yeux, tous les 
crimes du gin, tous les lugubres faits divers auxquels donne lieu 
l’abus de cette liqueur, en cinquante années de l'existence d’une 
grande capitale. 

Qu'on ne croie point que nous avons parcouru, avec Hogarth, 
tous les cercles de l’enfer londonien. Au cours de ses drames gra- 
phiques, il nous introduira dans le cabaret où les libertins « comme 
il faut » soupent avee les filles à la mode (Rake’s Progress, scène n); 
dans la maison suspecte qui voit, parfois, tourner au tragique les 
équipées des femmes du monde (Mariage à la mode, scène v); 
dans le garni de la prostituée (Halot’s Progress, scène ur) ; dans 
certains bouges, plus horribles encore, à trois étages et à trois fins; 
au premier, on aime ; au rez-de-chaussée, on boit, et dans la cave, 
on assassine (The two Prentices, scènes vr et vin). Quand nous 
aurons visité la Fleet et Bridewell, la prison pour dettes et la mai- 
son de correction, quand nous aurons pénétré dans le cabanon 
des fous, quand nous aurons vu pendre Tom le Paresseux, et 
clouer entre les quatre planches d’un cercueil Kate la Rôdeuse, 
que nous restera-t-il à connaître du monde de la misère et de l'in- 
famie, à moins que nous ne suivions Hogarth jusqu’à l’amphi- 
théâtre? C’est sur une table de marbre, qu’entourent trois ou quatre 
chirurgiens, le scalpel à la main, c’est là que le terrible moraliste 
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prend définitivement congé de l'humanité (les Étapes de la cruauté, 
scène IV). 

Le petit Charles Lamb, conduit à l’âge de huit ans dans le cime- 
tière d'Islington, où il s’amusait à déchiffrer les inscriptiovs élo- 
gieuses des tombes, disait à sa sœur Mary-Ann : «Ils sont tous bons 
ici. Où donc enterre-t-on les méchans ? » Quant à nous, en parcou- 
rant l'œuvre de Hogarth, nous sommes tenté de dire : Ils sont 
tous méchans ici. Où donc sont les gens de bien? Où sont les tra- 
vailleurs qui nourrissent la société, les penseurs qui l’instruisent, 
les mägistrats qui y font prévaloir l’idée de justice, les médecins 
qui soignent les maux du corps, et les pasteurs qui guérissent les 
plaies de l'âme? 

La réponse sera courte et triste. 

Voici l’élite des bourgeois et des marchands de la Cité. Ils sont 
à table; nous pouvons juger de leur appétit, mais non de leur vertu. 
Voici un professeur d'Oxford, entouré de ses élèves : une stupidité 
presque bestiale règne sur le visage du maître et des disciples. Et 
ces figures sont des portraits ! Voici le Banc du Roi, au grand com- 
plet, le premier tribunal du royaume, dans l’exercice de ses fonc- 
tions ; encore des portraits. Un des juges lit, un autre dort, les 
deux derniers sont manifestement occupés à tout autre chose qu’au 
procès. Autre page de portraits : ce sont les médecins célèbres, 
mêlés aux charlatans en vogue et réunis sur « l’écusson des cro- 
que-morts. » Plaisanterie lugubre, qui signifie, sans doute, que ces 
messieurs travaillent indistinctement à enrichir les pompes funè- 
bres. 

Réfugions-nous dans l’église. Là, du moins, il n’y aura place 
que pour des pensées pures et des sentimens honnêtes. Hélas !.. On 
y prêche, c’est vrai, et nous connaissons même le texte du prédi- 
cateur : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et je vous don- 
nerai le repos. Les fidèles ont, en effet, trouvé le repos, car ils 
sont tous endormis. Le clerc seul est éveillé ; mais au lieu d’écou- 
ter son maître, il coule un regard profane dans le corsage entre- 
bâillé d’une jeune fille qui s’est endormie en tenant son livre ouvert 
au Service du mariage. Ce qui se passe dans cette petite église 
de village se passe en même temps dans tous les temples de l’An- 
gleterre. Partout même torpeur ; partout une parole incolore et 
froide descend sur un troupeau indifférent, 


IV. 


Hogarth, historien des mœurs, va faire place à Hogarth drama- 
turge. Laissons-le expliquer lui-même son but et sa méthode. « J'ai 
traité, dit-il, à la façon d’un écrivain dramatique, les sujets de la 
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vie ordinaire. Mon théâtre, c’est ma toile; mes acteurs sont des 
hommes et des femmes, qui, au moyen de certaines actions et de 
certains gestes, représentent une sorte de dumb show, c’est-à-dire 
de drame mimé. » Ces drames de Hogarth sont au nombre de 
quatre : le Mariage à la mode, les Deux Apprentis, \ Histoire 
du libertin, Histoire de la prostituée, En les rangeant ainsi, nous 
intervertissons sciemment l’ordre dans lequel ils ont êté composés 
et publiés, comme on déplace des tableaux dans un musée pour 
des raisons de contraste ou d'harmonie, ou pour les éclairer d’une 
façon plus favorable. 

Un alderman de la Cité, homme riche, cela va sans dire, marie 
sa fille au fils d’un comte. On lit lecontrat, et, suivant l’usage, per- 
sonne n'écoute. Immobile dans son fauteuil, où il est cloué par son 
pied goutteux, le vieux seigneur a l’air de Jupiter Olympien. L'al- 
derman, tout glorieux, mais avec un sourire légèrement narquois, 
semble dire ; J'ai pris mes précautions. Cependant des plans de 
constructions fastueuses, étalés sur la table, indiquent qu’on se dis- 
pose à recrépir les vieux donjons du noble comte avec les guinées 
roturières de l’alderman. Le vicomte prend élégamment une prise 
en tournant le dos à sa femme, et, de son côté, la vicomtesse 
s'amuse à faire passer son mouchoir de dentelles à travers sa bague 
de mariage, pendant qu’un jeune légiste, Silvertong, pose sa candi- 
dature à ce cœur inoccupé. Quel sera le sort de ces deux époux si 
tendres, si bien assortis? Regardez, dans un coin de la salle, ces 
deux chiens qui enragent d’être accouplés ensemble et se mordent 
à belles dents : ils vous hurlent les intentions de l’auteur. 

La suite répond, et ne répond que trop bien à ces débuts. Le 
jeune lord passe ses nuits dans la débauche, ses journées chez les 
charlatans de Panton street, qui joignent à l’exercice apparent de 
la médecine une profession moins honorable et plus lucrative. La 
ieune mariée se laisse entraîner dans une intrigue avec l'avocat Sil- 
vertong. De là une catastrophe. Averti, en effet, par ses espions, 
le comte a surpris les coupables dans une maison mal famée. Il 
entre dans la chambre, l’épée à la main; un combat s'ensuit, dans 
lequel Silvertong blesse mortellement le mari outragé. Pendant que 
le meurtrier enjambe la croisée pour s'enfuir, la jeune femme tombe 
à genoux et implore son pardon. C’est ce moment suprême que 
l'artiste a saisi. Le comte s'appuie à un meuble; sa main défaillante 
laisse tomber son épée, mais sa frivole petite figure d'enfant blasé, 
contractée par la mort, essaie de grimacer encore l’impertinence et 
le dédain. 

Silvertong est arrêté dans sa fuite, jugé, condamné, exécuté; la 
comtesse entend crier, sous ses fenêtres, les « dernières paroles » 
du malheureux; elle s’empoisonne; ainsi finit le drame. L'action, 
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lente et presque nulle dans les quatre premiers tableaux, se pré- 
cipite dans les deux derniers. Gomme beaucoup de pièces mal faites, 
le Mariage à la mode se compose d’une exposition trop longue et 
d’un dénoûment trop brusque ; rien entre les deux. Mais le plus 
grand défaut, c'est la banalité du sujet. L'intrigue de la petite 
comtesse a beau coûter la vie à trois personnes, combien elle est 
pâle à côté des effroyables fantaisies d’une lady Macclesfield, d’une 
duchesse de Kingston, et autres coquines de haut rang, dont 
Hogarth était le contemporain! Je ne retrouve ni leurs passions 
insatiables, ni leur esprit, ni leur élégance, ni leur splendide effron- 
terie, ni les manières de la société où elles vivaient. Suffit-il, pour 
peindre le grand monde et la haute vie, d’avoir coudoyé des 
duchesses déguisées en grisettes dans les allées sombres du Waux- 
hall et du Ranelagh ou de Marylebone-Gardens? Sufit-il d’avoir dîné 
deux ou trois fois, silencieux et raide, à la table d’un client titré, 
et d'en avoir rapporté une de ces aigreurs plébéiennes où se con- 
fondent les susceptibilités de l'artiste et les préjugés du bourgeois ? 

En revanche, nul n’est mieux qualifié pour raconter l’histoire des 
deux apprentis. Pour être vrai, il n’a qu’à se souvenir, lui dont 
l'enfance et la jeunesse ont été vouées au travail manuel. Le théâtre 
représente l'atelier de M. West, dans Spitalfelds, et voici M. West 
lui-même. Figure grave et sereine, encadrée d’une perruque 
blanche, le regard pénétrant et doux, irréprochablement vêtu de 
noir, M. West a plutôt l'air d’un clergyman que d'un maître tisse- 
rand. L'un des apprentis, Frank Goodchild, a les yeux baïissés su” 
son métier. Devant lui, le Guide de l'apprenti, un bon livre que 
M. West lui a donné, et la Ballade de Dick Whittington. Ge Dick 
était un enfant pauvre de Londres qui, au moyen âge, voyagea 
dans les pays fabuleux de l'extrême Orient, escorté et consolé par 
son chat, et devint plus tard trois fois lord-maire, comme une voix 
surnaturelle le lui avait annoncé. 

Le compagnon de Frank Goodchild, Tom Idle, ne s'inquiète guère 
de Dick ni de son chat philosophe. Au lieu de travailler, il dort; 
auprès de lui, un pot de bière vide, et la Ballade de Moll Flanders, 
la courtisane. Le Guide, prêté par M. West, est sous ses pieds : Tom 
en a fait un tabouret. Voilà le point de départ de ces deux existences, 
et la suite en découlera, comme les conclusions successives d’un 
sorite découlent des prémisses. 

Le dimanche, Frank suit le service dans le même livre que miss 
West. Leurs prières se confondent, leurs pensées s'unissent, et cet 
amour, né devant l’autel, aura aussi devant l’autel son dénoûment, 
Pendant ce temps, Tom Idle joue à shuffle-half-penny avec quelques 
garnemens de son espèce, sur une des pierres tombales du cime- 
tière, transformée en table de jeu, tandis que le châtiment prend la 
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forme du bedeau de la paroisse, qui s'avance, la canne haute, pour 
venger à la fois la sainteté du jour et celle du lieu. Le contraste se 
poursuit. Frank devient ouvrier, puis contremaître; Tom est 
embarqué sur un navire qui se rend aux Indes. Il revient, mais 
n’est point corrigé ; tandis qu'il s’accointe avec une drôlesse qui le 
pousse au vol, en attendant l'heure de le vendre à la police, Frank 
devient l’époux heureux et respecté de miss West. Apprenti, ouvrier, 
contremaître, gendre du patron, puis patron lui-même, il a franchi 
toutes les étapes du parvenu de l’industrie, Il lui reste à s'élever 
aux honneurs municipaux ; nous le voyons élu shérif de Middlesex, 
lci, les voies divergentes, suivies par Tom et Frank, vont se croiser 
encore une fois. De simple malfaiteur devenu assassin, Tom Idle est 
amené devant le shérif, qui reconnaît son ancien camarade, sou- 
pire, détourne la tête, et signe un arrêt qui est le prélude de la 
condamnation à mort. La carrière de ces deux hommes reçoit son 
couronnement, l’une à Tyburn, l’autre à Mansion-House, Tom est 
pendu comme son modèle Jack Sheppard ; Frank est lord-maire, 
comme son prototype, Dick Whittington. 
C'est là de la logique, et même de la logique à outrance, mais 
c'est une logique calviniste ; c’est la doctrine de la grâce mise en 
onze tableaux. Si deux enfans de dix ans, attachés à la même 
besogne, vivant dans le même milieu, nourris des mêmes exemples, 
soumis aux mêmes influences, contiennent respectivement en germe 
un pendu et un lord-maire, comme la larve contient le papillon, et 
comme le gland contient le chêne, c’est qu’il y a des fatalitès héré- 
ditaires, d’invincibles instincts de nature. Que fait la société, dans 
le drame de Hogarth, pour combattre ces redoutables instincts? Elle 
distribue à Tom un petit livre de morale ennuyeuse, et elle l’en- 
voie aux Indes. Il est vrai qu’elle lui prodigue les punitions. Les 
voici, dans leur ordre et leur gradation : les reproches de M. West, 
Ja canne du bedeau, à bord, les coups de garcette et le chat à neuf 
queues, puis la prison, encore le fouet, peut-être le pilori, et, fina- 
lement, l’échafaud. 11 y a quelque chose de pire que tous ces sup- 
plices, c’est la compagne à laquelle il est rivé. Un nez camard, 
comme celui de la Mort, et dont les narines forment deux trous 
ronds au milieu de la face, une mâchoire de fauve, des prunelles 
pointues dont le regard fouille et blesse, enfin un débraillement 
cynique qui éteint le désir et donnerait la nausée aux moins déli- 
cats, telle est cette femme, et telle est la part de joies échue à Tom 
dans la répartition des plaisirs et des peines. Si les châtimens que 
nous avons énumérés ne ramènent pas au bien, si une telle mai- 
tresse ne dégoûte pas du vice, c'est que rien ne peut sauver Tom 
Idle. Dieu l’a voué, de toute éternité, à la souffrance et au crime, 
comme il a fait Frank Goodchild pour le bonheur et pour la vertu. 
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Quoi que l’on puisse penser de cette doctrine au point de vue 
religieux, on accordera, sans doute, qu’elle n’est guère féconde au 
point de vue dramatique. Si le développement normal des carac- 
tères est une des lois du théâtre, il en est une autre, non moins 
essentielle, la transformation incessante des situations. Il faut que 
ces deux lois agissent en sens inverse, qu’elles mettent les carac- 
tères en lutte avec les situations : c’est ce combat qui nous inté- 
resse. Si Polyeucte n'était que chrétien et n’était point le mari de 
Pauline, où serait la tragédie? Si Harpagon n’était qu’un avare et 
n’était point l'amant de Marianne, où serait la comédie? Si Manon 
n'était qu'une prostituée et n’adorait point Des Grieux, où serait le 
drame? Rien de semblable dans le prétendu théâtre de Hogarth. 
On y chercherait aussi vainement cette fatalité shakspearienne, 
dont le caprice déroute les prévisions du sens commun, et tient 
l'intérêt en suspens. Pas de surprise, pas d'imprévu ; rien de cette 
anxiété douloureuse, que nous savourons au spectacle et qui 
résume en elle toutes les émotions dramatiques. Dès la première 
scène des Deux Apprentis, nous sommes prévenus que Frank est 
le bien et Tom le mal. Nous serions aussi étonnés de voir le pre- 
mier commettre une mauvaise action que de voir le second mon- 
trer une velléité honnête. L’un monte, l’autre descend, avec la 
régularité du poids et du contrepoids : la chute de l’un et l’ascen- 
sion de l’autre sont en raison inverse et proportionnelle. Encore si 
les figures, mises ainsi en parallèle, offraient le même relief! Mais 
autant le vice est varié, pittoresque, autant la vertu est inco- 
lore et monotone. Ce n’est point un accident, car Hogarth a écrit 
plus tard ces lignes vraiment étonnantes : « Il est regrettable que 
la nature, qui a donné à la face humaine une telle diversité d’ex- 
pression pour le mal, ne lui ait permis de rien rendre, en fait de 
bons sentimens, si ce n’est le sens commun et la placidité. Esprit, 
vertu, raison, ne peuvent se traduire que par des actes et par des 
paroles. » Donc, paisiblement convaincu que la limite de ses facul- 
tés était la limite même de l’art, Hogarth a prodigué l'expression 
sur le visage de Tom Idle et de sa complice ; il n’a rien su écrire 
sur celui de Frank et de sa femme. N'est-ce pas assez pour des 
gens de bien d’avoir le nez au milieu du visage, les yeux à égale 
hauteur, la bouche moyenne, le menton rond et le visage ovale? La 
figure de Tom est la plus émouvante des autobiographies; la figure 
de Frank est une page blanche. 

On ne s’étonnera donc pas si nous choisissons, pour nous y arré- 
ter un moment, deux scènes où Tom joue le principal rôle, le départ 
pour les Indes et l’expiation finale. La première de ces deux com- 
positions montre la puissance d'expression alliée à l’effet artistique, 
une action encadrée dans un paysage, le seul que Hogarth püût sen- 
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r et rendre. La seconde témoigne de ce don de grouper les foules 
qu’il devait peut-être à Callot, mais qu'il avait transporté heureuse. 
ment du domaine de l’absurde et de la fantaisie dans celui des réa- 
lités vivantes... Entre ces deux morceaux il existe une relation 
saisissante ; ils forment le prologue et l’épilogue du drame que nous 
avons inutilement cherché dans l’ensemble de l'œuvre. 

Une large rivière : peut-être la Medway à Sheerness, peut-être 
la Tamise à Gravesend. Dans le lointain, un navire à l’ancre ; sur 
le premier plan, une barque. Cette barque contient un enfant, une 
vieille femme et trois mariniers, dont l’un manœuvre avec vigueur 
une paire d’avirons. Dans cinq minutes, le bateau accostera le 
navire lointain, Au fond, une berge morne, plate, noyée dans la 
brume, avec des gazons écorchés par places, et des arbres rabou- 
gris, tordus par les vents. A l’un de ces arbres se balance une 
forme indistincte, autour de laquelle tournoient des points noirs : 
un pendu entouré de corbeaux. Entre le premier et le dernier plan, 
entre la petite barque qui semble énorme, et le gros navire qui 
paraît tout petit, il n’y a rien, rien que l'eau dormante et grise 
sous un ciel de neige, rien que l'étendue déserte, où la rêverie se 
perd, et qui donne à l'esprit la sensation du vide... Puis, on revient 
aux figures du premier plan. L'homme qui tient les rames, comme 
s’il se berçait avec la cadence lourde des avirons, a l’air de rêver 
les yeux ouverts. Ceux qui connaissent et comprennent les gens 
de mer imagineront aisément cette face immobile et ce corps en 
mouvement. Les deux autres sont tournés vers l'enfant ; l’un lui 
montre un bout de corde, l’autre allonge gravement la main vers 
la silhouette lugubre qui fait tache sur l'horizon. On devine les 
paroles : « Tiens, vois ce cordeau. Si tu n’es pas sage à bord, gare 
aux coups de garcette! — Oui, et plus tard, gare au collier de 
chanvre! Celui que tu vois là-bas, a peut-être commencé comme 
toi; prends garde de finir comme lui. » Tom, fronçant les sourcils 
et serrant les poings, doit répondre par un juron et une bravade, 
Près de lui est assise une bonne vieille, sa grand’mère, sans doute. 
Petit bonnet serré autour de la tête, long manteau qui l'enveloppe 
des pieds à la tête, comme une cape de roulier, Elle lève les bras 
au ciel. Pauvre femme ! 

Voyons maintenant la prédiction s’accomplir. 

Nous avons sous les yeux la plus vaste, la plus complexe, la 
plus peuplée de toutes les compositions de Hogarth. Les figures 
sont petites et indiquées en quelques traits; mais chacun de ces 
traits, appuyé avec une énergie un peu grossière, souligne une 
intention. C’est bien la foule, grondante et hurlante, des grands 

spectacles populaires. On se gouaille, on se bouscule, on se pro- 
voque; on chatouille les commères; on grimpe, trente à la fois, 
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sur des tréteaux qui s’effondrent. Les marchandes de pommes pous- 
sent leur brouette au plus épais de la foule pour vendre et pour 
voir. Un élégant a amené deux belles curieuses, qui semblent moi- 
tié amusées, moitié inquiètes de leur équipée. Çà et là, quelques 
confrères du pendu; ils ont l’air pensif et ne tiennent pas à se faire 
remarquer. Deux variétés d’imbéciles : les indignés, qui montrent 
le poing au condamné, et les ahuris, qui ouvrent des yeux hagards 
et une bouche stupide. Derrière eux se glisse, — c’est la troisième 
fois que nous l’observons, — l'éternel pickpocket, à mine éveillée 
et fureteuse, qui dévalise les gens en se moquant d'eux. Le grand 
artiste a plaisir à reproduire ce type, et cette prédilection s'explique. 
Les pickpockets ne sont-ils pas, comme lui, experts-jurés et maîtres- 
jaugeurs en fait de physionomies ? 

La charrette qui contient le cercueil a passé; celle qui porte le 
condamné est maintenant devant nous. Quel conducteur! Et sur- 
tout quel attelage! Comparez ces rosses crottées, faméliques, éma- 
ciées, sanglantes, avec les beaux mecklembourgeois, à croupe lui- 
sante, qui conduisent Frank à Westminster ! Le contraste semblera 
peut-être puéril à des Français; il a son importance, sa moralité 
pour des Anglais, qui admettent le cheval dans leur intimité. Dans 
la voiture, Tom et le ministre qui l’exhorte. C'est un vénérable pas- 
teur à cheveux blancs. Il se penche vers le malheureux jusqu’à le 
toucher du bout de son nez aigu. Dix minutes pour sauver une âme! 
On sent qu’il lui enfonce le repentir à coups de textes comme à coups 
de maillet, qu’il frappe violemment à toutes les portes de cette intel- 
ligence qui ne s’ouvre plus. Livide, méconnaissable, les tempes creu- 
sées, le nez aminci, la tête renversée en arrière dans une attitude 
d'abandon suprême, défaillant à la fois de tous les membres, en 
proie à tous les vertiges de l’agonie et répondant par un râle sourd 
aux questions du prêtre, voilà Tom Idle, un mort vivant, qui 
n'existe plus que par la terreur. Qu’on fouette les chevaux! Que 
l'horrible vision passe et s'éloigne! Heureux celui qui peut l’ou- 
blier ! 

La fin de Rakewell, le libertin, ne sera guère moins triste. Pour- 
tant tout sourit à ses débuts dans la vie. Il est beau, il est aimé 
d’une charmante fille dont il a fait sa maîtresse et dont il peut, s’il 
lui plaît, faire sa femme, car il est riche. Au moment où nous fai- 
Sons sa connaissance, il vient d'hériter. Un intendant, qui se pré- 
pare à le voler, aligne des chiffres et empile des souverains, pen- 
dant qu’un tailleur lui essaie un habit magnifique avec ce respect 
que la fortune inspire aux tailleurs. L’Ariane de village, escortée de 
sa mère, choisit ce moment pour faire valoir ses droits. La fille 
pleure, la mère menace, injurie. Pleurs, menaces, injures, qu'im- 
porte à Rakewell? Il est tout à la joie de son bel habit, de sa nou- 
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velle grandeur et de son prochain départ pour Londres. Ce n’est 
qu’à Londres qu’on sent le bonheur d’être riche ! 

- La deuxième scène nous présente Rakewell entouré de ses cour- 
tisans. Nous distinguons dans la foule un maître d’armes, un joueur 
de harpe (M. Sala croit que ce harpiste est le grand Farinelli), 
un spadassin qui vient probablement offrir ses services, en vue des 
rencontres nocturnes, 11 y en a jusque dans l’antichambre, où l’on 
découvre, à travers l’entrebâillement de la porte, un poète, un tail- 
leur et une modiste. 

Passer des mains d’un tailleur à celles d’un autre tailleur, écou- 
ter les rodomontades d’un fanfaron, donner audience à des instru- 
mens à vent et à des instrumens à corde, tout cela est médiocrement 
gai. Suivons Rakewell dans le monde où l’on s'amuse. Jusqu'ici, 
nous avons vu l’adultère qui tue, le crime qui conduit au gibet, le 
vice barcelé, traqué, emprisonné, tremblant de peur et mourant de 
faim. lei, du moins, on mène joyeuse vie. Le lieu de la scène est le 
parloir de /a Rose, dans Drury-lane. Personnages : Rakewell, une 
demi-douzaine de filles et deux amis. Nous ne serions pas Surpris 
d'apprendre que ces deux « amis » soupent tous les soirs aux 
dépens de Rakewell. Le parasitisme a fleuri en Angleterre sous les 
auspices du droit d’aînesse. Il y avait alors par centaines, sur le 
pavé de Londres, des cadets de bonnes maisons qui soupaient, mais 
qui ne dinaient point. Quant aux filles, il y en a de tous les caractères 
et de toutes les couleurs, y compris la négresse d'usage. La plus 
gentille de cette collection polychrome, une grosse joufilue de dix- 
huit ans, dont la toison frisée et poudrée à blanc tranche sur le bril- 
lant coloris de son visage, s’est coiffée du tricorne galonné de 
Rakewell, qui, de son côté, s’est planté sur la nuque le chapeau de 
la petite, avec cet air ineffablement bête de l’homme gris qui fait 
« une bonne farce. » Une seconde, mécontente de ne pas occuper 
l'attention des hommes, s’écarte en serrant le poing : c’est une 
rageuse. Une troisième est assise à table et mange. Sa rotondité, 
qui crève son corset, et son double menton luisant indiquent ses 
goûts. Peu lui importent les autres; seulement elle s’impatiente 
légèrement de les voir s’agiter ainsi : « Quand on est venu pour 
souper, que diable ! on soupe. » La quatrième s’isole avec son verre 
et boit d’un air inconscient. Sur le devant de la scène, une assez 
belle fille, qui tourne le dos aux soupeurs. Retroussée jusqu’au- 
dessus du genou, elle tire paisiblement son bas de soie et rat- 
tache sa jarretière, qu’un incident de la fête a dérangée. Dans ce 
mouvement, un de ses seias est sorti de sa robe; elle n’en a nul 
souci et nous regarde avec une impudeur tranquille. Celle-là, on 
le devine, n’a ni trop bu ni trop mangé; elle fait son métier de fille 
sans enthousiasme, trichant le plus qu’elle peut le client sur la 
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marchandise. Elle les trouve tous « assommans. » Si on lui permet- 
tait seulement d’aller se coucher!.. La scène est complétée par 
deux musiciens aveugles et par une petite fille qui chante des 
obscénités d’un air timide et effrayé. 

Les millions vont vite quand on soupe à a Rose. Dès le tableau 
suivant, nous voyons Rakewell arrêté sur la plainte de ses créan- 
ciers. Pour réparer sa fortune, il se vend à une vieille fille en quête 
d’un jeune mari et nous sommes invités à la bénédiction nuptiale. 
Triste union, encore plus triste que celle du Mariage à la mode! 
L'église où elle se célèbre est celle de Marylebone, située aujour- 
d’hui au centre d’un quartier populeux, alors en pleine campagne. 
Elle est nue, cette église, malpropre et délabrée; les tablettes de 
marbre sont fendues, les murs se lézardent, le pavé s’émiette, Le 
vicaire est en ruines comme son église. Ses lunettes menacent de 

tomber sur son livre de prières et sa tête décrépite s'incline comme 
pour les suivre. Près de lui, un clerc, moitié patelin, moitié égril- 
lard, doit glapir les répons d’une.voix aiguë qui contraste avec le 
marmottement indistinct du ministre. Quant à la mariée, c’est bien 
certainement une des figures que Hogarth a le plus patiemment et 
le plus ingénieusement composées, par une accumulation de détails 
comiques ou profonds. Fardée à faire peur, sanglée à faire pitié, 
écrasée de bijoux, parée à ce point qu’il n’y a plus de place sur sa 
robe pour un ruban ni sur sa tête pour une épingle, sa toilette 
insensée, de laide qu'elle était, la rend hideuse; elle n’a pas 
soixante ans, elle en a cent, et son air triomphal l’achève. Quant à 
Rakewell, il s’est fait une de ces têtes d'homme du monde qui per- 
mettent de traverser décemment les situations les plus ridicules et 
de porter haut toutes les hontes. Par-dessus la tête empapilloté 
et branlante de la mariée, son regard glisse et va se reposer sur la 
jolie femme de chambre qui sert de demoiselle d'honneur à sa mat- 
tresse. L'assistance se compose des deux chiens favoris de la vieille 
et d’un petit mendiant qui fait l’oflicieux pour obtenir un penny. 
Dans le bas-côté, on aperçoit une femme qui s’avance, menaçante, 
malgré les efforts du bedeau : c’est la mégère du premier acte, trat- 
nant après elle sa fille, qui porte un enfant dans les bras. On pres- 
sent qu'un esclandre tragi-comique va troubler cette belle céré- 
monie. 

Si nous pouvions avoir quelques doutes sur l'emploi que Rakewell 
entend faire des gainées de sa femme, nous serions fixés lorsque 
nous le retrouvons à la maison de jeu. Il y aurait une longue étude 
à faire sur cette scène, où les intentions abondent, mais on oublie 
les détails en regardant la figure principale. Est-ce bien Rakewell 
qui se dresse ainsi devant nous, le bras levé pour frapper un ennemi 
insaisissable, la bouche démesurément ouverte pour lancer une malé- 
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diction dans laquelle se concentrent toutes les passions humaines? 
Il est méconnaissable, parce que Hogarth l'a voulu ainsi. De même 
que Tom ldle, à cent mètres du gibet, n’est plus TomIdle, Rakewell, 
bouleversé par la rage délirante du décavé, n’est plus Rakewell, 
De fureur, il a jeté sa perruque. La façon dont il se renverse en 
arrière fait fuir et disparaître le front, siège de l’intelligence et des 
pensées nobles, tandis que là mâchoire fait saillie, convulsée par un 
rictus farouche. Le froid égoïste, le viveur de bon ton, ont fait place 
à un fauve déchatné ; c’est le carnassier qui se réveille dans l'homme, 
c'est le tigre qui se lève. 

Les deux derniers tableaux nous transportent, avec Rakewell, 
d’abord à la prison pour dettes, ensuite à la maison de fous, où le 
malheureux expire dans un accès de délire furieux. Jusque dans 
ces affreux asiles, sa maîtresse le cherche pour le consoler, et sa 
femme le poursuit pour le maudire. Tout le monde reconnaît que 
la dernière scène, faute de temps ou faute de soin, n’a pas donné 
ce qu’on devait attendre de Hogarth en un pareil sujet. La prison 
contient d'amusans épisodes, entre autres celui du débiteur insol- 
vable, qui ne peut se libérer de quelques shillings, et qui a trouvé 
un moyen infaillible de payer les dettes de l’état. Mais des détails de 
cette nature sont-ils à leur place dans l’avant-dernière stène d’un 
drame? Une faute plus grave est de faire composer à Rakewell, dans 
sa prison, des pièces de théâtre que les directeurs refusent de jouer. 
Le bohème littéraire est un type, le mondain dépravé en est un 
autre. En les confondant, — ne fût-ce qu’une minute, — Hogarth 
a troublé la netteté de l’image qu’il présentait aux spectateurs. 

Nous n’aurons même pas cette légère critique à adresser à l’His- 
toire de la courtisane, dont la logique est irréprochable autant que 
douloureuse, et dont le dénoûment porte l'émotion à son apogée. 
Le coche d'York vient de faire son entrée dans la cour de la Cloche ; 
scène bien vulgaire en 1730, mais qui prend un intérêt rétrospectif 
aujourd'hui que les gares modernes ont transformé la physionomie 
du départ et de l'arrivée. Deux voyageurs descendent du coche, 
un clergyman de campagne et sa fille. Le père, — un digne confrère 
du vicaire de Wakefield, — est fort occupé à reconnaître sa malle, 
petite caisse modeste mais solide, noire avec des clous dorés, qui 
dessinent des initiales sur le couvercle, une de ces caisses comme 
la province en fabriquait encore il y a cinquante ans. L'honnête 
ministre a sans doute quitté son pauvre presbytère pour venir sol- 
liciter à Londres. On sent que ce voyage est pour lui une grande 
affaire. Pendant qu’il se débat, s'oriente, se renseigne, la petite 
demoiselle, un peu interdite, reçoit les civilités d’une vieille dame, 
qui, à en juger par sa mise, doit être une personne de qualité. Elle 
entre en propos par quelques complimens toujours bien accueillis 
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d'une jeune fille. Le père y sera pris tout autant qu’elle, car il 
n'est guère moins naïf que son enfant. Que la vieille dame pro- 
pose de prendre la jeune fille avec elle comme demoiselle de com- 

ie, et les pauvres gens ne croiront pouvoir assez remercier 
leur bienfaitrice. Le vicaire, enchanté d’avoir placé sa fille chez 
une personne aussi distinguée, prend congé d’elle avec cette double 
recommandation : « Fais ce que te dira cette dame, et aie soin de la 
malle. » 

Hogarth, cependant, ne veut pas que nous y soyons trompés. 
Un je ne sais quoi de faux dans le sourire de la matrone, un je ne 
sais quoi d’invraisemblable, d’insolite et d’emprunté dans sa toi- 
lette nous avertit qu'elle est, non pas habillée, mais déguisée en 
femme du monde. Les clés de Hogarth mettent un nom sous cette 
vilaine figure : c’est maman Needham, une procureuse célèbre, A 
quelques pas se tient le colonel Charteris, un vieux libertin en 
quête de primeurs. C’est lui qui fait les frais de la comédie, mais 
c'est à son profit qu’elle se donne. Aussi en suit-il le progrès avec 
un intérêt très vif. Il jouit, par avance, de cette rougeur, de ces 
paupières baissées, de cette charmante gaucherie.… 

Au second tableau, les choses ont bien changé. C’est au roman- 
cier qu’il appartient de nous raconter la métamorphose, — souvent 
bien rapide, — de la vierge en courtisane ; le peintre ne peut qu’en- 
registrer le fait accompli. Voici donc Kate dans toute la splendeur 
des filles entretenues. De plus, elle est déjà entrée dans l'esprit de 
son nouveau rôle, puisqu'elle est impertinente, fantasque et infi- 
dèle. Ne cherchez point Charteris, vous ne le trouveriez plus. Il est 
loin : depuis la dernière rencontre, il est allé plus d’une fois 
attendre le coche d’York. Pendant qu’une camériste intelligente 
reconduit prestement « l'amant aux bouquets, » Kate fait une 
scène à l'amant en titre, qui la regarde d’un air humble et navré. 
Il appartient à la nombreuse famille de ceux qu’un auteur drama- 
tique de notre temps a baptisés les jocrisses de l'amour. Quant à 
elle, elle n’est même pas en colère : c’est une diversion, un jeu 
joué, sa figure n’exprime rien qu’une dédaigneuse maussaderie. 
Du bout de sa mule, elle renverse l’élégante petite table qui 
porte son déjeuner. Plateau de laque et théière du Japon, tout va 
se briser. Qu'importe! Son métier n'est-il pas de gaspiller et de 
détruire ? 

Entre le second et le troisième tableau, nouvelle transformation, 
nouvelle étape. Kate, tombée à la galanterie au jour le jour, a cher- 
ché refuge dans une chambre banale de Drury-lane. Elle vient de 
se réveiller, Heure délicieusement gaie dans la vie des ménages 
honnêtes et des gens de labeur! Heure ineffablement lugubre et 
désolée, dans l’existence de la courtisane ! C’est le moment où elle 
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est laide, où sa chambre est affreuse. Si le jour y pénètre, c’est en: 
ennemi, pour lui montrer le dénûment de tout ce qui l'entoure, et 
ses traits plombés dans le morceau de glace cassée qui lui sert de 
miroir. Son lit, sur lequel elle est assise, — un fouillis de choses 
chiffonnées, — éveille non l’idée du plaisir, mais l’idée du désordre. 
A quelques pas, une bouteille de gin vide. Une vieille femme mal- 
propre sert à Kate son thé dans un pot de terre. N'oublions pas les 
deux petits cadres accrochés près de la tête du lit et qui ont déjà 
dû s’épingler dans plus d’un mur graisseux. Cependant la porte 
s'ouvre et livre passage à un personnage dont les traits expriment, 
avec l’austérité puritaine, l’entètement inflexible de l’homme à 
principes : c'est Gonson le magistrat, qui fait si rude guerre aux 
prostituées. Plusieurs constables le suivent. Un des hôtes nocturnes 
de Kate a laissé entre ses mains une montre volée; elle va done être 
arrêtée comme recéleuse et comme complice. 

Maintenant elle pénètre dans la salle commune de Bridewell, Si 
le eiel triomphe pour un pêcheur qui se repent, il est probable que 
l'enfer est en joie lorsqu'un juste succombe, ou que la ruine d’une 
âme en perdition est définitivement consommée. Ainsi Fa compris 
Milton, ainsi l'entend Hogarth. Bridewell retentit donc, à la vue de 
Kate, de sauvages hurlemens. La jeune femme paraît effrayée de 
ce bruyant accueil. Ici, elle n’est encore qu’une débutante; aussi 
retrouve-t-elle, en mettant le pied dans cette horrible réunion, 
quelque chose de l'air novice et ingénu du premier acte. La prison 
achève la dégradation de Kate. Reste l’expiation finale, l'agonie 
dans un grenier. L'enfant, un blondin de quatre à cinq ans, aux 
cheveux bouclés, joue sur le premier plan, Une garde, envoyée 
par quelque institution charitable, donne ses soins à la mourante. 
Expirera-t-elle, du moins, en paix? Non, car la vieille femme du 
troisième tableau a reparu, escortée d’un charlatan. Sous prétexte 
de dévouement à son ancienne maîtresse, elle se dispose à fouiller 
dans la malle de Kate, où elle espère découvrir une jupe de soie 
ou une bague oubliée. Cette malle, nous la reconpaissons ; nous 
l'avons vue descendre du coche d’York. La pauvre fille, qui a dis- 
sipé tant de trésors, a gardé la petite malle noire aux clous dorés. 
L'a-t-elle gardée, ou, plutôt, la malle ne s’est-elle pas attachée à 
elle avec la ténacité de ces humbles choses que nous retrouvons à 
travers tous les bouleversemens de notre vie? Nous ne tenons pas 
à elles, mais elles tiennent à nous. Fragiles, elles survivent à tout 
ce qui semble fait pour durer. En vain nous chercherions à les 
perdre, elles reviennent avec la sûreté de l'instinct et la fidélité 
de l'affection. 

L'action est terminée; il a plu à Hogarth d’y ajouter un épilogue. 
C’est une fantaisie : elle nous charme, elle nous pénètre d'autant 




















LA CARICATURE EN ANGLETERRE. 15 


s que les fantaisies sont rares dans l'œuvre de cet artiste raison- 
nable. 11 nous a fait voir, ou platôt entrevoir Kate dans son cercueil, 
Autour de ce cerrueil encore béant, il a groupé tous les types de 
la profession, depuis celles qui en sont la poésie et la fleur jusqu’à 
celles qui en sont l’inexprimable dégoût, depuis la novice qui songe 
encore à sa poupée jusqu'aux entremetteuses chevronnées, Même 

i celles-ci, que de physionomies diverses! Le Bec à corbin, 
tanné, cuivré, basané, semble un invalide de Greenwich ou de 
Chelsea, déguisé en femme ; une autre, monstrueusement adipeuse, 
s’engloutit dans ses trois mentons. Toutes, émues ou indifférentes, 
se sont composé une figure, comme elles se sont fagoté une toi- 
lette, pour la circonstance. La bonne, qui veut faire décemment les 
choses, s’est procuré un ecclésiastique; elle s’est procuré aussi une 
bouteille de porto, avec un plateau et des verres, et, ma foi, comme 
il n’y a pas de table, elle a posé le plateau aux rafraîchissemens 
sur le cercueil entr’ouvert, L'enfant, que tout ce mouvement amuse, 
continue à jouer, comme à la scène précédente. Une des jeunes 
femmes cependant s’est penchée vers Kate, dont la blanche figure 
éclaire la sienne d’un faux jour blafard. Une larme tremble au bord 
de ses yeux, retenue par ses longs cils. Pleure-t-elle sur la morte 
ou sur elle-même? « Voilà, songe-t-elle sans doute, voilà comment 
nous finissons ! » 


Ÿ: 


Le portrait que Hogarth a fait de lui-même et qu’on place, d’ordi- 
naire, en tête de ses œuvres, le représente entre cinquante et soixante 
ans. Les signes du déclin y sont déjà visibles. Si la bouche n’était 
point dégarnie de ses dents, les lèvres ne disparaîtraient pas dans le 
mouvement qu’il fait pour les serrer l’une contre l’autre, mouvement 
familier aux personnes dont les passions sont vives et médiocrement 
bienveillantes, Hogarth a voulu qu’on reconnût en lui, au premier 
regard, un railleur; on reconnaît, de plus, un homme fier et quelque 
peu irascible, plus enclin à se moquer des autres qu’à supporter 
lui-même la moquerie. Auprès de lui apparaît Pug, le fidèle bou- 
ledogue. Le maître et le chien ont un air de famille; même droi- 
ture, même entêtement, même courage et même instinct de la 
bataille, Avec le bœuf, dont il fait sa principale nourriture et dont 
il semble s’assimiler à la longue la robuste et patiente énergie, le 
bouledogue complète l’animalité du grand artiste. 

À cette époque, il était « arrivé. » Il possédait maison de ville et 
maison de campagne, et c’est dans son propre carrosse que Mr Ho- 
garth se rendait de Leicester-Fields à Chiswick. William allait bien- 
tôt être nommé peintre ordinaire du roi. Avec les honneurs et les 
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années revenaient des ambitions que, plus jeune, il avait prudem- 
ment dédaignées. Il y a, dans les arts comme dans les lettres, une 
fausse respectabilité qui s'attache non pas au talent qu’on déploie, 
mais au genre dans lequel on l’exerce. Hogarth a été, comme bien 
d’autres, dupe de cette erreur : de là ses essais malheureux et tar- 
difs pour atteindre à la grande peinture. Nous n’insisterons ni sur les 
infortunes légendaires de sa Sigismonde, ni sur la fantaisie qui le 
prit, à cinquante ans, de se faire auteur en publiant l'Analyse du 
Beau. Ces tentatives, dans différens domaines qui n'étaient pas le 
sien, lui valurent des critiques acerbes et de cruelles railleries, On 
caricatura le grand caricaturiste, qui ripostait, de son mieux, mais 
n’osait se plaindre : 


Quis tulerit Gracchos de seditione quærentes? 


Mais c’est surtout la politique qui devait troubler, nous pourrions 
dire abréger les derniers jours de l'artiste. Pendant la première 
partie de sa carrière, il s'était assez heureusement soustrait à l'ac- 
tion malfaisante de cette grande ennemie de l’art et de la littéra- 
ture; il lui avait même dû quelques succès. Ses caricatures sur les 
élections de 1748, aussi confuses que ces élections elles-mêmes, 
lui avaient fait peu d’ennemis, parce que le public refusait de se 
passionner pour les misérables querelles de personnes, alors en jeu 
dans les combats parlementaires, En 1745, Hogarth avait irrité le 
roi en caricaturant ses grenadiers, dans sa fameuse Marche sur Fin- 
chley; mais le roi avait pardonné puisque, peu d’années après, l’ar- 
tiste coupable devenait son peintre ordinaire. Enfin, il s'était fait 
applaudir de tous les partis et de toutes les classes en chatouillant 
l’amour-propre national par des dessins patriotiques et satiriques 
contre la France et les Français. 

Cette animosité nous semble toute naturelle, Les Anglais, aujour- 
d’hui nos amis jaloux, étaient alors nos ennemis acharnés. Depuis 
la ligue d’Augsbourg jusqu'aux traités de 1815, on compte, entre les 
deux pays, sept grandes guerres qui donnent ensemble un formidable 
total de plus de cinquante années d’hostilités ouvertes. Les paix ne 
sont que des trêves; toutes sont suivies d’un redoublement de 
haine. L’Anglais n’est jamais satisfait des traités que signe pour lui 
son gouvernement. Vainqueur, il est insatiable d'avantages; vaincu, 
il voudrait combattre encore. De là une mauvaise humeur qui va 
croissant jusqu’à ce qu’une nouvelle guerre éclate. En attendant, 
on emploie les loisirs d’une paix forcée à calomnier, à couvrir de 
ridicule les ennemis de Ja veille et du lendemain : il est si doux de 
pouvoir mépriser ce qu’on déteste! 

Les échantillons de notre nation que les Anglais avaient constam- 
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ment sous les yeux n'étaient point faits, il faut en convenir, pour 
leur en inspirer le respect. Il y avait alors à Londres deux colonies 
françaises parfaitement distinctes, habitant deux quartiers séparés, 
Spitalfields et « la petite France. ». Spitalfields, c'était le quartier 
huguenot, peuplé par les proscrits de 1685, un petit monde à part, 
une ville de province d'il y a deux cents ans, transportée au milieu 
de Londres avec ses prétentions de castes, ses rivalités de toilettes, 
sa froide étiquette et ses vices cachés. Le dimanche, après l'office, 
on échangeait force révérences et quelques æillades, en promenant 
par la main des enfans tellement parés que les pauvres petits êtres 
n'avaient plus la liberté de leurs mouvemens. Qu'on ne croie pas 
qu’en ce moment nous nous éloignions de Hogamh; nous n’en 
avons jamais été plus près : car c’est d’après lui que nous pei- 
gnons ce tableau peu bienveillant. Du moins, à Spitalfields, règne le 
travail. La « petite France » ne connaît que la paresse et les métiers 
inavouables. Le matin, on voit paraître aux lucarnes des greniers 
de Leicesterfelds, de Covent-Garden, de Greek-street, de Castle- 
street, des figures hâves et pointues, coiffées d’un bonnet rouge; 
leurs mentons bleus et leurs joues creuses accusent un jeûne de 
vingt-quatre heures et une barbe de trois jours. Ce sont des aven- 
turiers français fraîchement débarqués et qui n'ont pas encore eu 
le temps de s’engraisser aux dépens d’Albion. Les jours de fête, ces 
mèmes personnages se pavaneront sur le Mall, riant très fort et 
parlant très haut; ils porteront des perruques énormes, des man- 
chettes exorbitantes et l'épée en verrouil. De quoi vivent ces gens? 
On peut répondre d’un mot : ils vivent des vices de la classe riche, 
Ainsi nous étions déjà les corrupteurs de l’Europe. Une carica- 
ture contemporaine de Hogarth symbolise la France sous la forme 
d’une femme légère ; elle tire de son sac toutes les séductions dont 
elle dispose, des baladines, des joueurs de flûte et de violon, des 
valets de chambre, des coiffeurs et des cuisiniers. C’est surtout sur 
le chapitre de la cuisine que les Anglais étaient nos tributaires et 
désespéraient d'apprendre à se passer de nous. Le duc de Newcastle 
avait un cuisinier français presque aussi fameux en son temps que 
Taillevant ou Vatel, Sophie ou Trompette. Au commencement de la 
guerre de la succession d’Autriche, on expulsa nos compatriotes et 
le chef de Newcastle faillit partager leur sort. Une caricature montre 
le duc tendant les bras vers son ami : « Si tu t’en vas, s’écrie-t-il, 
je mourrai de faim! » Comme lui, toute l'aristocratie frémissait à 
l’idée d’être coupée de Paris et de Versailles, privée de ses commu- 
nications avec les modèles du bon ton, avec les marchandes de 
gants, de plumes, de poudre et de corsets, avec les virtuoses de 
la coiffure et les dieux du fourneau. « Périssent plutôt les colo- 
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nies américaines! Que sont quelques millions d’acres de terres 
incultes et glacées au prix de toutes les choses délicieuses que 
Paris nous envoie! » Une gravure de 1756 représente Madame Bri- 
tannia fagotée à La française, Newcastle avec ses acolytes, Fox, 
Anson. Hardwicke préside à cette toilette exotique sous le cos- 
tume d’une soubrette : « Mais je ne puis pas remuer les bras! 
s'écrie Britannia. — Madame ne peut pas remuer les bras? riposte 
l'impertinente femme de chambre. Et pourquoi donc madame 
remuerait-elle les bras, puisque madame n’a rien à faire? » 

Outre le valet de chambre et le tulleur, le parfumeur et le cui- 
sinier, un article d'importation française également très recherché, 
était « l’abhé. » Sans regarder à la différence de religion, — si tant 
est que « l’abbé » en eût une, — on le chargeait d'accompagner dans 
son tour d'Europe un jeune homme riche, dont l'éducation, en 
apparence terminée, n'avait plus que ce complément à recevoir, 
Le fils d’une fruitière de la rue Saint-Antoine ou d’un portefaix du 
port Saint-Nicolas, élevé par charité dans un collège de jésuites 
ou d'oratoriens, après avoir eu sa tragédie refusée ou sifllée au 
Théâtre-Français, venait enseigner le « je ne sçays quoy » de la 
politesse et de l'élégance à un rustre de haute naissance, dont il 
devenait le gouverneur et l’esclave. On appelait cet abbé d’un nom 
significatif, un gardeur d'ours. Le jeune homme, vraie brute dému- 
selée, se ruait à travers tous les plaisirs de la France et de l'Italie, 
y entraînant avec lui son cornac. 

Mais c'est à nos danseuses qu'était réservé l'accueil le plus 
enthousiaste, Dans un dessin que nous avons sous les yeux, une 
dame de haut rang reçoit dans ses bras une artiste française pen- 
dant qu’un nègre à turban se moque de cette eflusion d'amitié. Lui 
demande-t-elle de lui apprendre ces grâces molles dont les compa- 
triotes de la Guimard et de la Duthé croyaïent posséder le secret? 
Ou cet enlacement étrange doit-il suggérer quelque chose de pire? 
Quoi qu'il en soit, à cet engouement des hautes classes correspon- 
dait un sentiment tout opposé, mais aussi vif chez les classes infé- 
rieures, et ce sentiment s’exaspéra aux approches de la guerre de 
1756. Garrick, alors directeur de Drury-lane, en fit la désagréable 
expérience. Il avait préparé à grands frais une pièce à spectacle 
où figuraient des danseuses parisiennes, Le parterre les hua, et les 
loges prirent leur défense. Un jour que la canaïlle était en nombre, 
elle eut le dessus. Boiseries, lustres, décorations, elle détruisit tout 
ce qu’elle pouvait détruire et ne laissa subsister de Drury-lane 
que les quatre murs. Ce fut la première victoire des Anglais dans 
la guerre de sept ans. 

Il faut s'attendre à trouver Hogarth animé de ces sentimens. Chez 
ses concitoyens, la gallophobie est l’état normal; c’est le cosmopo- 
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litisme qui est la maladie. Or notre artiste était sain de corps et 
d'esprit. Le premier objet qui eût éveillé, chez Hogarth enfant, l’idée 
du ridicule, était probablement le mounseer de Leicester-fields, le 
pauvre aventurier français mourant de faim et prêt à tout, comme 
le Græculus esuriens, du satirique latin. Plus tard, la nécessité d’ap- 
peler à son aide des graveurs français, et le sentiment de jalousie, 
peu déguisée, qu’il nourrissait contre plusieurs confrères de cette 
nationalité, notamment contre Liotard, fortifièrent cette disposition 
malveillante. Une aventure personnelle y mit le comble. 

Dans le moment même où se négociait la paix d’Aix-la-Chapelle, 
Hogarth vint en France et séjourna pendant quelque temps à Calais. 
Il allait, se répandant en propos blessans contre le peuple au milieu 
duquel il se trouvait. Un de ses compatriotes, qui l’exhortait à plus 
de prudence, ne reçut en retour de ce conseil que des railleries 
sur sa propre lâcheté. Hogarth n'était pas, cependant, aussi brave 
qu'il pensait l'être, puisque personne ne comprenait un mot de ses 
rodomontades. Mais un jour qu'il dessinait une des portes de la 
ville, on l’arrêta comme espion, eton le conduisit au commandant de 
place. Cet officier lui expliqua, avec cette politesse qui caractérisait 
les gentilshommes d'autrefois, qu'il aurait eu le regret infini de pendre 
ou de fusiller M. Hogarth si la paix n’eût été signée à point nommé 
pour lui sauver la vie. On se contenta donc de mettre l'artiste en 
prison dans sa chambre, sous la garde de son propriétaire, jusqu’au 
jour où on le renvoya en Angleterre, sans avoir songé, paraît-il, à 
confisquer son esquisse. Hogarth la publia en guise de vengeance. 

Au fond, on apercevait la porte traditionnelle qui donne accès 
dans toutes les villes fortes, avec sa longue voûte sombre, son 
pont-levis et sa herse. Près de cette porte, deux ou trois soldats 
faméliques, et une sentinelle, douée de cette raïdeur automatique 
que nous attribuons aux Prussiens dans nos caricatures. Un moine 
mendiant, informe d’obésité, un petit pâtissier dont la malpropreté 
inspire des préventions défavorables en ce qui touche sa marchan- 
dise, quelques commères, et enfin un couple, en quête d’un angle 
du glacis qui soit à l’abri, non des boulets, mais des regards : voilà, 
en quelques mots, la « Porte de Calais, » et voilà, — dans l’inten- 
tion vengeresse de Hogarth, — la France en abrégé, avec son mili- 
tarisme exagéré, ses superstitions idolâtriques, sa gourmandise 
malsaine et ses mœurs libertines. À tous ces personnages, qui sym- 
bolisent de si vilains défauts, l'artiste anglais a libéralement accordé 
le fonds dont il est le plus riche, la laideur. 

Quelques années après, en 1756, Hogarth publiait deux dessins 
sous ce titre collectif : l’Invasion. L'un montrait les Français se dis- 
posant à envahir la Grande-Bretagne, et l’autre, les Anglais se pré- 
parant à leur résister, D’un côté, on voit des gars solides et bien 


D 8e NET RL fe de SES Br PR M DE OS 0 So à 
7 7+ éd è : 





h20 REVUE DES DEUX MONDES. 


nourris, qui viennent s’enrôler avec enthousiasme, à ce point qu’un 
petit paysan se hausse pour atteindre au niveau de la toise, Plus 
loin, on instruit déjà les recrues, et le duc de Cumberland, monté 
sur un magnifique cheval blanc, est prêt à les passer en revue. Les 
soldats français, au contraire, font peine à voir, tant ils semblent 
exténués. On les nourrit, paraît-il, de soupes maigres et de cra- 
pauds rôtis. Il est vrai que leurs officiers leur promettent « le bon 
bier et le bon beuf de John Bull (sic), » mais John Bull défendra 
chèrement son bœuf et sa bière. Il n’y a de gras, en France, que 
les prêtres. Ces suppôts du fanatisme espèrent bien apporter la dime 
et la messe de l’autre côté du détroit, à la suite des armées victo- 
rieuses, ils aiguisent déjà la hache de la future inquisition.. Pour 
répandre dans le public des notions si utiles et si exactes, le patrio- 
tisme de Hogarth ne regarda à aucun sacrifice. Les deux gravures 
de l'invasion furent mises en vente à un shilling la pièce : le plus 
bas prix auquel il fût possible de descendre en conservant un hon- 
nête bénéfice. 

C'étaient là de faciles succès. Hogarth se flatta de réussir de 
même, en s’attaquant aux questions de politique intérieure. Lorsque 
les tories arrivèrent au pouvoir avec lord Bute, dans les premiers 
jours du règne de George III, l'artiste crut devoir à ses opinions 
comme à ses amitiés, de prendre publiquement la défense du minis- 
tère, contre lequel se déchaïnait une véritable tempête d’impopula- 
rité. Il publia sous ce titre : Époque (Times), un dessin qui devait 
être suivi de plusieurs autres, puisqu'il portait le n° 4. On y voyait 
Pitt et son beau-frère mettant le feu aux quatre coins de l’Europe, 
tandis que lord Bute éteignait l'incendie. Le bruyant insuccès de 
cette caricature détermina Hogarth à abandonner la série com- 
mencée. Il changea de tactique. Il venait d’attaquer, dans Pitt, ce 
qu’il y avait de plus grand au sein du parti libéral; il s’en prit alors 
à ce qu'il y avait de plus vil dans ce même parti, à Wilkes. 

On nous assure que l'artiste et le journaliste avaient entretenu 
jusque-là des relations « amicales. » Qu’y avait-il de commun 
entre le consciencieux négociant de Leicester-Fields, et Wilkes, le 
banqueroutier ? Eutre le dévoué mari de Jane Thornbhill et l’homme 
qui avait essayé de spolier sa femme? Entre l’honnête auteur du 
Rake’s progress, et l'impur auteur de l’Essay on Woman? Entre le 
bourgeois qui u’a connu d'autre excès qu’un pot de bière de trop, 
vidé en compagnie de ses vieux camarades de jeunesse, et le com- 
plice de ces fêtes infâmes où Dashwood et Savile parodiaient les 
cérémonies de la religion, avec des raffinemens d’impudeur et des 
frénésies bestiales à étonner l’Arétin, et à faire rêver le marquis de 
Sade? Hogarth et Wilkes se voyaient, cela est clair : on ne prou- 
vera jamais qu’ils fussent amis. Lorsque Wilkes fut instruit de la 
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prochaine publication d'un dessin de Hogarth en faveur du ministre, 
il le supplia de renoncer à son projet. Probablement, il entreméla 
ses prières de quelques menaces. Ni les unes ni les autres n’affec- 
tèrent Hogarth, et la caricature parut. Il était dangereux de provo- 
quer Wilkes : c'était un maître d'escrime qui ne connaissait que les 
mauvais coups. Dès la semaine suivante, son journal, le North Bri- 
ton, contenait un article où les faiblesses, les infirmités de Hogarth, 
ses amis, sa femme, tous les détails de son intérieur, tout ce qui 
constitue la vie privée, tout ce qu’on cache, par pudeur ou par 
crainte du ridicule, avec plus de soin qu’on ne cache une faute, 
tout cela était longuement, brutalement, méchamment dévoilé au 
public. 

Hogarth s’avisa d’une vengeance très simple : il fit le portrait de 
Wilkes. C'était au cours du retentissant procès que le gouverne- 
ment intenta au journaliste à propos du quarante-cinquième numéro 
du North Briton. Dans un coin de cette vaste salle, au milieu de 
cette foule frémissante, l'artiste était assis, étudiant son ennemi, ne 
perdant ni un clignement d’yeux sarcastique, ni une grimace pro- 
vocante, ni un sourire de défi, ni un dédaigneux haussement 
d'épaules; au besoin, aidant sa mémoire de quelques coups de 
crayon, en guise de notes. Le procès se termina par un acquitte- 
ment triomphal, mais la joie du démagogue fut quelque peu gâtée 
par l’apparition de son portrait. Portrait cruel, mais vrai : il est des 
gens qu'il suffit de peindre pour les diffamer. Les yeux louches 
disaient les voies tortueuses par lesquelles cet homme avait rampé 
au succès ; les grosses lèvres, baveuses et sensuelles, trahissaient 
le rhéteur et le libertin; enfin, sur cette face vulgaire, impudente 
et fausse, Hogarth avait écrit lisiblement toutes les ambitions et 
tous les vices de ce Mirabeau sans éloquence et sans générosité. 

Ce fut au tour des démocrates de se plaindre. Churchill le sati- 
rique, — une gloire aujourd’hui éclipsée et justement éclipsée, — 
vint au secours de son ami Wilkes. Comme il avait « flétri » Garrick, 
il prétendit «flétrir» Hogarth. Il lui adressa une épître indignée où 
il affectait de grands airs, et forçait le ton jusqu’à promettre à l’ar- 
tiste coupable d’avoir reproduit le tribun dans toute sa laideur, 4 
grave of shame, un tombeau d’infamie! 

Jeune, Hogarth n’eût fait que rire d’une telle parole. Mais, aux 
mélancoliques approches du départ, ces choses sont douloureuses à 
entendre et font tressaillir celui auquel elles s’adressent jusque dans 
ses fibres les plus intimes. Un tombeau d'infamie! à lui qui avait 
toujours vécu et travaillé pour le bien! Il revisa son œuvre tout 
entière comme s’il eût voulu la prendre à témoin. Il avait déjà 
gravé, pour lui servir de frontispice, sa propre image, où il se 
montrait à la postérité escorté du fidèle Pug. Il voulut fournir 
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aussi le morceau final, ce que les graveurs anglais appellent the 
tail piece. Un soir, dans un joyeux diner, on l'interrogeait sur 
ses projets. « Le tableau que je vais peindre, dit-il, sera {a Fin de 
tout. — (Celle du peintre aussi ? demanda une jeune dame en 
riant. » Hogarth s’inclina gravement. — « Celle du peintre aussi, 
répondit-il avec solennité. Bientôt le tableau, ainsi annoncé, fut 
soumis au public. On y voyait une bouteille brisée, un miroir 
étoilé, une cloche fêlée, un mousquet éclaté, un vaisseau nau- 
fragé, un gibet qui s'écroule, et dont la chaîne rompue a laissé 
échapper son pendu; une auberge en ruines avec cette enseigne : 
À la Fin du monde ; un manuscrit dramatique ouvert à la dernière 
page où se lit la mention : Eæxeunt omnes. La faux et le sablier de 
Saturne sont cassés et le vieux bonhomme tient entre ses dents une 
pipe dont la dernière bouffée vient de s’envoler. Dans les nuages, 
les chevaux du soleil sont morts de froid, et le char d’Apollon s’est 
arrêté. Sur un parchemin à demi déroulé, on déchiffre un arrêt de 
la chancellerie, qui met l'univers en liquidation ; la nature a déposé 
son bilan. Un peu plus bas, une palette brisée : c’est la signa- 
ture ou, si l’on veut, l'adieu du peintre. Un mois après, — c'était 
le 25 avril 1764, — il expirait dans les bras de Jane Hogarth. 
Hogarth n’est pas descendu dans ce tombeau d’infamie que Chur- 
chill promettait aux autres et se creusait à lui-même : loin de là, 
la gloire du peintre n’a cessé de grandir, On a oublié Sigismonde 
et ses mésaventures, la poussière recouvre l’ Analyse de la beauté et 
les caricatures qui l’ont raillée; mais tout le monde connaît, tout le 
monde admire, tout le monde cite le Mariage à la mode, les Deux 
Apprentis, l'Histoire du libertin et l'Histoire de la courtisane. On 
parle couramment du « génie » de Hogarth. Nous nous sommes 
gardé, quant à nous, d'appliquer ce mot à un homme dont les 
qualités maîtresses ont été la patience, l'observation, le jugement 
et la réflexion. Nous ne l’appelons pas un artiste de génie. Était-ce 
un artiste, dans le sens où l’entendent nos contemporains, ce probe 
et pointilleux commerçant qui poursuivait, avec une âpreté digne 
de Pug, créanciers et contrefacteurs, et obtenait du parlement une 
loi spéciale pour la protection de sa propriété artistique, l’homme 
dont le dernier mot à sa femme, en mourant, a été : « Surtout, ne 
vends pas Sigismonde moins de 500 livres! » Était-ce un artiste, 
ce travailleur régulier qui donnait à l’art les heures claires et 
fraîches du matin, et qui produisait sans café et sans névrose, sans 
vagabondages nocturnes ni maîtresses orageuses? Hogarth, — avons- 
nous dit, — était un composé du bœut et du bouledogue, et l’ar- 
tiste est un singe ailé. Nature sans délicatesse mais sans violence, 
il n’a jamais connu les soubresauts, les abattemens, les intermit- 
tences, les brusques essors, suivis de lourdes chutes et de longues 
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inerties où l'artiste s’engourdit, lorsqu'il s’est enivré de lui-même, 
lorsqu'il a fait une orgie de puissance créatrice. Hogarth, lui, n’a 
rien créé; il n’a pas eu dans sa vie un quart d'heure d'inspiration 
ni de caprice. L’imagination est nulle en lui : elle ne lui a pas 
fourni un type, une attitude, un mouvement, un seul effet, Rien, 
dans son œuvre, qui ne sorte de ses cartons, et rien dans ses car- 
tons qui n’ait été copié d’après le modèle vivant. Il a tout juste 
assez d'invention pour mettre en scène ses personnages; il ne com- 
pose pas, il dispose ; il groupe des portraits en vue d’une intention 
morale à faire ressortir ; il collectionne des types qui expriment, par 
une gamme descendante, la dégradation du type général. Compila- 
teur de faits psychologiques, voilà sa véritable profession. 1l est, 
et doit rester pour nous un homme de talent, au second rang parmi 
les moralistes, au troisième parmi les dessinateurs. Comme peintre, 
il ne peut être classé. Comme graveur, il faudrait, pour le juger 
sérieusement, une compétence spéciale qui ne nous appartient 
as. 

Sa célébrité ne serait-elle donc qu'une affaire de mode? Non : 
les engouemens ne survivent pas cent vingt ans à celui qui en a 
été l'objet. Il n’y a point de réputations usurpées, comme vou- 
draient le faire croire les paresseux et les mécontens de la répu- 
blique littéraire et artistique. Tout succès a sa cause : c’est aflaire 
au critique de l’expliquer, non de le nier, Celui de Hogarth, parmi 
nous, tient à ce qu’il a été le précurseur d’une école dont le triomphe 
est aujourd'hui à peu près complet. A une époque où l’école clas- 
sique tirait à sa fin et où les romantiques s’annonçaient à peine, il 
a été exclusivement et franchement réaliste, moins par vocation que 
par nécessité. Comme la faculté d’idéaliser lui était refusée, il a 
cru que l'idéal était un mot et l’idéalisme une formule. Or, c’est 
par millions que l’on compte ceux qui sont conduits par les mêmes 
voies aux mêmes conclusions. Quoi d’étonnant s'ils révèrent celui 
qui, avant eux et comme eux, a pris son impuissance pour une 
mission et ses ignorances pour autant de découvertes? Bien des 
génies, depuis que l’humanité rêve, pense et produit, sont demeu- 
rés des accidens et n’ont point porté fruit : tandis que les boutures 
de Hogarth encombrent toutes les pépinières de l’art. Le dessina- 
teur anglais a eu le sort de ces portraits de famille, longtemps 
dédaignés, que la vanité remet à la mode et fait redescendre du 
grenier au salon. Pour les parvenus du réalisme, Hogarth est un 
ancêtre. 
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LE RÉGIME PARLEMENTAIRE AU CANADA (1791-1840) 


L'histoire du Canada, depuis la conquête anglaise, présente cet 
exemple original et peut-être unique d’un peuple qui, afin de 
conserver ses institutions, sa langue et sa religion, s’initie au 
régime constitutionnel, s’approprie l'instrument que le vainqueur 
avait forgé contre lui et, à force de ténacité, arrache une à une ces 
libertés nécessaires dont la possession et la pratique sincères'pou- 
vaient seules assurer le maintien de sa nationalité. En d’autres pays, 
le système représentatif s’est établi naturellement, par une sorte de 
cristallisation politique, par imitation de ce qui se passait ailleurs, 
pour garantir le contrôle des actes et des dépenses, échapper à 
des abus intolérables : nulle part on n’a vu ce phénomène d'une 
race à laquelle sa foi catholique, l’amour de la patrie perdue, inspi- 
rent le goût, font comprendre le besoin d’un gouvernement libre, 
qui s'en sert comme d’un bouclier, se façonne à ses règles déli- 
cates et compliquées à mesure qu’elle les reconnaît, gagne sans 
cesse du terrain et triomphe de tous les obstacles. Les peuples logi- 
ciens, les peuples artistes, les peuples guerriers sont peu propres 
au régime parlementaire; moins que tout autre, celui-ci paraissait 
capable d’une métamorphose si profonde, car, pendant la domina- 
tion française, le Canada n’a que le caractère d’une colonie féodale 
et d’une mission : son administration est établie sur les mêmes 
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bases que celle de la métropole, ses habitans descendent la plupart 
des régimens qu'elle y a envoyés; ils en gardent les mœurs, l’es- 
prit aventureux, entreprenant ; l'absence d’assemblées élues n’a 
rien qui étonne ces soldats laboureurs, habitués au commandement 
d’un seul, au respect de la royauté, entretenus dans ces idées par 
le clergé, absorbés d’ailleurs par la guerre contre l'Anglais, contre 
les sauvages, par l’agriculture et la colonisation des nouveaux ter- 
ritoires. Mais ce qui surprend davantage encore, c’est l’invincible 
persistance du sentiment national chez ces hommes en faveur des- 
quels la mère patrie faisait si peu, qui tous sacrifiaient leur for- 
tune et leur vie pour rester Français, combattant un contre trois, 
un contre cinq, remportant avec Frontenac, Montcalm et Lévis 
d’éclatantes victoires, jusqu’au jour où, ruinés par la famine et la 
concussion, envahis de toutes parts, écrasés sous le nombre, ils 
mettaient bas les armes, et, la mort dans l’âme, subissaient la 
capitulation de 1760 et le traité de 1763. 


L. 


Au lendemain de ce traité qui nous enlevait un empire, tandis 
qu'avec MM. de Vaudreuil, Lévis, Bourlamaque et Bougainville, 
nombre de nobles, de marchands et notables canadiens repassaient 
en France, l'habitant des campagnes rentrait dans ses terres et se 
livrait à l’agriculture : les prêtres, les religieux lui demeuraient 
fidèles, et ce sont eux qui, tour à tour apôtres et pionniers, mis- 
sionnaires et colons, vont le plus contribuer à entretenir la flamme 
sacrée du patriotisme. Tout semble conspirer contre ces soixante 
mille Canadiens placés en face d’un maître bien décidé à user 
pleinement de sa victoire, en face de cette Nouvelle-Angleterre 
dont la population dépasse déjà le chiffre de deux millions. 
Aucune communication avec la France, pas de journaux, peu de 
livres, nulle industrie; le commerce aux mains des marchands 
anglais, un conquérant qui annonce hautement son dessein de 
détruire le culte catholique, de supprimer la langue française. 
Cette liberté politique dont il est si fier n’est pas alors une liberté 
largement communicative et tolérante; c’est une liberté égoiste et 
étroite, en quelque sorte protestante et privilégiée, réservée aux seuls 
sujets de Sa Majesté, assez semblable à cette liberté romaine qui 
faisait peser sur les peuples soumis le plus intolérable despotisme. 
Par le serment du test, la constitution britannique interdit les 
charges publiques aux papistes; la nation professe contre eux une 
haine séculaire; l'Irlande gît sous une domination savamment 
tyrannique. Pourquoi les Canadiens ne subiraient-ils pas le même 
traitement que les catholiques anglais ou irlandais? Les hommes 
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d’état ne doutent pas du succès, et, dès le lendemain de la con- 
quête, ils violent sans hésiter la capitulation de 1760, qui garantis- 
sait aux habitaus le libre exercice de leur religion et déclarait, en 
ce qui concerne les usages et coutumes du pays, qu'ils seraient 
sujets du roi. Le Canada est placé sous l'empire de la loi martiale 
et démembré, le Labrador annexé au gouvernement de Terre- 
Neuve, le Cap-Breton à la Nouvelle-Écosse, les terres des Grands- 
Lacs aux colonies voisines, le Nouveau-Brunswick doté d’une admi- 
nistration particulière. D’un trait de plume, on abolit la coutume 
de Paris, si clairement codifiée par nos plus grands jurisconsultes, 
pour lui substituer la loi anglaise, hérissée de formules compli- 
quées et subtiles, recueil confus d’actes du parlement, véritable 
labyrinthe où se heurtent sans cesse le droit strict et le droit 
d'équité, où la justice restait souvent un mystère impénétrable au 
profane et trébuchait dans les pièges que lui tendait une procédure 
inflexible, où dominait le fétichisme du texte et de la lettre, Les 
gouverneurs reçoivent la faculté exorbitante de décréter des lois, 
statuts et ordonnances pour la paix publique; pour exercer avec 
eux les pouvoirs législatifs, exécutifs et judiciaires, ils choisissent 
eux-mêmes un conseil composé tout entier d’Anglais, à l'excep- 
tion d’un seul Canadien, homme obscur et sans influence; les 
instructions royales prescrivent d'exiger des habitans le serment 
d'allégeance et, sous peine d'expulsion, de souscrire les déclara- 
tions d'abjuration. En même temps, une nuée d’aventuriers, gens 
de rapine et de proie, fond sur le Canada : ces hommes qui, selon 
la forte expression d’un orateur canadien, n'étaient que les vivan- 
diers de l’armée et se disaient les conquérans du pays, le pres- 
surent, le rançonnent, se font attribuer des places, des honneurs, 
des terres, mettent la justice à l’encan, à l’exemple de ces carpet- 
baggers, qui, après la guerre de sécession, vinrent se ruer sur les 
ts du Sud. 

Pendant la période du règne militaire, de 1759 à 1763, les 
Canadiens s'étaient arrangés de manière à s’isoler le plus possible : 
réglant entre eux leurs différends, les soumettant à l'arbitrage des 
notables ou du curé, ils repoussent l'intervention de ces juges épe- 
ronnés qui ne parlent pas leur langue. Mais lorsque, après quatre 
ans de ce régime, ils voient leur organisation sociale, leur foi 
menacées, leurs coutumes abrogées, ils élèvent la voix, consi- 
gnent dans des mémoires leurs justes griefs, demandant qu'on 
exécute franchement les conditions de la cession, observant qu'il 
n'y a pas eu seulement une conquête, mais aussi un contrat 
international et synallagmatique, par lequel l'Angleterre à pris 
envers eux des engagemens solennels. Afin de calmer les esprits, 
le général Murray, gouverneur du Canada, rendit une ordon- 
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nance qui rétablissait les lois françaises relatives au droit de 
propriété et de succession. Le siège épiscopal de Montréal étant 
devenu vacant, il appuya la requête du clergé pour obtenir que le 
ministère reconnût un évêque et un chapitre revêtus des mêmes 
pouvoirs qu'autrefois. Ses instructions lui prescrivaient de convo- 
quer une assemblée de représentans du peuple : il l’empêcha de 
siéger, car les Canadiens refusèrent de prêter le serment du test, 
et il était décidé à ne pas constituer un parlement composé des 
seuls protestans. Bien que ceux-ci fussent au nombre de cinq cents 
à peine, ils prétendaient rester seuls électeurs, seuls éligibles, 
dépouiller de ses propriétés l’évêque catholique pour en investir 
l'évèque anglican, confisquer les biens des communautés reli- 
gieuses ; et ils avaient de si puissans protecteurs à Londres qu'ils 
obtinrent la révocation du général Murray, accusé de se montrer 
sympathique aux Canadiens. Tel était d’ailleurs le fanatisme en 
Angleterre, qu'une université formula le système suivant qu’on 
pourrait, avec quelques variantes, proposer comme modèle aux 
amateurs de laïcisation : « Ne jamais parler contre le papisme en 
public, mais le miner sourdement; engager les personnes du sexe à 
épouser des protestans,.. ne pas exiger actuellement le serment 
d'allégeance, réduire l'évêque à l’indigence, fomenter la division 
entre lui et ses prêtres ;.. si l’on conserve un collège, en exclure les 
jésuites, les sulpiciens, les Européens et ceux qui ont étudié sous 
eux, afin que, privé de tout secours étranger, le papisme s’ense- 
velisse sous ses propres ruines; reudre ridicules les cérémonies 
religieuses qui frappent les imaginations, empêcher les caté- 
chismes, paraître faire grand cas de ceux qui ne donneront aucune 
instruction au peuple; les entraîner au plaisir, les dégoûter d’en- 
tendre les coufessions; louer les curés luxueux, leur table, leurs 
équipages, leurs divertissemens; excuser leur intempérance, les 
porter à violer le célibat qui en impose aux simples, tourner les 
prédicateurs en ridicule. » 

Nul doute que ce programme révélât les pensées secrètes du gou- 
vernement et que sa réalisation eût été poursuivie avec âpreté, si 
les événemens extérieurs n’avaient opéré une diversion utile aux 
intérêts du peuple canadien. On sait comment, épuisée par la guerre 
contre la France et l'Espagne, l'Angleterre prétendit, en vertu de son 
droit de souveraineté, taxer sans leur consentement ses colonies de 
l'Amérique du Nord ; comment, à l'exception du Canada, de la Nou- 
velle-Écosse, qui gardèrent le silence ou n’opposèrent qu'une résis- 
tance passive, celles-ci protestèrent aussitôt contre l’acte du Timbre, 

soutenant que des sujets anglais ne devaient être imposés que par 
leurs propres représentans et que, n'ayant point de mandataires au 
parlement britannique, celui-ci ne pouvait leur inspirer confiance; 
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comment, après les premières émeutes, après la réunion d’un con- 
grès de leurs députés à New-York, les Américains résolurent de 
cesser tout négoce avec l’Angleterre, de ne plus consommer ses 
marchandises. La peur n’est pas toujours mauvaise conseillère : la 
crainte de pousser les Canadiens à s’unir aux révoltés décida les 
ministres de George III à se départir de leurs rigueurs envers 
les premiers. Lord North proposa le bill de 1774, qui reculait 
les limites de la province de Québec, assurait aux catholiques 
leg droits stipulés par la capitulation de 1760, les dispensait 
du serment du test, confirmait les lois criminelles anglaises, réta. 
blissait les lois civiles françaises, en y ajoutant la faculté de tes- 
ter de tous ses biens et en conservant à la noblesse le régime 
féodal et les tenures seigneuriales, au clergé la dime et les 
séminaires; il créait aussi un conseil composé de dix-sept mem- 
bres au moins, catholiques ou protestans, chargé de faire avec le 
gouverneur, au nom du prince et sous son veto, les ordon- 
nances et règlemens nécessaires, sans toutefois qu'il pût imposer 
aucune contribution, sauf pour l'entretien des chemins et édifices 
publics. A la chambre des communes, les whigs, qui défendaient 
les libéraux américains, s’opposèrent à ce que justice fût rendue 
aux Canadiens; seul parmi eux, Fox n’admit pas qu’on eût deux 
poids et deux mesures, que la religion catholique devint un obstacle 
à la formation d'une chambre représentative au Canada. Lord 
North ayant observé « qu’il y a quelque chose dans cette religion 
qui fait qu’un gouvernement protestant sage ne peut établir une 
assemblée composée uniquement de catholiques, » un membre de 
l'opposition répliqua maladroitement : « Mais de ce qu’on ne peut 
donner au Canada la meilleure assemblée à cause du nombre des 
catholiques, s'ensuit-il qu’on ne puisse lui en donner aucune? » Il 
était impossible de dire plus clairement qu’on entendait par liberté 
le droit de tyranniser ses adversaires. Vainement lord Chatham 
déclara la loi « cruelle, oppressive, odieuse, » et en appela aux évé- 
ques d'Angleterre pour qu'ils s’opposassent à l'établissement d'une 
religion ennemie dans un pays plus vaste que la Grande-Bretagne. 
L'acte passa, malgré les protestations de la ville de Londres, et 
George III le sanctionna en ajoutant « qu'il était fondé sur les 
principes d’humanité, d'équité les plus manifestes, et qu’il ne dou- 
tait point qu’il ne calmât l'inquiétude et n’accrût le bonheur de ses 
sujets canadiens. » 

Le bill de 1774 n’aurait peut-être pas suffi à retenir ces derniers 
dans l’obéissance, si la maladresse fanatique des colons de la Nou- 
velle-Angleterre ne les avait détournés de faire cause commune 
avec eux. À peine réunis en congrès, les députés américains votèrent 
une déclaration des droits de l’homme et une série de résolutions 
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où ils s’élevaient violemment contre cette loi : elle instituait, disaient- 
ils, une véritable tyrannie civile et politique au Canada, en accor- 
dant l'existence légale « à une religion qui a inondé l'Angleterre de 
sang, répandu l'hypocrisie, la persécution, le meurtre et la révolte 
dans toutes les parties du monde. » Rien ne pouvait aliéner davan- 
tage le clergé et la noblesse, déjà ralliés à la métropole par le 
maintien de leurs privilèges, persuadés qu'après tout, mieux valait 
une demi-liberté sous une monarchie que l'oppression complète sous 
une république. Ni les adresses postérieures du congrès, ni les pro- 
messes tardives des commissaires américains ne parvinrent à effacer 
le mauvais effet produit par cette déclaration. Cependant, le peuple 
des campagnes montrait au début d’autres dispositions ; fascinés 
par ces mots magiques d'indépendance, de révolution, nombre 
d’habitans embrassèrent la cause des Américains et empêchèrent 
les seigneurs de se battre pour l'Angleterre ; d’autres affirmaient 
leur volonté absolue de rester neutres, car au fond de leur cœur 
palpitait la haine traditionnelle de l’Anglais et le spectacle d’une 
lutte fratricide n’était pas pour leur déplaire, puisque, de toute 
façon, elle devait aboutir à l’affaiblissement de l’ennemi héréditaire, 
Mais, à la fin de la première campagne, les congréganistes, c'est- 
à-dire ceux qui partageaient les idées du congrès, étaient de plus en 
plus clair-semés : les hautes classes reprirent leur ascendant, les 
partisans des rebelles passèrent à l’inaction, beaucoup d’indiffé- 
rens écoutèrent la voix de leurs seigneurs, et les milices canadiennes 
eurent presque tout l’honneur de la défaite des Américains à la 
Longue-Pointe, puis sous les murs de Québec. Quant aux marchands 
anglais, leur conduite présente un contraste frappant avec celle des 
anciens colons ; mécontens de l'acte de 1774, furieux de n’avoir 
pas obtenu le singulier régime parlementaire auquel ils préten-— 
daient, la plupart font des vœux secrets pour la révolution, et, 
comme le dit l'historien canadien Garneau (1), ils attendent la fin 
de la lutte, prêts à souffler le chaud et le froid ; à crier : « Vive le 
roil » ou : « Vive la ligue! » 

En France, le ministre des affaires étrangères, M. de Vergennes, 
proposa au roi de profiter de l’occasion pour reconquérir le Canada, 


(1) J'ai suivi pas à pas dans cette étude le livre de M. Garneau, qui comprend 
l'histoire du Canada depuis les premiers temps de la colonisation française jus- 
qu'à l’année 1840 (3 vol. in-8°. Montréal; Beauchemin, éditeur). Inspiré par le 
patriotisme le plus pur, très complet et écrit avec une rare impartialité, cet ouvrage 
a valu à son auteur le titre d'historien national que ses compatriotes lui ont juste- 
ment décerné. On peut consulter aussi avec fruit une excellente biographie de M. Gar- 
neau par M. Chauveau, ancien ministre (4 vol. in-8°), les Portraits politiques de 
M. David, ainsi que le travail de M. Robert Christie : & History of the late province 
of lower Canada, parliamentary and political (6 vol. in-12). 
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le Cap-Breton et la Louisiane : M. de Lévis et ses anciens compa. 
gnons d'armes offraient leurs services ; dix mille hommes, suivant 
eux, suflisaient, et trente mille fusils distribués aux Canadiens qua- 
druplaient le corps expéditionnaire. Les autres ministres préfé- 
rèrent tout ensemble prendre une revanche contre l'Angleterre et 
obéir au courant populaire : l'opinion publique exerçait une pres- 
sion irrésistible et créait une espèce de patriotisme à rebours, sous 
l'inspiration duquel la France devait maintes fois encore courir les 
grandes aventures, lâcher la proie pour l'ombre, les colonies pour 
les principes. Il semblait qu’elle fût créée et mise au monde pour 
faire les affaires du genre humain; et elle allait avoir ses chevaliers 
errans de la liberté des peuples, véritables don Quichottes de la 
politique du sentiment, toujours disposés à frapper d’estoc et de 
taille, sans plus de discernement ni de prévoyance que leurs devan- 
ciers du moyen âge. « Quoi! disait La Fayette aux prisonniers faits 
sur les Canadiens, vous vous êtes battus pour rester colons, au lieu 
de passer à l'Indépendance! Restez donc esclaves! » 

En même temps qu’il reconnaissait l’indépendance des États- 
Unis, le traité de 1783 opéra à leur profit une sorte de démembre- 
ment du Canada, dont les villes de Montréal et de Québec se trou- 
vèrent désormais à quelques pas de la frontière béante. Ainsi se 
réalisait, en partie, la prophétie de Montcalm, écrivant en 1759 
que la défaite vaudrait un jour à son pays plus qu’une victoire et 
que le vainqueur, en s’agrandissant, trouverait un tombeau dans 
son agrandissement même. Réduite à ses possessions du Nord de 
l'Amérique, l'Angleterre va-t-elle du moins s’efforcer de se rattacher 
ses sujets par la politique des bienfaits, de prévenir en eux toute 
velléité d'indépendance? 11 semble plutôt qu’elle flotte incertaine 
entre deux tactiques, contenue par la crainte d’une nouvelle révo- 
lution et désireuse de ne pas s’aliéner la fidélité des Canadiens, 
trop prompte à retomber dans ses anciens erremens, interprétant 
judaïquement l’acte de Québec, de manière à en faire sortir le maxi- 
mum d'arbitraire, sans toutefois pousser les choses à l'extrême. 
Siégeant à huis-clos, composé en grande partie d’Anglais, de fonc- 
tionnaires serviles et cupides, le conseil législatif ne trouve pas un 
contrepoids sérieux dans l’adjonction de huit seigneurs canadiens, 
qui, élevés au milieu des camps, façonnés de longue date au gou- 
vernement militaire, préoccupés surtout d'assurer le maintien de 
leur nationalité, de leurs lois, de leurs privilèges, répétaient volon- 
tiers en faveur du roi d'Angleterre la vieille maxime française : « Si 
veut le roi, si veut la loi. » Pourvu qu’il flatte les ambitions parti- 
culières, le gouverneur Haldimand a donc carte blanche et fait jouer 
au conseil le rôle d’une chambre d'enregistrement ; les nouvelles 
ordonnances, celles sur la milice en particulier, sont marquées au 
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coin d’une véritable tyrannie et pèsent d’un poids écrasant sur la 

ulation, les abus se multiplient, la justice s’achète à deniers 
comptans, le secret des correspondances est violé, et, sous les pré- 
textes les plus futiles, Haldimand fait emprisonner par centaines 
les citoyens. C’est ainsi qu'un ancien magistrat, M. du Calvet, 
soupçonné d'intrigues avec les Américains, est arrêté dans son 
domicile le 27 septembre 1780, soumis pendant près de trois ans 
à la détention la plus rigoureuse et rendu à la liberté sans avoir pu 
obtenir qu’on fit son procès, sans qu'on voulût lui dire quel était 
son crime. À peine sorti de prison, il part pour Londres, réclame 
la mise en jugement du gouverneur, publie sous le titre d’ Appel 
à la justice de l'État, un volume de lettres où on lit des invoca- 
tions comme celle-ci : « Qu'il est triste d’être vaincu ! Encore, s’il 
n’en coûtait que le sang qui arrose les champs de bataille, la plaie 
serait bien profonde, bien douloureuse, elle saignerait bien des 
années, mais le temps la fermerait. Mais être condamné à sentir 
continuellement la main d’un vainqueur qui s’appesantit sur vous ; 
mais être esclave à perpétuité sous l'empire du souverain constitu- 
tionnel du peuple le plus libre de la terre, c’en est trop! » Et 
après une vive peinture du lourd despotisme d’Haldimand, des mal- 
versations des fonctionnaires, de la corruption des juges, des vio- 
lations perpétuelles de l’acte de 1774, il conclut en réclamant l’in- 
troduction du régime constitutionnel, avec gouverneur justiciable 
des lois de la province, chambre d’assemblée élective, nomination 
de députés qui représenteraient le Canada au parlement anglais, 
inamovibilité des conseillers, jugement par jury, loi d’habeas 
corpus, liberté de la presse, liberté de commerce, etc. 

On peut dire que le mémoire de Du Calvet détermina la fondation 
d'un parti constitutionnel canadien, à côté de ce parti constitu- 
tionnel anglais qui rêvait d’un parlement protestant, fabriqué tout 
exprès pour son usage exclusif et comme machine de guerre contre 
les anciens habitans. Des pétitions en faveur du régime électif par- 
viennent à Londres, suivies de pétitions en sens contraire : ainsi 
que l’observe M. Chauveau, la politique moderne, avec son jargon 
et ses définitions, fait irruption au Canada, les citoyens se divisent 
en constitutionnels et anticonstitutionnels. « Que Sa Majesté, disait 
M. Joseph Papineau, nous donne une chambre d’assemblée, nous 
pourrons y défendre et conserver nos lois, exposer nos vœux et nos 
besoins, » En présence de cette agitation variée, l'Angleterre eutrecours 
aux enquêtes, procédé à double fin qui permet d’enterrer les ques- 
tions ou de préparer leur solution en gagnant du temps. Mais les 
rapports des comités auraient couru grand risque d'aller se perdre 
dans les cartons du ministère, si les premiers grondemens de la 
révolution française ne lui avaient donné l'éveil. En 1789, le ministre 
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des colonies, lord Grenville, envoie à lord Dorchester un projet suivi 
d’un exposé de motifs où l’on rencontre ces sages observations : « Le 
but de ce projet est d’assimiler la constitution de la province cana- 
dienne à celle de la Grande-Bretagne, autant que le permettent la 
différence des mœurs et la situation actuelle des choses. Pour cela, 
il faut faire attention aux usages et aux idées des habitans français 
qui forment un élément si considérable de la population : toutes les 
précautions doivent être prises pour continuer à les laisser jouir de 
ces droits civils et religieux qui leur ont été garantis par la capitu- 
lation de la province, ou qu’ils tiennent de l'esprit généreux et éclairé 
de l’Angleterre. » 

Une circonstance nouvelle, l’émigration des royalistes des États- 
Unis, vint fournir au gouvernement un excellent moyen de tout 
concilier. On avait établi ces réfugiés dans la vaste région qui s’étend 
au nord des Grands Lacs, et comme ils n’entendaient ni les lois 
ni la langue françaises, il avait fallu les doter d’une espèce de 
gouvernement spécial. C'est ce qui donna au premier ministre 
Pitt l’idée de créer deux Canadas, l’un français, l’autre anglais, 
grâce auxquels il espérait mettre un terme à Ja rivalité des émi- 
grans anglais et des anciens habitans, récompenser ceux-ci de leur 
fidélité, offrir à ceux-là un régime parlementaire à l’image de la 
métropole, soustraire les uns et les autres à la domination de majo- 
rités hostiles. Il fixa les limites du Haut et du Bas-Canada de 
manière que ce dernier comprit presque tout le territoire colonisé 
autrefois par la France : dans chaque province, un conseil législatif 
nommé par la couronne, une assemblée élue par les propriétaires 
d’un revenu de 2 livres sterling dans les collèges ruraux, de 5 livres 
dans les villes, et par les locataires des villes payant un loyer annuel 
de 40 livres; droit de veto pour le roi ou son représentant sur les 
actes des deux chambres, durée des parlemens fixée à quatre ans, 
convocation de la législature une fois au moins par an, l'acte d'ha- 
beas corpus consacré comme loi fondamentale, maintien des dimes 
du clergé catholique et des droits des seigneurs, création d’une 
dotation en terres publiques pour le clergé anglican, défense au 
parlement impérial d'imposer d’autres taxes que des droits sur le 
commerce : voilà les principaux traits du bill de 1791. 








IL. 


La nouvelle constitution fut célébrée à Montréal, à Québec, par 
- des banquets et des toasts, parmi lesquels, après le toast sacra- 
Ms mentel au roi, on remarque ceux-ci : « La révolution de France et 
; la vraie liberté dans tout l'univers! — L’abolition de la tenure 
féodale! — Que la liberté s’étende jusqu’à la baie d'Hudson! — 
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La révocation de l’ordonnance de la milice! — Puisse l’événement 
du jour porter un coup mortel à tous les préjugés contraires à la 
liberté civile et au commerce ! » Telle était alors la timidité et l’in- 
signifiance des journaux que la Gazelte de Montréal n'osa men- 
tionner ni le lieu du banquet, ni les noms des convives. Au reste, 
les divers régimes essayés au Canada, loi martiale et gouverne- 
ment militaire de 1760 à 1774, gouvernement civil absolu de 1774 
à 1791, étaient naturellement peu favorables à l’éclosion d’une 
presse libre : le premier journal canadien, la Gazette de Québec, 
fondée en 1774, renferme à peine un article politique dans l’espace 
de neuf ans; on n'y trouve que des annonces, des nouvelles étran- 
gères empruntées aux papiers de Philadelphie et d'Angleterre, des 
pièces officielles, de très rares faits divers. Chaque page a deux 
colonnes, l’une en anglais, l’autre en français. En 1775 elle se 
vante « d’avoir mérité le titre de la plus innocente gazette de la 
domination britannique et qu'il y a très peu d'apparence qu'elle 
perde un titre si estimable. » C'est l'idéal de la feuille gouverne- 
mentale et salariée, et, pendant près de quinze ans, elle ne rencontre 
aucun compêtiteur. En 1779, Fleury Mesplet entreprend de fonder 
sous le titre de Tant pis! tant mieux ! un journal « du genre 
libellique » rédigé entièrement en français, mais quelques mois 
après, le gouverneur Haldimand met sous les verrous l’imprimeur, 
le rédacteur et tue du coup la feuille indépendante ; d’autres jour- 
maux eurent le même sort. Ce n’est qu’en 1791, au moment où on 
inaugure le système représentatif, que bien timidement encore, la 
presse politique entre en scène. Sous le nom de Club constitution- 
nel, se forme une association qui se réunit une fois par semaine, a 
pour but de répandre les connaissances politiques et publie un 
résumé de la constitution avec des notes explicatives. Les Canadi-ns 
étaient surtout familiers avec la littérature française du xvu: siècle 
et de la seconde partie da xvin° siècle; les livres français étaient 
rares, ceux du moins qui s’occupaient de la chose publique, les 
livres anglais presque introuvables. Cependant, après bien des 
recherches, on finit par se procurer un volume qui traitait de la 
constitution britannique ; les députés l’étudient, puis ces professeurs 
improvisés de science politique se mettent en marche pour visiter 
à domicile chacun de leurs collègues. Arrivés chez l’un d'eux, dit 
M. Sulte, auquel est empruntée cette curieuse anecdote, ils com- 
mentent le livre, extraient des passages en les comparant avec les 
articles de leur constitution, et quand la leçon est terminée, ils pas- 
sent dans le comté voisin, et ainsi de suite, par toute la province. 
C’est presque une vérité passée à l’état de lieu-commun qu’une 
constitution ne vaut que par les hommes qui l’appliquent, qu’une 
TOME LXVII. — 1885, 28 
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charte ‘n’est qu'une formule ‘pour dégager l'inconnue ; les Espa- 
gnols-ont si bien compris l'inanité des textes écrits qu'ils l’appel- 
lent : una‘papeleta, un chiffon de papier. Les lacunes qu'on ôbser. 
vait dans le bill de 1791 se compliquaient de difficultés plus graves : 
marchands ‘et fonctionnaires, royalistes américains et émigrés an 
Bas-Canada, tous réunis dans ‘une communauté d'intérêts et de 
haines, forment une faction acharnée contre la population franco- 
canadienne. Les gouverneurs subissent en général leur ascendant, 
partagent leurs préjugés, entrent dans le complot ; le conseil légis- 
latif, l’adarinistration, sont remplis de leurs créatures, et s'ils fei- 
gnent d'accepter cette constitution de 1791, qu’ils subissent comme 
un pis-aller, c’est afin de pouvoir, comme certain notaire de notre 
théâtre contemporain , la ‘tourner en ayant l’air de Ha respecter : 
tout ce qu’elle ne défend pas ‘expressément, ils le considèrent 
comme permis du moment qu'il y va du maintien de leur domi- 
nation; tout ce qu’elle ‘autorise ‘en ‘faveur des Canadiens, îls le 
regardent comme abusif, inique et dangereux. Deux accusations 
terribles pèsent sur ceux-ci : on leur reproche d’être Français et 
mauvais sujets (French and bad subjects) ; on leur fait une répu- 
tation imméritée d’ignorance , on froisse de gaîté de cœur leurs 
susceptibilités, on irrite leur amour-propre au point d'amener les 
plus simgulières méprises. M. Panet, élu orateur c'est-à-dire pré- 
sident de T'assemblée du Bas-Canada, rendant visite au gouver- 
neur, est condait d’abord dans une salle où il trouve un grenadier 
posté près d'une table sur laquelle s’étale un registre. Le soldat 
prend une plume, la lui offre en lui indiquant la page ‘où il doit 
signer. M. Panet se croit insulté : « Comment ! s’écrie:t-il, vous 
doutez que l’orateur ‘de la chambre sache écrire? Et cela parce 
que je ‘suis Canadien! » Et sans attendre la réponse , il quitte le 
château. Informé de l'incident, le gouverneur court présenter des 
explications à M. Panet, qui, à son tour, s'excuse d’avoir mal inter- 
prété ‘un acte si naturel : «Votre Excellence, dit-il, voit l’état des 
esprits. On nous a rendus si méfians à force de nous dénigrer que 
nous soupçonnons partout des pièges ou des ‘actes d'insolence. » 
Dès les premières séances du parlement bas-canadien, réuni le 
17 décembre 1792, l’antagonisme éclate, les situations se dessinent : 
chevaleresque jusqu’à l’imprudence, ta population française ‘avait 
cru pouvoir, dans seize ‘collèges sur cinquante, confier à des Anglais 
le’soin de‘représenter ses intérêts. Elle-en fut bien mal récompensée : 
à peine le gouverneur eut-il invité la chambre élective à se choisir’ an 
présidentiet à venir le présenter à son'approbation, les Anglais deman- 
dèrent aussitôt qu'il fût pris parmi eux. Après des débats animés, 
l'élection fut renvoyée au lendemain. Les seize se flattaient d’intimi- 
der es adversaires novices encore dans la stratégie parlementaire, 
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de profiter d’une surprise, et ils proposèrent successivement trois 
candidats. L'un d'eux, M. Richardson, ayant soutenu que par loyauté, 
par reconnaissance, les Canadiens devaient accepter la langue de 
la métropole, M. Joseph. Papineau s’éleva avec force contre les 
prétentions d’une minorité qui manquait à toutes ses, promesses 
envers ses électeurs ; il demanda ce que signifiait la charte de 1794, 
si les droits de. la majorité étaient vivlés, sa langne. proscrite. 
« Eh quoi ! s’écria-t-il, parce que.les Ganadiens, devenus sujets; de 
l'Angleterre, ne savent pas la langue des habitans de la Tamise, 
ils serout privés de leurs droits! » À son tour, M, Panet observa 
qu'on parlait le français dans les îles de Jersey et de, Guernesey, 
qui étaient attachées à l'Angleterre depuis Guillaume le Guonqué- 
rant et dont les habitans lui gardaient une fidélité à toute épreuve. 
«Il aurait pu, dit M. Garneau, ajouter que durant trois siècles 
après la conquête normande, la cour, l’église, la, justice, la 
noblesse avaient parlé français en Angleterre, que.c'était la langue 
maternelle de Richard Cæur de lion, du Prince Noir et même de 
Hepri V, que tous ces personnages avaient été bons Anglais, qu’ils 
avaient, avec leurs arbalétriers bretons et leurs chevaliers de 
Guyenne, élevé la gloire de l'Angleterre à un point où les rois de la 
langue saxonne n'avaient pu la porter; enfin que l’origine de: la 
grandeur de l'empire était due à ces héros et aux barons normands 
Qui avaient signé la grande charte et dont les opinions;awaient tou- 
jours conservé leur influence dans le pays. » 

Les Canadiens l’emportèrent, et leur candidat, M. Panet, réunit 
28 suffrages contre 18. Après avoir voté une adresse au: roi pour le 
remercier de l'octroi de la constitution, les chambres s’occupèrent de 
leurs règlemens, qu’elles calquèrent sur celui du parlement impé- 
risk, Ce travail donna lieu au partianglais de reprendre l’otfensive. 
M. Grant ayant proposé que les: procès-verbaux de l’assemblée 
fussent rédigés en anglais, sous prêtexte qu’il fallait garder l’uuité 
de la langue légale et qu'aucune législature coloniale, n'avait le 
droit. de s'en écarter, les Canadiens protestèrent avec énergie : 
« Pourquoi donc, dit M. de Rocheblave, nos collègues anglais. se 
récrient-ils, en nous voyant décidés à conserver nos usages, nos lois 
et notre langue maternelle, seul moyen qui nous reste de défendre 
nos propriétés? Le stérile honneur de voir dominer leur langue les 
portera-t-il, à ôter leur force et leur énergie à ces mêmes lois, à 
ces usages, à ces coutumes qui font la séeurité de leur propre for- 
tune? Maîtres sans concurrence du, commerce qui: leur livre nos 
productions, n’auraient-ils pas infiniment à perdre dans le boulever- 
sement général qui serait la suite infaillible: de cette injustice ? Et 
n'est-ce pas leur rendre le plus:grand service que de s’y opposer? » 
Tous les amendemens de la: minorité furent repoussés, et on décida 
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que les procès-verbaux seraient écrits dans les deux langues, les 
lois rédigées en français ou en anglais, selon qu’elles auraient rap- 
port aux lois françaises ou anglaises en vigueur. Les membres de 
l'assemblée se trouvèrent plus unis contre le conseil législatif, qui 
semblait vouloir empiéter sur leurs prérogatives; elle déclara à 
l'unanimité qu'ayant les mêmes privilèges que la chambre des com- 
munes, l'initiative lui appartenait en matière d'impôts, que le con- 
seil ne pouvait point modifier les bills de finances, mais devait se 
contenter de les approuver ou de les rejeter en bloc; en même 
temps elle votait des droits d’entrée sur les boissons, afin de cou- 
vrir les dépenses de la législature. D’autres objets sollicitèrent son 
attention: l'instruction publique, l'administration de la justice, 
l'abolition de l’esclavage, un bill de tolérance religieuse en faveur 
des quakers. Seul ce dernier aboutit; le bill sur l'esclavage ne passa 
point, parce qu'on s’en remit à l'opinion publique du soin de faire 
justice d’une institution si contraire au caractère canadien : en 1784, 
le nombre des noirs ne dépassait pas trois cent quatre, et depuis 
longtemps ils ont disparu de ce pays, sans qu'il ait été nécessaire 
de recourir à une mesure législative. Le bill sur l'éducation se 
trouva ajourné, parce qu'il se compliquait de la question des biens 
des jésuites, confisqués en 1776; on se contenta de demander au 
roi d'appliquer ces biens à l'instruction de la jeunesse, de leur 
rendre ainsi leur ancienne destination, puisqu'ils avaient été donnés 
autrefois dans cette intention par les rois de France. 

Les années suivantes sont des années de calme, de tranquillité 
relative, presque de celles qui font dire que les peuples heureux 
n’ont point d'histoire. Très sympathique à la population canadienne, 
le gouverneur lord Dorchester lui fait une part dans les emplois, 
s'efforce d'entretenir l'harmonie entre les branches de la légis- 
lature, publie de sages règlemens pour la vente des terres publi- 
ques, règlemens que la coterie mercantile réussit bientôt à éluder. 
Au reste, elle remet l'épée au fourreau, attendant une occasion 
favorable, tandis que, satisfaits d'avoir maintenu leurs positions, 
de se sentir traités avec douceur, indignés des crimes de la révo- 
lution française, les Canadiens se rapprochent du gouvernement. 
Déjà d’ailleurs la chambre prenait pour règle de donner aux lois la 
plus courte durée possible, de même que le parlement britannique 
vote pour un an le bill de l’armée, afin de ne pas permettre au 
gouvernement de se passer de lui. Chaque année, elle renouvelle 
à lord Dorchester ses pouvoirs pour former une milice soumise et 
assurer la tranquillité intérieure ; sous couleur d’intrigues réelles 
ou supposées de l'ambassadeur de la république française, il obtient 
de même la suspension de l’habeas corpus à l'égard des étrangers 
suspects, mesure qui plus tard fut étendue aux citoyens eux-mêmes 











ité 
ux 
1e, 
is, 
\8- 
)li- 
er. 
ion 
ns, 
vO- 
nt. 
s la 


que 


elle 
> et 
Îles 
ient 
zers 
mes 








UNE ANCIENNE COLONIE FRANÇAISE. 137 


sous l'administration de sir James Craig. A cette époque, tout étran- 
ger au Canada passait pour un émissaire de la révolution et on lui 
courait sus, de même qu’en France tout inconnu était considéré 
comme un agent de Pitt et Cobourg. C’est en 1793 que, pour la 
première fois, le budget est mis sous les yeux des contribuables : 
les recettes ne dépassent pas sept à huit mille livres. Les Cana- 
diens ne connaissent guère alors l'impôt que par oui-dire, et, 
aujourd’hui encore, ils continuent à repousser le système de la 
taxe directe, la taille, comme on l’appelait jadis ; c’est le règne de 
l'âge d’or en matière de finances. 

A lord Dorchester succéda le général Robert Prescott, homme 
d'un caractère ombrageux, hanté sans cesse par le cauchemar de 
la révolution française, et qui ne voyait que complots partout, 
Une rébellion insignifiante, à propos d’un bill sur les chemins 
publics, que quelques-uns avaient interprété comme un retour au 
système des corvées, porta au comble l'alarme de ce gouverneur, 
qui, sous prétexte d’une conspiration plus que ridicule, fit juger, 
condamner, exécuter avec un grand appareil militaire un enthou- 
siaste américain, nommé Mac-Lane. Après la pgndaison, le bourreau 
lui trancha la tête, la montra au peuple; puis il ouvrit le cadavre, 
en arracha les entrailles, les brûla, et fit des incisions aux quatre 
membres. Loin de frapper de terreur la population, ce procédé bar- 
bare, inconnu au Canada, excita en elle un sentiment d’horreur et 
de pitié. Mac Lane passa pour un pauvre halluciné que l'on avait 
attiré dans un guet-apens : son dénonciateur, un certain Black, 
membre de la législature, qui avait joué le rôle de traître dans ce 
mélodrame, fut repoussé par tout le monde, et, malgré l'or qu'il 
avait reçu, tomba dans une profonde misère. 

Cependant la loi contre les étrangers ne suffisait plus à Prescott, 
qui fit conférer au conseil exécutif ou à trois de ses membres le 
droit d’envoyer en prison tout citoyen suspect de pratiques sédi- 
tieuses, Il fallait, disait-il, « neutraliser les efforts des émissaires 
que la révolution française avait répandus partout pour troubler 
l’ordre social. » Le conseil exécutif se rendait coupable de pré- 
varications dans la régie des terres publiques, s’attribuait, sous 
des noms d'emprunt, ou donnait à ses amis de vastes domaines : 
Prescott désapprouva la régie des terres, dénonça les abus, 
reçut des instructions pour y remédier et se trouva bientôt en 
lutte ouverte avec le conseil, qui réussit, en 1799, à obtenir son 
rappel. À son tour, l'assemblée sortit de la réserve où elle se 
tenait depuis six ans; d’assez vifs débats s’engagèrent sur la ques- 
tion des biens des jésuites et au sujet d’un député condamné pour 
escroquerie : elle l’exclut, il fut deux fois réélu, et il fallut qu'une 
loi spéciale le rendit inéligible. Les élections générales de 1800 
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ayant fait entrer'à la chambre un certain nombre de fonctionnaires, 
celle-ci autorisa la création de l'Institution royale, qui, dansila 
pensée de ses promoteurs, devait contribuer &angliciser le pays. Du 
même coup, la direction de l'enseignement passa) au gouverneur; 
qui marqua une grande partialité en faveur des protestans, ressuss 
cita la politique: d'exclusion contre les Canadiens, mit une foule 
d'obstacles: à la:concession des terres et à l'établissement légal dé 
nouvelles paroisses catholiques. 

Dès 1805, tout indique-une prochaine reprise des hostilités: afin 
d’avoir un organe à eux, les Anglais fondent le Quebec Mercury, 
qui, tout d’abord, se pose en champion de la camarilla. coloniale, 
attaque avec violence la majorité, traite les Canadiens de race étran: 
gère, ignorante, et lance ce cri de guerre : « Après une possession 
de quarante-sept ans, il est juste que la province, enfin, devienne 
anglaise. » De leur côté, les Canadiens s'apprêtent à la résistance: 
dans la chambre, ils votent une taxe sur les marchandises, en dépit 
de la minorité, qui réclame: une taxe foncière et prie en vain le roi 
d'opposer son veto; ils déerètent de prise de: corps l'éditeur dela 
Gazette de Montréal, le fontiarrêter et placer sous la garde du: ser- 
gent d'armes; celui du Mercury n'échappe à la prison qu'en pré- 
sentant des excuses à l'assemblée. La presse, à cette époque, écrit 
M. Bedard, avait faiu si peu de: progrès, qu’on n'avait pas: encore 
pensé à légiférer sur le: plus: ou moins de liberté qu'elle: devait 
avoir, et les représentans n’hésitaient point à se faire jastice eux- 
mêmes. L'évêque protestant: ayant été appelé: à la présidence de 
l'Institution royale, le clergé catholique la repousse et. paralyse 
son. fonctionnement. Enfa, le journal le Canadien fait son apparis 
tion, le 13 novembre 1806, sous la forme de «: Prospectus d'un 
papier périodique, imprimé et publié par Charles Roi, quatre pages 
in- 4°, paraissant tous les samedis, Prix : 10 schillings par an, outre 
40'sous de frais de poste. » Omy lit: ces remarquables réflexions : 
« Il y'a déjà longtemps que dés-personnes, quiiaiment leur pays et 
leur gouvernement, regrettent en secret que le:rare-trésor que nous 
possédons dans notre constitution demeure si longtemps caché; 
faute de l’usage-de la: liberté de: la: presse... C’est cette liberté qui 
rend l& constitution anglaise si propre à faire le bonheur des peu 
piles’ qui ‘sont sous sa protection. Le despote ne connaît le peuple 
que par le portrait que luï.en font: les courtisans, n’a d’autres con- 
seillers: qu'eux. Sous la constitution. d'Angleterre, le peuple aïlé 
droit de :se faire connaître lui-même par le:moyem dela presse: et; 
par l'expression libre de ses sentimens; toute la nation: devient; 
pour ainsi: dire, le conseiller privé: du gouvernement. Les Cana- 
diens, comme: nouveaux sujets de l’èmpire;. ont surtout: intérêt: à 
n'être pasmal représentés:. Il ny a:pas longtemps qu'on: les vus 
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flétris par de noires insinuations, dans un papier:publié en aoglais, 
sans avoir eu la Jiberté .d'yiinsérer un mot de réponse. Ils ont inté- 
rêt à dissiper les préjugés; ils ont intérêt surtout à effacer Les mau- 
vaises impressions que les coups secrets :de la maliguité pourraient 
laisser dans l'esprit de l'Angleterre et du roi lui-même. On leur a 
fait un crime de ‘se servir.de Jeur langue maternelle pour exprimer 
leurs sentimens et se faire rendre justice; mais les accusations 
n'épouvantent-que les coupables : l'expression sincère de la loyauté 
est loyale dans toutes les langues. » Rédigé par les principaux 
hommes politiques canadiens, combattant ses-ennemis sur le terrain 
eù ceux-ci se sont placés, le nouveau journal contribua singulière- 
ment à l'éducation constitutionnelle du pays : tour à tour grave et 
léger, il manie avec succès l’épigramme et la satire, si chères À 
cœtte race chansonnière, fait pleuvoir sur le Mercury et ses alliés 
une grêle de petits vers. Les chouayens (c’est ainsi qu’on appelait 
les faux patriotes, transfuges de la cause nationale) y sont daubés 
d'importance, et leur chef, le juge de Bonne, le premier Canadien 
du parti du château, reçoit les étrivières à maintes reprises. 

‘Le conflit éclate dans toute son intensité en 1507, à l’arrivée de 
air James Craig, qui, dès le premier jour, se met entre les mains 
des deux chefs de la faction francophobe, :Ryland et Sewell, et 
æ montre disposé à traiter les Canadiens comme des ilotes poli- 
tiques. L'assemblée ayant, à limitation de l'Angleterre, déclaré 
méligibles les juifs et les juges, les fonctionnaires s’empressent 
de la dénoncer comme centre de la sédition et refuge des: déma- 
gogues les plus passionnés de la proviace; ils font retrancher de 
l liste des ofliciers de milice M. Panet, président de la chambre, 
amsi que MM. Bedard, Taschereau, Blanchet et Borgia. Ryland 
pousse l’arrogance jusqu’à écrire à M. Panet que le gouverneur a 
dû prendre cette mesure, parce qu’il a de bonnes raisons de le 
considérer comme l’un des propriétaires du Canadien, « cette 
feuille diffamatoire, qui se répand de tous côtés pour déprimer le 
gouvernement, exciter au mécontentement la population, créer un 
esprit de discorde «et d’animosité entre les deux élémens qui la 
composent. » Cela n’empêcha nullement les patriotes d’être choisis 
de nouveau par le peuple en 1809 : ces élections firent entrer au 
parlement un homme qui, pendant longtemps, allait exercer une 
influence considérable, Louis-Joseph Papineau, fils du député Papi- 
neau. La loi ne défendant pas aux femmes de voter, plusieurs en 
profitèrent pour aller au poll, et, parmi elles, la mère du jeune 
candidat. Quand on lui demanda pour qui elle désirait voter, elle 
tépondit : « Pour mon fils, M..Joseph Papineau, car je crois que 
C'est un bon et fidèle sujet. » Tribun élequent, improvisateur pas- 
sionné, incorrect et fougueux, M. Papineau faisait à son gré Ja 
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tempête ou le soleil dans l’âme de ses auditeurs: par la chaleur de 
son patriotisme, la véhémence de sa diction, il savait éveiller en 
eux les sentimens d’honneur et d'indépendance; mais son imagi- 
nation, son courage, manquaient du contrepoids d’une raison supé- 
rieure qui l'aurait détourné des résolutions imprudentes dans les- 
quelles il devait plus tard entraîner ses compatriotes. 

M. Panet fut réélu orateur de l'assemblée, et Craig n'osa lui 
refuser sa ratification, mais son discours d’inauguration contenait 
des allusions désagréables à la majorité. En guise de représailles, 
M. Bourdages demanda que l'assemblée exprimât son opinion sur 
la camarilla : on lui répondit qu’elle ne pouvait attaquer directe- 
ment l'administration, puisqu'il n’y avait pas au Canada de minis- 
tère responsable comme en Angleterre. M. Bedard s'empara de 
l’objection, et, avec une grande hauteur de vues, montra que cette 
absence de responsabilité constituait justement le vice fondamental 
de la charte de 1791, que, sans elle, on n’aurait jamais que le 
simulacre d’un gouvernement constitutionnel. Sans ministère, la 
chambre se trouvait enfermée dans ce dilemme : ou déserter son 
devoir et abdiquer, ou critiquer directement le représentant même 
du roi, ce qui, observait M. Bedard, serait une chose monstrueuse, 
parce qu’on doit voir dans le gouverneur la personne sacrée 
de sa majesté et lui appliquer la maxime en vertu de laquelle elle 
est irresponsable. Le juge de Bonne, organe du château, s’éleva 
contre cette théorie, qu’il déclarait inventée pour avilir l'autorité 
royale et le souverain lui-même. M. Bedard devançait son époque, 
et, comme tous les précurseurs, il ne fut compris ni de ses amis, 
ni de ses adversaires : la majorité se contenta d’expulser de nou- 
veau M. Hart, député des Trois-Rivières, en sa qualité d'israélite, 
et de renouveler le bill des juges. 

C'était encore beaucoup trop aux yeux de la faction, qui arrêta 
de recourir à une dissolution de la chambre. Celle-ci siégeait 
depuis trente-six jours seulement. On prépara l'exécution de ce 
projet comme on prépare l'exécution d’un complot, et les repré- 
sentans n’en eurent connaissance que lorsque les grenadiers de la 
garde arrivèrent devant leur porte. Le discours de prorogation était 
bien plutôt la semonce d’un pédagogue irrité qui va appliquer la 
férule à des écoliers mutins, que la harangue d'un gouverneur 
constitutionnel. S'érigeant en juge des délibérations de l'assem- 
blée, Craig lui reprocha d’avoir consumé son temps en débats 
stériles, abusé de ses fonctions, manqué de respect envers les 
autres branches de la législature. Pour accentuer son hostilité, 
il remercia de leur zèle les membres du conseil législatif et 
manifesta l'espoir que des représentans mieux choisis sauraient 
travailler avec plus de concert et de fruit au bien public. « Je 
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m'attendais, ajoutait-il, à ce que vous feriez des efforts sincères 
pour assurer la concorde... J'avais droit d'espérer cela de votre 
part, parce que c'était votre devoir, parce que c’eût été donner 
au gouvernement un témoignage positif de la loyauté dont vous 
faites si hautement profession et dont je crois que vous êtes péné- 
trés; enfin, parce que les conjonctures critiques du temps présent, 
et surtout la situation précaire où nous sommes par rapport aux 
États-Unis, l’exigeaient d’une manière plus particulière. Je regrette 
d'avoir à constater que j'ai été trompé dans mon attente, déçu dans 
toutes mes espérances. » Ainsi, au moment même où, de son propre 
aveu, la guerre avec les États-Unis devenait imminente, sir James 
Craig ne craignait pas de tenir une conduite qui aurait pu avoir 
des suites si graves si elle eût obtenu l'approbation de l’Angle- 
terre. Heureusement, celle-ci appréciait mieux la situation, et le 
gouverneur reçut l’ordre de sanctionner le bill des juges, s’il 
passait devant les deux chambres. Le peuple canadien renvoya les 
patriotes, rejeta les indécis, et la nouvelle assemblée commença 
par voter que toute tentative pour lui dicter sa conduite et cen- 
surer ses actes constituait une violation de ses privilèges, une dan- 
gereuse atteinte aux libertés publiques; puis, afin d’avoir barre sur 
ces fonctionnaires qui affectaient de la décrier, de la traiter avec 
mépris, elle arrêta une adresse au parlement impérial par laquelle 
elle offrait de se charger de toutes les dépenses civiles. Et comme 
le conseil législatif cherchait à amender le bill des juges, elle perdit 
patience, et, par un simple vote, déclara vacant le siège du juge 
de Bonne. 

Alors Craig entre en fureur et, voulant punir les représentans de cet 
acte d'énergie contre un de ses favoris, il prononce une nou- 
velle dissolution; décidé à frapper de grands coups pour inti- 
mider les électeurs, il fait jeter en prison l'imprimeur du Canadien, 
les députés Bedard, Taschereau et Blanchet, sous l’inculpation de 
haute trahison. Pendant quelques jours, Québec semble une ville 
en état de siège, les gardes de la ville sont augmentées, des 
patrouilles parcourent les rues, la malle est détenue afin de saisir, 
disait-on, les fils du complot, des mandats d’arrêt décernés contre 
divers notables de Montréal. Le gouverneur adresse au peuple une 
proclamation où il dénonce avec une ridicule violence de lan- 
gage les prétendus conspirateurs. Il écrit à lord Liverpool, ministre 
des colonies, qu’un parti démocrate nombreux répand ses dange- 
reux principes dans toutes les parties du Canada, que sa conduite 
est deveuue si intolérable qu’il a dû prendre des mesures énergi- 
ques. « Les Français et les Anglais, dit-il dans une autre dépêche, ne 
se fréquentent point : les Canadiens sont d’une ignorance extrême, 
ivrogues, insulens envers leurs supérieurs et lâches sur le champ de 
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bataille; ils:deviennent d'autant plus audacieux que Bonaparte rem: 
porte de grands succès en Europe et préméditent de rétablir le dræ, 
peau français’au Canada. » Afin de prévenir de telles éventualités 
ik conseille soit d’abolir la: constitution. soit de: réunir les deux 
Canadas, tout. au moins’ de: grouper les: comtés de manière À aug: 
menter lenombre desdéputés anglaisdans la:chambre du Bas-Canada; 
le roï devait sommerr les curés ;. il convenait aussi de s'emparer des 
biens: du ‘séminaire de: Montréal. Il confia ses dépêches à.son;secrés 
taire Ryland, qui eut‘plusieurs entretiens: avec lord Liverpool, avec 
Robert Peel,. et fut appelé à une séance du conseïl,, où il déclara 
qu'il regardait les membres de l’assemblée « comme une bande de 
démagogues méprisables; » Le ministère aurait. peut-être prêté 
l'oreille à ces: suggestions, s'il n'eût craint l'opposition dui parles 
ment, si, d'autre part, la guerre contre Napoléon l‘, l'attitude: de 
plus en plus hostile des Ésats-Unis.ne l'avaient obligé à une:grande 
prudence. Pour la troisième fois depuis:la conquête, les: Ganadiens 
allaient devoir leur salut à des causes extérieures, et cette tactique 
de l'Angleterre fait songer au mot célèbre d'0'Connell : England's 
difficulries are: lreland's-opportunities, Ayland'échona das sa mise 
sion et Graig reçut des instructions dans le:sens d'une: politique dif: 
férente de celle qu'il conseillait. 

Il avait pu se: convaincre d'ailleurs: qn'il est: plus facile d’intenter 
dés procès de tendance que de les: justifier, car:le complut. n'exis- 
twit que: dans son-imagination. et; les lois n'avaient. été vivlées que 
par lui. On eut beau:examiner, retourner en:tout sens les: articles 
du Canadien, on n'y trouva que l’expression d’une fidélité: ahsolue 
à la constitution britannique:et à la royauté, On n’osa poiut faire de 
procès aux prisonniers, mais, petit à petit, sous. divers prétextes, 
on:les mit en liberté, à l'exception: de M..Bedard, qui refusait de 
quitter son cachot:avant d'avoir subi le jugement. d'un jury. Le 
peuple renomma ses-défenseurs etla session:de 1810 s'ouvrit d’une 
manière plus calme qu’on ne pensait, Dans: son discours du trône; 
le gouverneur ne dit pas un mot des:derniers événemens, afirma 
qu'il n'avait jamais douté de la loyauté des difiérens parlemens 
qu’il: avait: convoqués et invita lès chambres: à. renouveler les 
lois établies pour: la.sûreté du pouvoir. Tout:en répondaut. sur un 
ton conciliant, l'assemblée fit: remarquer: que l'application de: ces 
lois lui commandait de: s'assurer s’il.ne-convenait.pas de: les:modi- 
fier de façon: àcaffermir(la .confiance:entre le gouvernement et: le 
peuple; elle: demands ensuite: à. Craig: de. relâcher M.. Bedard; 
fine voulat point. paraître: se: rendre à:ces:injonctions, mais on 
comprit: qu'il ajourmait: sa décision pour: avoir: l'air de. prendre 
li-même : l'initiative: de :cette mesure: Læ:session se passa assez 
tranquillement et,. en prorogeant. le: parlement,. le gouverneur 
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Jui dit que, parmi les nouvelles lois sanctionnées, il avait vu avec 
une:satisfaction particulière celle qui rendait les juges inéligibles. 
« Non:seulement, observait-il, je crois la mesure bonne en soi, mais 
j'en regarde l'adoption comme une entière renonciation à un principe 
erroné qui m'a mis, pour le suivre, dans la nécessité de dissoudre 
le dernier parlement. » On ne saurait trop admirer cette élasticité, 
cette souplesse du régime constitutionnel qui permet à un chef 
d'état de se métamorphoser avec une rapidité toute protéenne, de 
faire bonne mine à mauvais jeu, en passant subitemeut de l’abso- 
lutisme au libéralisme, de l’état de guerre à l’état de paix, en justi- 
fiant cetadage politique d'après lequel le roi ne saurait mal faire parce 
qu'il v’a pas de volonté propre et peut se dégager à chaque instant. 
Peu apres cette capitulation de Craig, M. Bedard était remis en 
liberté sans condition et il s’empressait d'adresser à ses électeurs 
des réflexions suivantes, bien frappantes de la part d’un homme qui 
venait de subir une longue et injuste détention : « Le passé ne doit 
pas nous décuurager ni diminuer notre admiration pour notre con- 
stitution, Toute autre forme de gouvernement serait sujette aux 
mêmes inconvéniens et à de bien plus grands encore. Ce que 
celle-ci a de particulier, c’est qu’elle fournit les moyens d'y remé- 
dier. Toutes les difficultés que nous avions déjà éprouvées n'avaient 
servi qu'à nous faire apercevoir les avantages de notre constitu- 
tion. Ge chef-d'œuvre ne peut. être connu que par l’expérience, Il 
faut seutir avec bonne foi les inconvéniens qui peuvent résuher du 
défaut d'emploi de chacun de ses ressorts pour être bien en état d’en 
saisir l'utilité... » 

Les Canadiens espéraient donc faire tomber les préjugés de l’An- 
gleterre à force de sagesse et de loyalisme; ils marchaient pas à 
pas das la route de la liberté, fidèles à leurs chefs, fidèles à eux- 
mêmes, préférant les lentes réformes aux révolutions, l'histoire au 
roman et regardant cette administration de Craig, qu’ils appelè- 
rent le règne de la terreur, comme un de ces fléanx de la nature 
qui passent sans laisser de profondes traces. On en eut la preuve 
lorsque son successeur, le général Prevost, vint avec confiance 
réclamer leur concours contre la république américaine, Le droit 
de visite que s’arrogeait l'Angleterre, son refus d'admettre le prin- 
cipe que le pavillon couvre la marchandise, furent les prétextes 
de cette guerre, dont le vrai motif était la conquête de ces pro- 
vinces anglaises, qui semblaient peser sur les États-Unis dans toute 
la largeur du continent. Vainement les Américains s’adressèrent- 
ils aux Canadiens en leur promettant la liberté civile, politique 
et religieuse, ceux-ci restent sourds à cet appel. Dès son arrivée, 
le général Prevest a su gagner leurs bonnes grâces. MM. Pierre 
Bedard et Bourdages, nommés, le premier juge de paix aux Trois- 
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Rivières, le second colonel de la milice, Ms" Plessis, invité à for- 
muler dans un mémoire ses vœux, reconnu officiellement comme 
évèque catholique de Québec avec tous les droits exercés autrefois 
par ses prédécesseurs, puis investi par le prince régent d'un traite- 
ment de mille louis, Ryland et la coterie des fonctionnaires obligés, 
ainsi que l’évêque protestant, de rentrer dans l'ombre, tels sont 
les premiers gages donnés par ce gouverneur au peuple. La chambre 
vote plusieurs amendemens à la loi des suspects, qui, par suite du 
refus du conseil législatif de les adopter, tombe au moment même 
où la guerre va éclater; à l'unanimité moins une voix, elle décrète 
une enquête sur les abus qui ont signalé l'administration de Craig; 
puis, cette satisfaction donnée à sa dignité, elle autorise Prevost 
à mettre sur pied la milice entière et lui accorde des subsides 
-onsidérables qu’elle renouvelle les années suivantes. Pendant toute 
cette guerre, les miliciens se montrent dignes de ce beau surnom 
de peuple gentilhomme que l'Anglais Andrew Stuart leur décerna 
plus tard; à la tête de six cents voltigeurs canadiens contre 
sept mille Américains, le colonel de Salaberry gagne, le 26 oc- 
tobre 1813, cette bataille de Châteauguay, qui produisit un eflet 
décisif et que les poètes nationaux ont comparée aux Thermopyles. 
Le prince régent et le duc de Kent déclarèrent que Salaberry et ses 
soldats étaient les sauveurs du pays, les héros de Châteauguay. 
Vers la fin de 1814, l'Angleterre, victorieuse sur le continent, pou- 
vait jeter en Amérique uue partie de ses armées, les ports des États- 
Unis se trouvaient bloqués, leur commerce gravement compromis 
et, malgré d’assez grands succès partiels, le sort des armes leur 
avait été plutôt défavorable : le traité du 24 décembre stipula la res- 
titution réciproque de toutes les conquêtes et réserva à la décision 
de commissaires nommés par les deux gouvernemens la question des 
frontières du Canada et du Nouveau-Brunswick. 


III, 


En donnant sans compter leur sang et leur argent, les Canadiens 
croyaient qu’on leur saurait gré de leurs sacrifices : ils ne tardèrent pas 
à comprendre que la reconnaissance de l'Angleterre ne durait pas plus 
que sa faiblesse. En ce qui les concerne, la seule diflérence qu'ils aper- 
çoivent entre un ministère tory et un ministère whbig, c’est que l’un 
monte aux affaires tandis que l’autre en descend : des deux côtés 
mêmes défiances, même penchant à écouter la coterie coloniale, à 
reprendre en sous-œuvre les projets de Ryland. Les fautes se répèient 
avec une servilité affligeante, et Me' Plessis écrit en 1820 : « Les 
ministres britanniques changent, mais l’esprit du ministère ne chauge 
point. » La chambre avait accusé le juge Monk d’avoir malversé et le 
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juge Sewell d'avoir poussé le gouverneur Craig à violer la constitution; 
elle prétendait entretenir un agent à Londres et avait voté une somme 
de 5,000 livres sterling pour offrir à Prevost un témoignage de la 
reconnaissance publique; le conseil législatif lui fait échec sur tous 
les points, dirige les accusations les plus injustes contre le gouver- 
neur qui avait tant contribué à conserver le Canada et qui mourut 
avant que l'Angleterre eût reconnu ses services. Son successeur, le 
général Drummond, débute en 1816 par un message hautain où il 
informe le parlement local que les plaintes contre les juges Sewell et 
Monk sont considérées comme non avenues, et, au moment même 
où celui-ci allait riposter sous forme d'une adresse au prince, il pro- 
nonce sa dissolution. Cependant, tels étaient les abus des fonction- 
paires qu’il dut lui-même provoquer la destitution du chef du ser- 
vice des postes et qu'il se vit forcé d'écrire aux ministres qu'il n'y 
avait plus de place au sud du Saint-Laurent pour les émigrans et 
les soldats licenciés : en moins de vingt ans, plus de trois millions 
d'acres avaient été concédés à des spéculateurs, à des favoris; le 
gouverneur Milnes s'en était adjugé 70,000 pour sa part. C'était 
l'application cynique du proverbe ture : « Le trésor public est une 
mer ; qui n’y boit pas est un sot. » Pour justifier ces exactions par un 
semblant de politique, la bureaucratie alléguait que cette bordure de 
loyaux sujets sur la frontière empêcherait les Canadiens de pactiser 
avec les États-Unis. « Folle politique! s'écria le député Andrew 
Stuart, qui, avec MM. Papineau fils, Viger et John Neilson, avait 
l'honneur de diriger alors la majorité de la chambre. On craint le 
contact de deux peuples qui ne s'entendent pas et l’on met là pour 
barrière des hommes de même sang, de même langue, des hommes 
qui ont les mêmes mœurs et la même religion que l'ennemi! » 

Sir John Sherbrooke, qui remplaça, en 1816, le général Drum- 
mond, conseilla aux ministres de changer de tactique : permettre 
à la chambre d’avoir un agent à Londres, chercher à gagner par 
des emplois les chefs du clergé et du peuple, les placer entre leur 
conscience et leur intérêt, lui semblaient des moyens bien autre- 
ment sûrs que la coercition, qui ne ferait qu’accroître la haine et la 
discorde. Le bureau des colonies ne dédaigna pas entièrement ces 
avis, bien qu’il penchât pour une lutte ouverte et que lord Bathurst 
encourageât le gouverneur à tenter une nouvelle dissolution et à 
s'appuyer sur le conseil législatif, instrument commode, destiné à 
jouer le rôle de ces rajahs de l'Inde, de ces empereurs de Java, 
véritables poupées dont les Anglais et les Hollandais tiennent les 
ficelles. D'ailleurs, tout en accordant à Sherbrooke des témoignages 
de sympathie, l'assemblée se tenait sur ses gardes : comme ces 
peuples auxquels Napoléon I* avait enseigné l'art de la guerre à 
force de les battre, elle avait, sous le dur patronage de l'Angleterre, 
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appris la Strätégie constitutionnelle, savait maintenant choisir spn 
terrain de combät, possédait le secret des retraites et ‘des retours 
parlementaires. Le point le plus vulnérable, c'était le budget de Ja 
liste civile, qui renfermait toutes les'autres questions, qui, à d'au- 
tres époques, en d’autres pays, avait soulevé de si formidables 
tempêtes : les Canadiens portèrent leurs attaques de ce côté, sou- 
tenus par cétte conviction profonde que Les abus seuls sont révolu- 
tionnaires et les réformes conservatrires, que chaque nouvelle pré- 
rogative budgétaire arrachée au pouvoir fortifiait leur nationalité, 
qu’en un mot rien ne serait fait taut qu’ils n'auraient pas la haute 
main sur les finances. 

‘La question "venait, pour ainsi dire, au-devant d'eux ; car, pen- 
dant les dernières années, les dépenses avaierit de beaucoup excédé 
les sommes votées par la législature, si‘bien que l’année 1817 s’an- 
nonçait avec un déficit de 120,000 livres sterling. La science bud- 
gétaire était encore dans l'enfance, à ce point qu’on ne’mettait pas 
sous les yeux des chambres les comptes des dépenses, les traitemens 
du ci-rgé, les pensions, et que lord Bathurst, consulté par Sher- 
brouke, répondait que le silence de celles-ci pouvait passer: pour 
une approbation tacite. Le dissentiment le plus complet ne tarda 
pas à régner entre le conseil législatif et l’assemblee, le pre- 
mier réclamant des subsides accordés en bloc et pour la vie du 
roi, la seconde voulant les voter soit par articles, soit par cha- 
pires et tous Îles ans; car, observait-elle, la dépense de l'état 
formaut la presque totalité de la dépense publique, une fois 
œælle-ci votée pour la durée du règne, le parlement demenrait 
désarmé en presence du gouverneur et n'avait plus aucun moyen 
de coutraler les fonctionnaires. Les successeurs de Sherbrouke, le 
due de Richmond, Monk, Maitland, ayant pris parti pour le con- 
seil, le peuple, après plusieurs dissolutions successives, renvoya les 
mêmes députés et l’on continua à tourner dans un cercle vicieux. 
La situation s'aggrava avec le comte de Dälhousie, qui fut un second 
Craig avec des dehors plus étudiés et plus doux : il arriva, vers la 
fin de 1820, muni d'instructions du bureau des colonies, qui pou- 
vaivnt se résumer ainsi : « Ne se prêter à aucune coucession sur 
la question des finauces, continuer à encourager le conseil légis- 
latif dans son opposition contre l'assemblée, tout refuser à celle:ci 
et mettre les ministres à même de prouver au parlement ‘impérial 
qu'il fallait détruire l'œuvre de Pit, révoquer la constitution de 
1791. » 

Peu s’en fallut que cette combinaïson n’obtint un plein succès 
dans le courant de l’année 1822 : un certain Elice, gendre de lord 
Grey, ayant réussi à persuader au ministère que le mument était 
favorable, celui-ci présenta à la chambre des communes le bill 
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d'union à une époque de la: session où il y avait à peine soixante 
députés présens. Il avait organisé en sa faveur la conspirasion du 
silence, et déjà la loi venait de passer inaperçue en première, lec- 
ture, lorsqu'un ancien marchand du Cavada, nommé Parker, ennemi 
personnel d'Ellice, eut vent dela machination, alla trouver sir James 
Mackiotosh, sir Francis Burdett, et les. détermina à se. mettre en 
travers du cabinet. Le bill fut renvoyé à l’année: suivante, mal- 
gré les étranges supplications d'un des, ministres, M. Wilmot, 
qui réclamait un vote iustantané par ce. motif que «.si on ne 
se: hâtait pas, on recevrait tant de pétitions contre la mesure 
qu'il deviendrait fort difficile de l'adopter, quelque: utile qu’elle 
pôt être à ceux mêmes qui s’y opposaient par ignorance ou par 
préjugé. » Diminution de la représentation du Canada, droit. pour 
des conseillers non élus de prendre part aux. débats de l’assem- 
blée, revision des pouvoirs de celle-ci en matière d'impôt, abo- 
lion de l'usage officiel de la langue française, restrictions à 
la liberté religieuse, aux privilèges de l'église catholique, telle 
était la substance de ce projet, qui, selon le mot de Garneau, rédui- 
sait presque le Cauadien-Frauçais à l’état de l’Irlaudais. 

A peine connue au Canada, cette tentative d'escamotage consti- 
tutiounel produisit une extrême agitation : on tint des assemblées 
publiques, de toutes parts des comités s'organisèrent, le peuple en 
masse signa. des pétitions. Les partisans de l'union eurent aussi 
leurs meetings, où ils laissèrent éclater leur antipathie coutre les 
anciens habitans; mais à leur grande surprise, ils se virent abao- 
donnés par les Anglais du Haut-Canada, qu'ils croyaient gagués à 
cause d’une question de partage des droits de douane du port de 
Québec. Ceux-ci déclarèrent. en majorité qu'ils se tenaient. pour 
satisfaits de leur constitution, tandis que le nouveau projet dimi- 
nuerait leurs libertés. L'assemblée du Bas-Canada vota. contre 
l'union les résolutions les plus énergiques en dépit de M. Ogden, 
qui s’évertua à soutenir ce sophisme de toutes les usurpations, 
qu'il est quelquefnis, du devoir des législateurs de chercher le 
bouheur du peuple malgré lui. Son amendement ne rallia. que 
trois voix, et tel était le courant de l'opinion publique, que, dans 
le conseil législatif lui-même, le gouverneur ne put recruter plus 
de six univuistes . Envoyés comme délégués en Angleterre pour 
y: porter les pétitions et les adresses du parlement, MM. Neilson et 
Papineau eurent des entrevues avec des membres de. l’opposiion, 
avec lord Bathurst et Wilmot, ministre et sous-secrétaire aux colo- 
nies. Sur là promesse formelle que l’union ne. serait. point. proposée 
dans cette session, ils s’abstinrent de présenter.les  pétisions desti- 
nées aux deux chambres et rédigèrent un mémoire dans lequel ils 
exposaient fortement les raisons qui commaundaient le maiatien, de 
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la constitution de 1791 : la fidélité des Canadiens dans la guerre 
de 1812, les malheurs qui pouvaient résulter de changemens poli- 
tiques accomplis contre le gré des peuples, l'avantage pour des 
provinces de ne pas avoir des limites trop étendues, la diflérence 
des coutumes, de la religion et même des préjugés. Ils disaient 
aussi « que la langue de son père, de sa famille, de ses premiers 
souvenirs, est infiniment chère à tout homme, » et que les menaces 
de l’abolir étaient douloureusement ressenties dans un pays où 
cette même langue avait tant contribué à conserver le Canada à 
la Grande-Bretagne au temps de la révolution américaine. Bien 
qu’Anglais de race et protestant, M. Neilson, comme bon nombre 
de ses compatriotes, faisait cause commune avec les Canadiens: 
imprimeur et directeur de la Gazette de Québec, ami personnel 
des membres les plus distingués du clergé catholique, esprit froid, 
énergique dans la modération, circonspect avec fermeté, il eut une 
grande influence sur la colonie, où ses conseils furent longtemps 
acceptés comme des oracles. 

Au Canada, la banqueroute du receveur général Caldwell, un des 
chefs du conseil législatif, portait un coup terrible à ce dernier et 
confirmait l’autitude de l'assemblée : elle avait donc raison d’exiger 
ce contrôle qu’on lui refusait, de prétendre pénétrer dans le laby- 
rinthe des finances, de croire que la défiance des fonctionoaires est 
le commencement de la liberté. Dans la session de 1823, le gou- 
verneur dut informer le législateur que Caldwell avait emprunté à 
la caisse publique 96,000 livres sterling, somme presque égale à 
deux années de revenus. Enhardi par le succès de MM. Papineau et 
Neilson, par ce krach dont la honte rejaillissait sur ses adversaires, 
complices volontaires ou inconsciens du receveur-général, la chambre 
déclara le gouvernement responsable de ces concussions, et, dans 
une adresse au roi, elle représenta qu’on l’avait toujours empêchée 
de les prévenir. Elle reprochait aussi à lord Dalhousie d’avoir dépensé 
sans autorisation l’argent de la province : il répondit qu’il y avait 
été contraint par le refus d'accorder les subsides et invoqua l'exemple 
de Pitt, qui, dans un cas semblable, avait agi de même en Angle- 
terre. Dans son projet de budget, il divisait les dépenses publiques 
en permanentes et spéciales, affectant de considérer que les premières 
devenaient obligatoires et n'avaient pas besoin de la sanction du par- 
lement. La chambre repoussa ces estimations, vota une liste civile 
de 43,000 livres sterling embrassant tous les salaires sans distinc- 
tion et retrancha aux fonctionnaires le quart de leurs appointemens, 
ce qui fit rejeter le bill par le conseil. La rupture semblait complète 
et lord Dalhousie prorogea les chambres le 9 mars 1824, mais comme 
toujours les élections générales ne firent qu’augmenter les forces du 
parti populaire. Pendant un voyage d’un an qu’il fit en Angleterre, 
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le lieutenant-gouverneur Burton s'appliqua et réussit à éviter les 
conflits; mais l’absence de Dalhousie n’était, en quelque sorte, que 
la veillée des armes pour de nouveaux combats, et les politiques 
avisés comprenaient qu’il fallait se garder de noyer ses poudres et 
rester en ordre de bataille. Bientôt, en effet, on apprit que lord 
Bathurst persistait à nier à la chambre la faculté de disposer de 
tout le revenu; en même temps, par une inconséquence révoltante, 
les lords de la trésorerie faisaient savoir au parlement canadien 
qu'ils ne se croyaient point tenus de dédommager la province des 
pertes que l'insolvabilité de Caldwell avait occasionnées : on ne lui 
reconnaissait que la faculté de payer sans lui permettre de contrô- 
ler l'emploi de son argent, tandis que le conseil exécutif jouissait 
d’une véritable omnipotence financière et n'encourait aucune res- 
ponsabilité. 

Forts de leur bon droit, les représentans votèrent les subsides 
en 1826 et 1827 dans la même forme qu’en 1825. Le gouverneur 
prorogea les chambres, et son discours, qui contenait une véritable 
mercuriale pour les députés, fut suivi d’une dissolution, Ils Lui 
répondirent par une adresse à leurs électeurs, sorte d'appel au 
peuple, qui obtint un grand retentissement : les habitans des cam- 
pagnes commencèrent à s’assembler, la polémique des journaux 
prit ua caractère violent. Lord Dalhousie déploya une activité dévo- 
rante, remit en vigueur les anciennes ordonnances sur la milice, 
destitua beaucoup d'officiers, fit arrêter et poursuivre M. Waller, 
rédacteur du Canadian Spectator. Maintes fois déjà, les Canadiens 
avaient repoussé à coups de poing et à coups de pied des gens 
armés de pierres et de gourdins, qui, dans les polls, cherchaient à 
effrayer les électeurs; système emprunté aux élections américaines 
où le bâton, le couteau, le revolver jouent un rôle si important. De 
même, en 1827, il y eut des rixes à Montréal, à Sorel, à Saint-Eus- 
tache : « Les élections sont finies, écrivit le rédacteur du Cana- 
dian Spectator ; les amis du roi, de la constitution et du pays ont 
emporté une victoire complète; les employés de lord Dalhousie et 
l'administration elle-même ont été partout et hautement désap- 
prouvés, » 

Les chambres se réunirent le 20 novembre, et, par 39 voix 
contre 5, l'assemblée choisit pour président M. Papineau. Le lende- 
main elle retourna dans la salle du conseil législatif, où elle trouva 
le gouverneur assis sur son trône, entouré d’un nombreux état- 
major. M. Papineau l’ayant informé officiellement de son élection, 
le président du conseil répondit que son excellence désapprouvait 
ce choix et enjoignait à la chambre d'en faire un autre. Aussitôt 
rentrée dans sa salle de séances, celle-ci vota, sur la proposition de 
TOME LAvIL. — 185, 29 
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M. Cuvillier, que l'élection du président devait se faire librement 
etindépendamment du pouvoir, que: la loi n'exigeait pas L'approba- 
tion du gouverneur, qui, comme la présentation, n’était qu'une 
cérémonie fondée sur un simple usage. Le gouverneur recourant 
encore: à la dissolution, qui fut. suivie d'une agitation sans précé- 
dent : nouvelles arrestations de journalistes, destitutions en masse, 
adresses de. felicitations des. marchands: anglais. à lord Dalhousie, 
pétition mosstre revêtue de plus de quatre-vingt mille signatures 
eontre lui. Par une heureuse coïncidence, une crise semblable 
venait d'éclater dans le Haut-Canada,. où le parti libéral, cherchait 
aussi à secouer le joug de l'oligarchie, et l'intervention. d’une pre- 
vince tout anglaise donna plus de: poids aux remontrances que 
MM. Neilson, Viger et Cuvillier allaient porter à Londres. Une dis- 
cussion solennelle eut lieu à la chambre des communes, Déjà 
M. Hume: avait fait entendre ces. paroles mémorables : « IL s’agit de 
savoir comment ces colonies sont gouvernées. Le gouvernement ne 
met-il pas. tout en œuvre pour les irriter et les porter dans leur 
désespoir à tout entreprendre ? Pourquoi avons-nous, à l'heure qu'il 
est, six mille soldats au Canada, si ce n'est. pour tenir le peuple de 
force sous la puissance d’un gouverneur qu’il hait.et méprise? » 
M. Huskissen, ministre des colonies, dissimula la question des 
finances.et fit bon marché des griefs des colons, em même temps 
qu’il couvrait les gouverneurs et cherchait à exciter l'orgueil bri- 
taunique : « Il: est. de notre devoir, dit-il, et de notre intérêt, de 
répandre des seutimens anglais au Canada et de lui donner le bien- 
fait des lois et des: iastitutions anglaises. » Il terminait en propo- 
sant la nomination d’un comité chargé d’une enquête générale, 
w L'acte de +791, répondit M. Labouchère, est la grande charte des 
libertés canadiennes; si l'intention de- Pit et des législateurs de 
son temps avait été mieux suivie, le Bas-Canada serait parvenu à la 
prospérité qu'on lui destinais et jouirait d'une situation tranquille; 
Sir James Mackintosh; formula: avec précision les maximes. d'une 
bonne politique colonisle : protection pleine et eflicace:contre l'in 
fluence étrangère, liberté complète aux colons de conduire: leurs 
propres affaires et de régler leur industrie, sauf l'obligation de 
fournir une somme-raisonnable au gouvernement impérial en paie- 
ment, des dépenses faites pour eux. 11 rappela ensuite. qu’en. 1827 
F'assemblée avait. adopté vingt et un projets de:loi, tous, rejetés: par 
lx chambre haute:;. des-vingt-se pt membres qui composaient. celle-ci, 
dis-sept remplissaient des, charges lucratives dépendant: du bon 
plaisir du. gauverneur, et prélevaient, par an 15,000, livres: sierling 
sur le budget; avec ce: corps, l'équilibre constitutionnel devenait 
impossible, « Commentiadmettre, ajoutait-il, que les qumre-vingt 
mille Anglais du Bas-Canada puissent prévaloir sur plus. de quatre 
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cent mille Canadiens-Français qui ont entre des mains presque 
toutes les terres, presque toutes les propriétés du-pays?.. Donne- 
rons-Dous à ces colonies six cents ans de calamités, comme .à 
l'Irlande, parce qu’il s'y trouve une population anglaise.a yant notre 
sympathie? Que notre politique soit d'aceorder à toutes les classes, 
à tous les hommes, Tros Tyriusve, des lois équitables et uue égale 
justice !..» La chambre des communes se borna à nommer un comité 
qui fit un rapport platonique ‘auquel elle ne donna aucune sanction ; 
elle aceueillit les promesses assez vagues du ministère; celui-ci rap- 
péla lord Dalhousie pour lui confier un poste plus importaut, et les 
choses demeurèrent en l'état. 


LV. 


Grâce au tact, à l’habileté de sir James Kempt, successeur de lord 
Dalhousie, la colonie put jouir d'une accalmie politique : il y épuisa 
toute sa diplomatie et demanda son rappel en 1830, au moment où il 
vit que les hostilités allaient renaître. La majorité française n’était plus 
animée du même esprit qu’autrefois : lassée dans sa patience par 
quarante années de malveillance si mawifeste, irritée de tant d’in- 
justices, puisant dans sa durée même le sentiment de sa force, 
elle veut ne plus se payer de mots et d'apparences, abandonner 
ses droits fondamentaux pour des faveurs : elle prétend s'in- 
spirer de cette maxime que le parlement anglais peut tout faire, 
excepté qu'un homme devienne une femme et une feume un 
homme. Son chef, le favori du peuple, M. Papineau, a besoin d’être 
contenu plutôt qu’excité, et malheureusement une nouvelle géné- 
ration de jeunes gens, élus en 1831, lui apportent leurs idées 
exagérées, préconisent la politique du tout ou riep, s’apposent à 
tout compromis. Dès 1828, l'assemblée aflirme sa résolution iné- 
branlable de ne rien céder au sujet des finances, de soumettre 
ious les revenus à son suffrage annuel, comme en Angleterre, 
où celte pratique ‘est en quelque sorte le pont aux ânes du 
droit cousututionnel. En 1829, elle stipule que l'octroi du budget 
n'est que provisoire, réclame la réforme du couseil législatif, la 
responsabilité des fonctionnaires. À propos d’une adresse au roi 
contre le rétablissement des. anciennes ordonnances sur la milice, 
M. Papineau s’écrie imprudemment : .« Si la chambre a exprimé 
l'opinion publique, les ordonnances sont abrogées ; quand les 
citoy-ns d'un pays repoussent unanimement une mauvaise loi, il 
n’y a plus moven de l’exécuter, elle est abolie. » La révolution 
française de 1830, les élections générales de 4831 augmeuteut l'ar- 
deur du parti populaire, forufié par un bill récent qui :a porté à 
quatre. viugt-quatre le nombre des -représentans ; des .cumplica- 








52 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions nouvelles surgissent : enquêtes contre de hauts fonctionnaires 
concussionnaires, expulsion réitérée de M. Christie député de 
Gaspé, emprisonnement de MM. Tracey et Duverney, décrétés par 
le conseil législatif, qu’ils avaient vivement pris à partie dans {a 
Minerve et le Vindicator; élection tumultueuse d’un député à 
Montréal qui coûta la vie à plusieurs Canadiens-Français, et dont 
l'odieux rejaillit sur le conseil exécutif, « qui, dit-on, savait si bien 
choisir ses victimes ; » ravages terribles du choléra asiatique, dont 
on rendit l’Angleterre responsable, parce qu’elle avait envoyé cin- 
quante-deux mille émigrans qui portaient avec eux le germe du 
fléau. Les assemblées populaires se multiplient, les jeunes gens 
arborent la cocarde tricolore, et, après l’arrestation de MM. Tra- 
cey et Duverney, une procession parcourt les rues de Québec en 
chautant la Marseillaise et la Parisienne. Les sincères eflurtis de 
lord Goderich, ministre des colonies, ont le sort de ces concessions 
trop longtemps réclamées qui paraissent insuffisantes et dérisoires : 
c'est en vain qu'il ajoute au conseil législatif onze nouveaux mem- 
bres, dont huit Canadiens-Français; en vain qu’il fait passer une loi 
permettant à la législature de disposer de tout le revenu provincial, 
moyennant une liste civile de 19,000 livres. Emportée par le démon 
de l'absolu, la majorité de la chambre continue à réclamer un con- 
seil législatif électif, tandis que celui-ci vote une adresse où, après 
avoir dépeint le pays comme marchant à une anarchie rapide, il 
cherche à justifier le gouverneur, l'oligarchie et lui-même, pro- 
clame son existence, dans sa forme présente, essentielle au maio- 
tien de la prérogative royale, de l'alliance du Canada avec l’Augle- 
terre, ajoutant que les effets immédiats d'un çhangement si funeste 
seraient d'amener un conflit avec le Haut Canada, et « d'inonder le 
pays de sang ; » car le Haut-Canada ne laisserait pas s'établir « une 
république française » entre lui et l’océan. 

Tous les Canadiens ne partageaient pas l’entraîinement de M. Papi- 
neau : déja MM. Neilson, Quesnel, Cuvillier, avaient cru devoir se 
séparer de lui, parce que les concessions de lord Goderich leur sem- 
blaient propres à faciliter un concordat politique et à préparer de 
nouvelles réformes. Malheureusement cet homme d'état fut rem- 
placé par M. Stanley, partisan avéré de l’avglification, et tout 
espoir de transaction disparut avec lui. A l'ouverture de la ses- 
sion de 1834, session fameuse dans les fastes parlementaires du 
Bas-Canada, lord Aylmer communiqua à l'assemblée deux mes- 
sages du ministre des colonies ; dans l’un, M. Stanley repoussait 
avec hauteur l'adresse des représentans au sujet du conseil légis- 
latif, adresse dans laquelle sa majesté « avait bien voulu ne voir 
qu'une extrême légèreté; » il continuait en disant que, si le parle- 
ment se voyait forcé par les événemens d’user de sa puissance 
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suprême pour apaiser les dissensions intestines de la colonie, son 
devoir, à lui ministre, serait de proposer des changemens, non 
point pour introduire des formes d'institutions incompatibles avec 
le gouvernement monarchique, mais pour maintenir et cimenter 
l'union avec la mère patrie... » C'était une déclaration de guerre, 
et l'assemblée résolut d'y répondre sans retard. Elle commença par 
refuser de nommer un comité de bonne correspondance avec le 
conseil législatif, puis elle entama la discussion des quatre-vingt 
douze résolutions. M. Papineau, avec M. Morin, avait rédigé ce 
réquisitoire, où il glissait trop souvent dans l’ornière de la révo- 
lution, M. Elzéar Bedard le proposa à la chambre. Les quatre- 
vingt douze, comme on les appelait, remuèrent profondément la 
colonie; on tenait pour ou contre, elles devinrent une sorte d'évan- 
gile populaire, beaucoup répétaient cette formule sans mieux com- 
prendre sa portée que ces gens qui en France, en Russie, avaient 
crié : « Vive la charte! vive la constitution! » qu'ils prenaient 
pour des femmes. Dans un pêle-mêle chaotique s’y confondaient de 
justes revendications à propos des finances, des diatribes virulentes 
contre le conseil législatif, une apologie des idées démocratiques, 
de la république des États-Unis, une distinction aussi erronée que 
malencontreuse entre les deux tendances politiques qui « se mon- 
trent sous différens noms dans les différens pays; sous les noms de 
serviles, royalistes, tories, conservateurs et autres, d'uue part; sous 
ceux de libéraux, constitutionnels, républicaius, whigs, réforma- 
teurs d'autre part... Puisque l’origine nationale et la langue des 
Canad'ens sont devenues des occasions d’injures, d'exclusion, d’in- 
fériorité politique, de séparation de droits et d'intérêts, la chambre 
en appelle à la justice du gouvernement de Sa Majesté et de son 
parlement, à l'honneur du peuple anglais. Les Canadiens ne veulent 
répudi-r aucun des avautages qu’ils tiennent de leur origine, car la 
nation française, sous le rapport des progrès qu’elle a fait faire à 
la civilisation, aux sciences, aux lettres et aux arts, n’a jamais été 
en arrière de la nation anglaise ; et elle est aujourd’hui, dans la 
scieuce du gouvernement et dans la voie de la liberté, sa digae 
émule. » 

La discussion des quatre-vingt-douze se prolongea plusieurs 
jours. M. Papineau commit la faute d’accentuer encore leur signi- 
fication en critiquant la constitution de 1791 et la forme même du 
gouvernement anglais. M. Neilson combatiit les quatre-vingt-douze 
comme attentatoires à l'existence du conseil législatif, injurieuses 
envers la métropole et concluant à un refus formel des subsides. 1l 
montra qu'en Angleterre et aux États-Unis, le peuple avait opéré 
des changemens, non par goût des réformes, mais parce que l’auto- 
rité royale prétendait violer la constitution ; il combattait pour con- 
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server iles droits acquis, tandis que M. Papineau et ses partisans 
ne voulaient plus ceux qu'ils possédaient. « Le résultat: serait dif- 
férent ; l'histoire est un sûr moniteur; elle nous enseigne que les 
conséquences sont conformes aux principes. :» L’amendement de 
M. Neilson ne réunit:que 24 suffrages contre 56. L'assemblée invita 
les Ganadiens à former partout des comités pour correspondre avec 
MM. Hume et O'Connell, chargea M. Morin de porter à M. Viger 
les pétitions destinées aux chambres anglaises. Peu après, comme 
elle’ ne se trouvait plus en nombre pour délibérer, le gouverneur 
prorogea la session en observant que, puisqu'on en avait appelé 
au parlement, chaque parti devrait se soumettre à son auturité 
suprême. 

Dès lors, les événemens se multiplient, se précipitent vers le 
dénoûment. A Londres, MM. Roebuck, Hume, O’Connell, pren- 
nent la défense des Canadiens et leur conseillent de ne pas reculer 
d'un pas, de réveiller le peuple. M. Hume ayant publié ure lettre 
violente dans les journaux anglais, M. Spring Rice le bläma en 
ces termes d'entretenir ainsi de fausses espérances : « Il ne con- 
vient point à un homme qui ‘parle sans dauger daus l'enceinte 
des communes de donner des conseils qui peuvent causer tant 
de mal à l'Angleterre et au Canada. Si l’on a recours aux armes, 
j'espère que les lois puniront ceux qui auront pris part à la 
conspiration. » Un ministere tory'ayant succédé au miuisière wbig, 
sir Robert Peel ‘et lord Aberdeen annoncent qu'ils vont envoyer un 
nouveau gouverneur revêtu du titre de commissaire royal. Ils tom- 
bent du pouvoir en 4835 ; mais lord Melbourne et lord Russell repren- 
nent ce projet et nomment lord Gusford en lui adjuignant deux 
sous-commmissaires. Ceux-ci trouvent le Canada en pleine eflerves- 
cence : comités ‘permanens, démonstrations populaires, pétitions, 
contre-pétitions, banquets, discours de M. Papineau et de ses amis, 
discours de l'Association vonstitutionnelle, guidée par MM. Walker 
et Neïlson; bref l'appareil classique etle prélude otligé des crises 
révolutionnaires. Les élections générales ont eu lieu en 1834 au 
milieu de troubles ‘graves, et les adversaires des qnatre-vingt-douze 
sont restés sur le carreau; mais la session a été l'occasion d'un 
second schisme politique, M. Bedard, chef des nouveaux di-sidens 
ou-de la petite famille, comme :on disait alors, estimant qu'on 
donnait prise à la faction ohgarchique en suspendant entièrement 
le cours des affaires. Hs furent sévèrement traités par le dictateur 
de la majorité, M. Papineau ; dans ‘ses harangues aux électeurs, 
celui-ci recommandait de ne point se servir de produits anglais et 
flétrissait ceux qui avaient dépouillé le capot gris des Canadiens 
pour endosser la livrée dorée du château : « L'or est le dieu qu’ado- 
rent nos ‘ennemis ; ‘tuvns leur dieu, et nous les :convertirons à un 
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meilleur culte... J'ai de suite. renoncé à l’usage du sucre raffiné, 
mais taxé, etij'achète pour l’usage de ma famille du sucre d'érable. 
Je me suis procuré du thé venu en contrebande, et je sais plusieurs 
personnes qui.en font autant. J'ai écrit à la campagne pour me 
proeurer des toiles et des lainages fabriqués dans le, pays;.. j'ai 
cessé de meitre du vin sur ma: table. » 

Lord Gosford fit de sincères eflorts pour se coneilier la, sympa- 
thie des Canadiens par une politique de prévenances et de: bons 
procédés : il invita MM. Papineau et Viger, visita les classes du 
séminaire de Québec, denna:un grand bal le jour de Sainie-Cathe- 
rine et témoigoa aux; dames canadieunes des attentions qui con- 
tsastaient fort avec la mongue de la caste officielle. Le méconten- 
tement des bureauerates ne connut. plus de bornes lorsqu'ils, le 
virent répondre d’abord en français, puis en anglais, à l'adresse de 
lassem'ilée et mettre beaucoup de bonne grâce à. lui accorder l'ar- 
gent, qu’elle réclamait pour ses propres dépenses : ils formèrent, à 
Montréal, un corps de carabiniers de huit ceuts hommes au cri,de : 
« Dieu sauve le roil » et le gouverneur dut recourir à une proela- 
mation pour le dissoudre. Malheureusement les instructions. du 
ministère heurtaient de front toutes les prétentions dela chambre, 
leur communication produisit un mécompte général, et la. presse 
constitutiouvelle fit chorus avec les journaux intransigeaus. Le con- 
sil législatif persistait à, rejeter la plupart.des projets votés par les 
représentans du: peuple, de sorte que ceux-ei purent croire que 
lord Gusford. jouait un double jeu. I avait sollicité d'en ton 
presqne suppliant le vote des subsides pour l'arriéré et l'année 
œurane : le groupe des vieux tories, ceux qu’on appelait l'oppa- 
sition luyale de sa majesté, le parti de M. Bedard,, s’unirent vaine- 
ment en, ce sens ; l'amendement de. M. Vaufelson n'obtint, que 
#7 vuix contre 27, et la majorité vota seulement six mois de, sub- 
sides, qui furent refusés par le conseil, « Le même gévie malfai- 
sant, s'écria: M. Papineau, qui jetait, malgré elles, les anciennes 
colonies dans Les voies d'une juste et glorieuse résistance, préside 
à nos destinées!... Ne nous endormons pas sur le. bord d’un préci- 
pice, ne nous abandonnons pas à un rêve trompeur ; au lieu, de tou- 
cher des réalnés enchantées, nous. roulerions dans le gouffre. » 
Paroles témeraires qui portaient en elles le germe de l'insurrection 
et qui rappellent le verset légendaire de l'hymne indien, qui, con- 
Sumait tout homme assez audacieux. pour le chanter ! 

Lx stuation des Canadiens devenait de plus en plus critique; 
ils avaient cru, pouvoir compter sur l’sppui des libéraux du Haut- 
Canada, dons le chef, M. Mackensie, paraissait naguère aussi puis- 
sant que l'apineau; mais le gouverneur de cette province, sir 
Francis Buud. Head, avait dissous: la dernière chambre et. fait élire 
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une majorité de tories dans la nouvelle. Deux autres colonies, le 
Nouveau-Brunswick et la Nouvelle-Écosse! venaient de s’accorder 
avec l'Angleterre, qui, vivant en bonne intelligence avec les États- 
Unis, pouvait tourner toutes ses forces contre la seule chambre qui 
fût restée inébranlable. Au commencement de 1837, lord Russell 
proposa à la chambre des communes de disposer des deniers du 
Bas-Canada sans le vote de la législature; il ne manqua pas de tirer 
parti de la défection des autres provinces, fit de la question cana- 
dienne une question de races et se posa comme protecteur de cette 
minorité anglaise qui, selon la parole d’O’Connell, « avait été le fléau 
de l'Irlande. » Une majorité énorme approuva les résolutions du 
cabinet. Cependant, lord Russell ayant annoncé qu'il en suspendrait 
encore l'exécution, les chambres canadiennes furent convoquées 
le 18 août, et lord Gosford pria de nouveau les députés de ne pas 
s'opiniâtrer davantage, mais de faire eux-mêmes l’assignation du 
revenu. La majorité répoudit par une adresse contre les résolu- 
tions du parlement impérial, et aussitôt le gouverneur prorogea la 
chambre en lui déclarant que sa décision était « l'anéantissement 
virtuel de la constitution. » 

Les patriotes se laissaient fasciner par le mirage de l’émancipa- 
tion et ne voyaient pas qu’ils ne pénétraient nullement dans les 
masses profoudes du peuple, dont ils éveillaient plutôt la curiosité 
que la colère. Cependant leurs journaux excitaient aux mesures 
extrêmes, le gouverneur fut pendu en effigie à Québec ; on forma 
des sociétés secrètes, l’association des Fils de la Liberté publia un 
manifeste menaçant. Dans une grande assemblée des six comtés de 
Saiot-Charles, on vit figurer une douzaine de députés, des miliciens 
armés sous les ordres de quelques officiers destitués ; sur des dra- 
peaux, des inscriptions comme celles-ci : « Vive Papineau et le sys- 
tème électif! — Nos amis du Haut-Canada ! — Indépendance ! » Le 
conseil législatif était représenté par une tête de mort sur des os en 
croix. On vota des résolutions énergiques, on improvisa une espèce 
de déclaration des droits de l’homme. M. Papineau commençait à 
s’apercevoir qu'il n’est pas aisé de gouverner la poudre quand on 
y à mis le feu et qu’on est toujours le réactionnaire de quelqu'un; 
il parla en faveur de la résistance légale. « Eh bien! moi, je suis 
d'opinion différente, répliqua M. Wolfred Nelsen; je crois que le 
temps est arrivé de fondre nos cuillers pour en faire des balles! » 
De son côté, le gouvernement ne restait pas inactif : il obtint de 
M5 Lartigue qu'il lançât un mandement pour prêcher aux Cana- 
diens l’obéissance au pouvoir établi ; le général Colborne, investi du 
commandement militaire, arma une partie de la population anglaise 
de Montréal et de Québec, appela des troupes du Nouveau-Bruns- 
wick. Le 6 novembre eut lieu la bagarre entre les Fils de la Liberté 
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et le Doric Club, qui servit de prétexte aux mandats d’arrestation 
contre les chefs canadiens, accusés de haute trahison. Ces mandats 
sont la principale cause de la rébellion, car les inculpés refusèrent 
de se laisser arrêter comme des malfaiteurs, pour avoir exercé leurs 
droits de citoyens, et l’on n’avait fait aucun préparatif sérieux, on 
n'avait amassé ni armes, ni munitions, ni argent. À Saint-Denis, à 
Longueil, les patriotes remportèrent de brillans succès, on convertit 
les faux en sabres, en épées, on fit même des canons de bois. Mais 
que pouvaient, malgré leur héroïsme, quelques bandes indisci- 
plinées, combattant des troupes régulières, des volontaires bien 
équipés et dix fois plus nombreux ? Eu moins d’un mois, elles furent 
décimées, dispersées, vaincues à Saint-Charles, à Moore’s-Corner, 
à Saint-Eustache. C’est dans ce dernier combat que Chénier pro- 
nonça un mot digne de Cathelineau. Comme beaucoup n'avaient 
pas d'armes et s’en plaignaient, il leur répondit froidement : « Soyez 
tranquilles, il y en aura de tués parmi nous, vous prendrez leurs 
fusils! » Les Anglais abusèrent de leur victoire en détruisant 
cruellement les bourgades de Saint-Benoît, de Saint-Eustache, de 
Saint-Denis, en chassant de leurs demeures des femmes, des enfans 
contraints d’errer dans les champs et les buis. Dès la fin de 1837, 
les chefs des insurgés étaient en fuite ou en prison, les journaux 
saisis ou muets, la loi martiale proclamée; le peuple envoyait des 
adresses rassurantes au pouvoir, car la rébellion n'avait embrasé 
qu'une minime portion du pays. Les libéraux du Haut-Canada, qui 
venaient d’arborer l’étendard de la révolte, avaient subi le même 
sort. 

À la chambre des communes, MM. Warburton, Hume, Leader et 
Stanley ; à la chambre des lords, le duc de Wellington et lord Brou- 
gham blâämèrent la conduite des ministres et leur attribuèrent la 
responsabilité de ces événemens. Ceux-ci présentaient un bill pour 
suspendre la constitution du Bas-Canada, donner de pleins pouvoirs 
au gouverneur et à un conseil spécial, mais en même temps ils 
évitèrent avec soin de parler de l’union et, dans sa réponse à sir 
Robert Peel, lord Howick, ministre de la guerre, affectait d’in- 
sister sur la nécessité de rendre justice aux Canadiens. Lord Brou- 
gham soutint hardiment cette thèse que celui-là seul est l'auteur 
du conflit qui le rènd inévitable par ses provocations : « On blâme 
avec véhémence les Canadiens; mais quel est le pays, le peuple 
qui leur a donné l'exemple de l’insurrection?.. Toute la dispute 
vient de ce que nous avons pris 20,000 livres sans le consente- 
ment de leurs représentans! Eh bien! ce fut pour 20 schillings 
qu'Hampden résista et acquit par sa résistance un renom immor- 
tel, pour lequel les Plantagenets et les Guelfes auraient donné 
tout le sang qui coulait dans leurs veines! Si c'est un crime de 
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résister à l'oppression, de s'élever contre’un pouvoir usurpé iet de 
détendre ses libertés :attaquées, quels sont les plus grands crimi- 
nels? N'est-ce pas nous-mêmes qui avons donné l'exemple à nos 
frères américains?.. D'ailleurs, vous punissez toute une province, 
parce qu'elle renferme quelques paroisses mécontentes! Vous châ- 
tiez jusqu'à ceux qui vous ont aidés à étouffer l'insurrection. » La 
loi obtint une grande majorité, et lord Durham passa au Canada, 
avec le titre de gouverneur et commissaire royal. commença par 
renvoyer le conseil spécial institué par Colborne, en nomma un 
autre composé de fonctionnaires et de militaires presque tous étran- 
gers, choisit de nouveaux conseillers exécutifs et appela auprès de 
lui les gouverneurs des autres provinces pour discuter :ses projets 
d'union fédérale. Il y'avait eu des exécutions politiques dans le 
Haut-Canada, tandis qu’on n'avait pas osé faire de procès dans le 
Bas-Ganada, parce qu'il aurait fallu trier sur le volet les jurés pour 
obtenir des condamnations. Afin de trancher d'un seul coup cette 
question, le commissaire royal prit sur lui de décréter, le jour 
même du couronnement de la reine Victoria, une amuistie géné- 
rale dont il n’excepta que vingt-quatre personnes qui devaient être 
déportées aux Bermudes. L'humanité, la bone politique, com- 
mandaieut cette ordonnance, qui fut approuvée dans la colonie, 
mais elle exilait sans procès des citoyens, et, en Angleterre, on l’at- 
taqua avec une telle violence que le ministère se 1rouva forcé de la 
désavouer solennellement. Blessé dans son orgueil, lord Durham 
donna sa démission avec éclat et repartit pour l'Angleterre, où il 
remit à lord Melbourne un long rapport très étudié dans lequel il 
conseillait ou bien une union fédérale de toutes les provinces, ou 
bien une union législative des deux Canadas, admettant volontiers 
que les législatures coloniales jouissent de la plénitude du gouver- 
pement constitutionnel à condition .qu’elles fussent britanniques @n 
fait et en droit. Il appartenait à :cette puissante .école politique qui 
veut la liberté pour tout le monde, sauf un ou deux groupes, un 
ou-deux partis. 

Sur ces entrefaites éclata cé qu'on est convenu d'appeler la 
seconde insurrection du Bas-Canada, insurrection qui revêtit plu- 
tôt le caractère d’une tentative d’invasion, car elle partit des 
patriotes réfugiés aux États-Unis et des sympathiseurs, c’est-à-dire 
des citoyens américains qui les secondaient. Ils avaient fondé l’As- 
soviation des chasseurs, qui comprenait quatre degrés : l’Aigle, le 
Gastor, la Raquette, le Chasseur ou simple soldat, Chaque degré 
avait ses rites, ses isignes de reconnaissance ; ainsi, pour savoir si 
quelqu'un faisait partie de la société, ‘on Jui disait : « Chasseur, 
c'est aujourd'hui mardi. » Il devait répondre : « Mercredi. » Tout 
initié prêtait serment d’obéir aux règles de l'association, d'aider les 
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frères chasseurs, de ne: jamais divulguer les-secrets:sousi peine « de 
voir ses propriétés: détruites et d’avoir luimême le cou coupé-jus- 
qu'à l'os. » Robert Nelson publiaune déclaration d'indépendanceet 
fit appel aux patriotes restés: dans leurs foyers, mais il n'avait pas 
de quoi leur fournir des: armes; tout se borna à quelques engage- 
mens de détail sur la frontière et! le mouvement fut étouflé dans 
son berceau. Sir John Colborne proclama la loi martiale, armales 
volontaires, et, à la tête de huit mille hommes, marcha vers le pays 
insurgé: Déjà tout était rentré dans l’ordre, ce-qui ne l'empêcha 
pas de promener partout l'incendie, sans plus. d'égards pour l'inno- 
cent que pour le coupable. « Pour: avoir: la tranquillité, disait le 
Herald de Moniréal, il faut que nous fassions la solitude. Balayons 
les Canadiens de la surface de la terre! » Les prisons s’emplirent 
de suspects. Ce n’était pas assez pour l’oligarchie, qui voulait que 
cette fois le sang coulât sur l'échafaud. Trois juges canadiens, 
MM. Pavet, Bedard et Vallères, eurent le courage de contester 
la légalité de l'ordonnance concernant l'habeas corpus : ils furent 
suspendus: de lears fonctions, les prisonniers traduits devant, les 
officiers de l’armée qui en condamnèrent quatre-vingt-dix-neuf 
à mort. Le Æ/erald rayonnait. Le: 19 novembre 1838, il publia 
ces lignes qui respirent un véritable cannibalisme politique : 
« Nous avons vu la nouvelle potence et nous croyons qu’elle 
sera dressée aujourd'hui en face de la prison; de sorte que les 
rebelles: sous les verrous: jouiront d'une perspective qui, sans 
doute, aura l'effet de leur procurer un sommeil profond: avec 
d'agréables songes. Six ou sept à la fois seraient là tout: à l'aise, 
et.un plus grand nombre peut y trouver place dans: un cas 
pressé. » Douze des condamnés périrent sur l’échafaud, cinquante- 
huit furent déportés en Australie, le reste obtint sa mise en liberté 
Sus caution, Le: ministère tenait son prétexte, et, comme l’échauf- 
fourée de 1838 avait amoiadri l'intérêt que l'opposition pouvait 
témoigner encore aux Canadiens, il n’hésita plus et proposa le bill 
d'union qui consacrait à peu près les conclusions du rapport de 
lord Durham. Eavoyé à Québec comme gouverneur, M. Poulet 
Thom-on obtint aisément l'approbation du conseil spécial ; dans le 
Haut-Cauada, les chambres discutèrent quelquetemps, mais le gou- 
vernement finit par l'emporter. Quant à la chambre des communes, 
elle adopta et presque sans débat le bill d'union. Il en fut: autre- 
ment à la chambre des lords, où le duc de Wellington, lord Ellenbo- 
rough, lord Brougham et lord Gosford' le combattirent hautement. 
Lord Ellenborough-démontra qu'on ne pouvaitimposer aux Canadiens 
un faux semblant de gouvernement représentatif et que le monde 
entier regarderait comme une fraude électorale la décision qui 
attribuait aux deux provinces la même représentation, bien que 
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l’une fût deux fois plus nombreuse que l’autre. Lord Gosford, dans 
un remarquable discours, rendit justice aux Canadiens, et peignit 
les Anglais de Montréal sous leur jour véritable, c’est-à-dire plus 
royalistes que le roi et guidés dans leur conduite par un esprit de 
domination insupportable ; il s’étonna aussi qu’on imposât la dette 
du Haut-Canada, qui excédait 1 million de livres sterling, à une 
province qui n’en avait presque point. Mais le gouvernement avait 
pour lui les préjugés nationaux, plus forts que la justice et la rai- 
son; de plus, le Haut-Canada devait 1 million de piastres à la mai- 
son Baring, qui exerça sur le parlement une pression considérable; 
un de ses membres allait devenir chancelier de l’Échiquier dans le 
ministère Melbourne. Sanctionné par la reine le 23 juillet 1840, 
l'acte d'union fut proclamé au Canada le 5 février 1841. 

La faction coloniale poussa des cris de triomphe, tandis que les 
Canadiens s’abandonnèrent au désespoir et virent dans la nouvelle 
constitution le présage de leur effacement complet, de leur servitude 
politique. Hewers of wood and drawers of water (fendeurs de bois 
et porteurs d’eau), telle était la perspective qu’on leur indiquait alors 
comme une destinée inévitable. La fusion graduelle des deux races 
en une seule ne semblait plus qu’une question de temps, et, comme 
l'observent MM. Garneau et Chauveau, l’Angleterre avait pour elle 
l'expérience des siècles. La légalité est un mot robuste qui supporte 
bien des fortunes, et il y a des occasions où l’arbitraire masqué d’un 
parlement ne vaut pas mieux que l'arbitraire déclaré d’un seul 
homme. N’avait-elle pas, cette Angleterre, ab:orbé la nationalité de 
ses anciens conquérans, les Normands-Français, ensuite celle des 
Écossais, puis celle des Irlandais? Par l'intrigue, la corruption, la 
violence, n’avait-elle pas, en 1706 et en 1800, obtenu des parlemens 
d'Écosse et d'Irlande leur propre suicide, l’abolition de leur consti- 
tution particulière, de leurs privilèges ? Mais les peuples, comme les 
individus, se leurrent d’espérances, et souvent leur logique se trouve 
en contradiction avec la logique de la Providence. On verra bientôt 
comment la certitude de conserver une majorité anglaise dans les 
chambres décida la métropole à concéder bien plus qu’on ne récla- 
mait depuis cinquante ans, comment, croyant favoriser ses natio- 
naux, elle donna aux Canadiens-Français l’occasion de faire recon- 
naître leurs droits, et finit par comprendre que ceux-ci deviendraient 
sa meilleure défense contre les États-Unis et contre l'établissement 
d’une nouvelle république dans l’Amérique du Nord. Dieu, dit un 
proverbe portugais, écrit droit avec des lignes tortues : en 1840, 


vainqueurs et vaincus confondaient la fin d’un acte avec le dénoû- 
ment d’une pièce. 


Victor DU BLED. 
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Paris, 28 décembre 1884. 


Monsieur le directeur, 


L'auteur de l’article, publié le 15 décembre dernier, sur les travaux 
de M. Pasteur à commis un certain nombre d'erreurs qu’il est de mon 
devoir de relever. Il résume en quelques pages les études de l'illustre 
savant sur les maladies parasitaires; mais, en voulant faire ressortir le 
mérite de ces études, il néglige de reconnaître l’importance des décou- 
vertes d’un autre savant, le docteur Davaine, qui n’est plus là pour récla- 
mer ce qui lui appartient. Je viens donc vous prier, monsieur le direc- 
teur, de vouloir bien insérer ces quelques lignes rectificatives, per- 
suadé que vous les accueillerez par un sentiment de justice et d'équité. 
M. Denys Cochin a le tort:d'associcr trois expérimentateurs qui n'ont 
jamais_été d'accord et qui seraient bien surpris de se trouver ensemble : 
MM. Leplat et Jaillard, et le docteur Davaine. Les deux premiers, dès 
le début des travaux de mon père, se posèrent en adversaires de 
sa théorie. Ils se livrèrent à des expériences contradictoires et nièrent 
la présence de la bactéridie charbonneuse chez une vache morte du 
charbon, ce qui leur valut trois réponses qui furent insérées dans 
les comptes-rendus de l'Académie des sciences des 21, 28 août et 
25 septembre 1865. Ces réponses réduisirent {à néant leurs expé- 
riences et les convainquirent d’erreur. M. Denys Cochin ne les en 
tient pas moins pour être du même avis que le docteur Davaine : 
« MM. Jaillard et Leplat et M. Davaine, dit-il, ne s’étaient pas trom- 
pés; ils s'étaient arrêtés en bon chemin, ne sachant pénétrer dans 
ce monde des infiniment petits, où M. Pasteur, grâce à des prodiges 
de sagacité, a seul pu se reconnaître. Voici ce que M. Pasteur par- 
vint à établir. Quand un cadavre est abandonné à la putréfaction, il 
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est presque toujours envahi par des vibrions nommés septiques et 
agens de la maladie dite septicémie. L’inoculation d’un saug putride 
donne la septicémie et la mort. Il ne faut pas confondre les vibrions 
septiqu-s avec les bactéridies… » Tout cela est très clair et très vrai. 
L'auteur de Particle se trompe seulement en un point : c'est que cette 
importante distinction du virus septique et de la bactérilie charbon- 
neuse (c'est Davaine qui l’æ ainsi baptisée) est l'œuvre de Davaine seul. 
Mais là ne s'étaient pas bornées des études dont il est regrettable 
que M. Cochin n'ait pas eu connaissance. Dès 1863 (il importe de 
noter cette date), le docteur Davaine publiait dans les comptes-ren- 
dus de l’Académie des Sciences, de l’Académie de médecine et de la 
Societé de biologie une série de communications qui se suc“édèrent 
presque saus interruption jusqu’en 1880. Ces communications eurent 
un grand retentissement dans le monde savant et provoquerent d’ar- 
dentes polémiques. Mon père eut beaucoup à lutter : i! lui fallut 
entasser preuves sur preuves et répéter vingt fois ses expériences 
pour amener la conviction dans tous les esprits. La lumière se fit enfin 
grâce à lui, grâce à lui seul, et, quand M. Pasteur aborda la question, 
la solution en était suffisamment avancée pour que lé nom de Davaine 
y restât attaché. Voili ce que toute personn2 désireuse de connaître 
la vérité pourra constater en consultant les trois recueils précédem- 
ment cités. 

Cés travaux, contiaués pendant vingt ans avec une patience si per: 
sévérante, ont été résumés de la façon la plus lumineuse par M. le 
professeur Laboulbène dans un éloge prononcé à la Société de biologie 
le’2 février 1884. Et, dans cette même société, c’est à Davaine que 
M. Paul Bert rendait hommage en ces termes : « Le grand mouvement 
dé la pathogérie contemporaine a: son’ origine dans les travaux de 
Davaine, à qui revient tout'entière la gloire de:la découverte initiale.» 
Enfin, en 1877, M. Pasteur lui écrivait : « Je me félicite d’avoir été si 
souvent le continuateur de-vos savantes recherches. » 

Dans là ferveur de son zèle et de son admiration, M. Cochin fait trop 
bon marché des découvertes d'un savant qui, non-seulement a ouvert 
la. voie à M. Pasteur dans ses études sur les maladies parasitaires de 
lhomme:et des animaux, mais encore, avant lui, avait fait faire un 
immense pas'à la science. La: part de M. Pasteur est assez large; sa 
renommée est'universelle et il n’a pas besoin de ce supplément de 
gloire. 

Agréez, je vous prie, monsieur le directeur, l'assurance de mes sen- 
timens distiagués. 


JüLEs DAVAINE: 
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Monsieur le directeur, 


M. Jules Davaine, en venant rappeler les titres de gloire de ‘son 
père, obéit au < ntiment le plus honorable. Le le prie de:croire avant 
tout au profond respect que j'ai gardé pour la mémoire de ce savant 
distingué et à ma haute estime pour ses travaux, —qui me sont moins 
inconnus assurément que M. Jules Davaine ne parait le penser. 

Mais je me puis, sans essayer de me défendre, me laisser accuser 
d’avoir commis un certain nombre d’erreurs,'et je vous demande da 
permission, monsieur + directeur, de rappeler les faits. 

M. Davaine sigaala, dès 1850, dans le sang des animaux morts du 
charbon, la présence de corps filiformes qu'il appela plus tard bactéri- 
dies. Eu 1863, M. Pasteur ayant depuis deux ans publié ses observa- 
tions sur de vibrion de la fermentation butyrique, l'attention de 
M. Davaine fut rappelée sur les corpuscules qu'il avait vus treize 
aonées auparavant, et devant l’Académie des sciences (séance du 
27 juillet 1863), il prononçait les paroles suivantes : « Les corpuscules 
filiformes que j'avais vas dans le sang des moutons atteints du sang- 
de-rate (ou charbon) ayant une grande analogie de forme avec ces 
vibrious (les vibrions butyriques), je fus amené à ‘examiner si des 
crpuscules analogues ou du même genre que ceux qui déterminent la 
fermentation but;rique, introduits dans le sang d’un animal, n’y joue- 
raïient pas de même le rôle d’un ferment. » Ea effet, ke saug d’un ani- 
mal charbonneux, inoculé à un animal sain, lui communiquait la 
maladie du charbon. La citation que je viens de faire montre, malgré 
la découverte initiale dont l'honneur revient assurément à M. Davainé, 
combien il serait difficile de décider lequel des deux savans a ouvert la 
voie à l’autre. 

Viarent les expériences de MM. Jaillard et Leplat, qui inoculaient du 
sang provenant de cadavres charbonneux et ne trouvaient point de 
bactéridies. La lutte fut vive entre ces deux expérimentateurs et 
M. Davaine. Je n’ai eu garde de prétendre qu’ils fassent d'accord ; mais 
j'ai voulu dire que, de deux côtés opposés, MM. Jaillard et Leplat et 
M. Davaine avaient aperçu une part de la vérité. Au milieu de ces 
contradictions apparentes, est-il possible de soutenir que la lumière 
se fit « grâce à Davaine et grâce à lui seul? » Si M. Pasteur n’avait pas 
établi que tout cadavre charbonneux est capable d'engendrer une 


maladie septique toute particulière, succédant presque nécessaire- 


ment au charbon; si M. Pasteur n'avait pas cultivé à part, en dehors 
de l'organisme, la bactéridie ‘et le vibrion ‘septique; si M. Pasteur 
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p’avait pas déterminé les conditions de vie de ces deux êtres, le pre- 
mier avide d'oxygène, le second tuëé par l’oxygène libre, le premier, 
parasite du corps vivant, le second, l’un des agens de la décomposition 
des cadavres, la lumière ne se serait pas faite. 

A la vérité, dans un mémoire publié en 1869, M. Davaine annonce 
« que la putréfaction détruit le virus charbonneux (1). » Et le savant 
expérimentateur constate, après Magendie, que la putréfaction déter- 
mine une maladie connue sous le nom de septicémie. — Affirmation 
trop générale, car, d’une part, la putréfaction détruit les corpuscules fili- 
formes, mais non les germes de la bactéridie, et, d’autre part, la putré- 
faction donne des septicémies très diverses qui pourraient conduire les 
observateurs à des résultats très confus. 

Avant M. Pasteur, les mots putréfaction, fermentation, contagion, 
étaient des mots d’un sens mal défini. C’est lui qui a fait connaître la 
cause de chacun de ces phénomènes en l’attribuant à l’action d’une 
espèce vivante déterminée. C'est lui qui a séparé ces espèces micro- 
scopiques et qui a su les cultiver sans mélange, de façon à étudier sans 
confusion les lois de leur reproduction et de leurs fonctions physiolo- 
giques. C’est à lui enfia qu'est due la découverte {de la variabilité de 
leur virulence, découverte qui explique l’apparition et la décroissance 
des épidémies, et qui a permis de chercher non pas à guérir, mais 
prévenir les maladies contagieuses. ” 

Je nesaurais répondre, {monsieurile directeur, à d’autres observa- 
tions de M. Jules Davaine, qui portent plutôt sur des appréciations que 
sur des faits. M. Jules Davaine prétend que j’ai trop restreint la part 
de reconnaissance due à son père :;len cela, M. Pasteur serait le pre- 
mier à me blàmer. En tête de son premier mémoire sur le charbon, 
alors que les Allemands s’attribuaient la découverte de la bactéridie 
charbonneuse, il a revendiqué les droits du docteur Davaine. Je suis 
prêt, d’ailleurs, à avouer toute la ferveur de mon zèle; mais si M. Jules 
Davaine pense qu’elle m’entraîne trop loin, qu'il me permette de le 
lui dire, aux yeux de tout le monde il passera pour un juge encore 
plus partial que moi; le reproche lui fait trop d'honneur pour que 
j'hésite à le lui adresser. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, l’assurance de mes senti- 
mens les plus distingués. 


Denys Coca. 


(4) Notice sur les travaux scientifiques de M. Davaine, p. 107. — Comptes-rendus 
de l'Académie des sciences 1869 (25 janvier et 1°" février.) 
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14 janvier. 


Quand on veut suivre les affaires de son temps et de son pa 8, il 
y a une première résolution à prendre, 11 faut se résoudre à ne pas se 
kisser facilement décourager et même à ne pas trop s’étonner de tout 
ce qui arrive, des versatilités, des contradictions, des violences et des 
aveuglemens qui se mêlent à la politique. Il faut s’accoutumer ou se 
préparer à voir les choses et les hommes du moment sans illusion, à 
les juger sans faiblesse à leur passage sur la scène, en restant tou- 
jours avec la France contre les dominations éphémères qui abusent 
de sa patience et de sa fortune. 

C'est surtout nécessaire à des heures comme celles-ci, où rien n'est 
à sa place, où ceux qui ont la prétention de conduire les autres ne 
savent pas le plus souvent eux-mêmes où ils vont ni ce qw’ils font, 
où tout floite dans une indécision agitée, sans direction et sans règle. 
Qu'est-ce, en effet, que ce temps où nous vivons? C’est avant tout 
un temps de transition universelle et troublée : transition dans les 
mœurs comme dans les lois, dans les idées comme dans les intérêts, 
dans l’état social comme dans l’état politique; transition qui ne date 
pas d’hier sans doute et qui n’est pas près de finir, mais qui se mani- 
feste et se caractérise aujourd'hui d’une manière plus vive, plus 
criante par ce fait que tout se désorganise avec uue rapidité croissante, 
que les plus simples conditions de gouvernement s’alièrent, que les 
idées de droit et de justice s’obscurcissent, que la civilisation fran- 
çaise s'en va en morceaux sans que rien apparaisse pour remplacer 
ce qu’on détruit, Le phénomène le plus frappant à l'heure qu'il est, 
c'est cette accélération aveugle dans la désorganisation de toutes les 
forces sociales et politiques, avec la complicité de ceux qui devraient 
s’employer à l'arrêter ou à l’atténuer. 11 n’y a point à s'inquiéter, 
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dira-t-on, l’ordre renaîtra de lui-même dans une société renouvelée, 
Nous l’espérons bien, l’ordre renaîtra quand la France sera représen- 
tée et gouvernée d’une manière plus digne d’elle. Pour le moment, 
nous en sommes encore et plus que jamais aux obscurités inquiétantes 
d’une transition indéfinie; nous vivons dans un temps où tout est 
devenu possible parce qu'il n’y a ni règle ni frein, où l’on s’accoutume 
presque à voir la violence dans les mœurs, les excitations de guerre 
civile dans les rues, l’incohérence dans les pouvoirs publics, le 
désordre dans les finances, sans se demander si tout cela n’aura pas 
un lendemain redoutable. C’est le triste legs de l’année qui vient de 
finir à l’année qui commence ; c’est la situation d’aujourd’hui comme 
d’hier, et avant de se remettre en route pour une étape nouvelle qui 
conduira on ne sait où, il y a un fait à constater une fois de plus. Il 
y a toujours à dire que si ces confusions, devenues évidentes partout, 
sont jusqu’à un certain point l’inévitable effet d’un temps de transi- 
tion, elles sont aussi, pour la plus grande partie, l'œuvre de ceux qui 
par complicité ou par imprévoyance, ont laissé le mal s’accomplir ou 
s’aggraver, sans s’apercevoir qu'ils compromettaient la république 
elle-même. 

A chacun ses œuvres et sa responsabilité. Si la république, quoi 
qu’en disent les optimistes officiels et quel que soit le résultat du scru- 
tin qui va renouveler le sénat, est arrivée aujourd’hui à une phase 
aussi critique, peut-être décisive pour son avenir, c’est assurément la 
faute des républicains, et des républicains seuls, qui n’ont voulu écou- 
ter que leurs passions. Certes, si jamais des hommes sont parvenus au 
gouvernement de leur pays dans des circonstances favorables, rela- 
tivement faciles, ce sont bien ceux qui règnent depuis quelques 
années en France. Au moment de leur avènement au pouvoir, ils trou- 
vaient des adversaires abattus, trompés dans tous leurs calculs, déçus 
dans leurs espérances, puissans encore, il est vrai, par le talent, par 
l'importance sociale, mais réduits au simple rôle d’une minorité dans 
les assemblées. Ils trouvaient des institutions établies, la république 
régulièrement constituée et à peu près acceptée. Pour la première 
fois, ils avaient cette bonne fortune d’être au pouvoir sans violence et 
sans insurrection, sans avoir bouleversé le pays pour se frayer un pas- 
sage. La France elle-même, à peine remise de ses désastres, ne deman- 
dait pas mieux, en vérité, que de vivre en paix à l’abri des institutions 
nouvelles, et, par le dévoûment qu’elle venait de montrer, par s0n 
énergie au travail comme par son bon esprit, elle avait reconquis en 
peu d'années l'estime du monde. Ses finances avaient été si habile- 
ment restaurées par une politique prévoyante qu’elles avaient pu suf- 
fire au paiement d'une immense rançon, à la reconstitution du maté- 
riel de guerre, à la réorganisation de l’armée, et que, même après 
avoir suffi à tout, notre pays 8e retrouvait avec un des premiers crédits 
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du monde et avec l’équilibre dans son budget. Tout attestait une pro- 
spérité renaissante. Les affaires religieuses restaient sous l'empire 
d'une loi souveraine qui a donné près d’un siècle de paix à la France. 
Nulle difficulté sérieuse d'administration. Les républicains, s'ils avaient 
eu un peu de prudence et d’esprit politique , n’avaient évidemment, 
en entrant au pouvoir, qu’à s'inspirer d’une situation où le pays ne 
demandait qu’à vivre en paix, de sa vie laborieuse et honnête, sans 
être tourmenté. Tout leur était facile, Qu’il y eût, dans l’organisation 
judiciaire , administrative ou militaire, et même dans les finances, 
des réformes désirables, rien de plus simple; on pouvait prépa- 
rer ces réformes avec maturité, les réaliser par degrés dans l’inté- 
rêt unique et supérieur de la France, avec le concours de tous les 
hommes éclairés et dévoués avant tout à leur pays. On pouvait résoudre 
ce problème, insoluble pour les sceptiques, de donner à la république 
nouvelle une politique réellement nationale, sans arrogances de parti 
et sans passions de secte, sans exclusion et sans turbulent-s témé- 
rités. C'était assurément possible. On a fait tout le contraire, et les 
républicains, qui avaient eu cette chance de n’avoir pas besoin de vio- 
lences pour conquérir le pouvoir, semblent s’être proposé de prendre 
leur revanche quand ils ont été au gouvernement. Ils ont attendu 
d'être libres avec leur majorité, d’avoir la main sur le pouvoir, sur le 
budget, pour montrer qu’ils n’avaient pas changé, qu’ils étaient tou- 
jours les mêmes, et ils ont inauguré l’ère des destructions inutiles, 
des persécutions religieuses, des exécutions discrétionnaires et admi- 
bistratives, des dépenses ruineuses, du favoritisme de parti dans les 
distributions des pensions et des emplois. 
Eh bien ! c’est fait, et à ce moment même où s’ouvre sans éclat une 
session qui va être la dernière d'une législature de quatre ans, les 
résultats sont palpables. Ils sont écrits dans la situation même du 
pays, dans toutes les œuvres d’une politique, qui, après s'être donnée 
comme réformatrice, après avoir prétendu illustrer son règne par les 
grandes entreprises, n’a été au bout du compte qu’un mélange d’agi- 
tation et d’impuissance, une série de concessions au radicalisme révo- 
lutionnaire. Les républicains ont si bien fait qu’ils ont conduit la 
France en quelques années à la nécessité de nouveaux impôts pour 
[couvrir les déficits qu'ils ont accumulés ou pour suflire à des prodiga- 
llités imprévoyantes, et si cette nécessité n’est point encore avouée, 
(c'est qu’on craint de montrer au pays, à la veille des élections, com- 
ment sa fortune a été gérée. On recule devant l’aveu de cette cruelle 
extrémité des nouveaux impôts ; on n’a pas pu même arriver en pleine 
paix au vote d’un budget régulier, et, pour la première fois, depuis 
qu'il y a des régimes libres en France, on a imaginé, sans tenir 
compte des plus simples garanties publiques, cet expédient d’une 
provision d’un milliard attribuée à un ministère pour les services 
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de trois mois. C’est le dernier mot de la politique financière des der. 
nières années, qu'il aurait été facile, on en conviendra, de mieux 
employer. Ce n’est pas tout. Là où l’on aurait pu certes défendre loya- 
lement les droits légitimes de la société civile sans offenser les con- 
sciences, sans attrister une portion considérable de la population fran- 
çaise, on a préféré mettre la guerre de secte, le trouble, et on en est 
même encore à savoir si les étranges novateurs de la commission du 
budget et de la chambre ne réussiront pas à se servir du concordat 
contre le concordat lui-même, pour achever la désorganisation des 
cultes. Le sénat a jusqu'ici résisté à demi; les novateurs espèrent que 
les sénateurs qui vont être élus dans dix jours leur donneront la 
satisfaction de s’associer à la guerre déclarée au budget des cultes, 
et s’il en était ainsi, le nouveau sénat serait relevé d’un seul coup! 
Là où l’on aurait pu assurément réaliser des réformes utiles dans l’ad- 
ministration judiciaire, on a mieux aimé procéder par les épurations 
à outravce, par les représailles intéressées de parti, au risque d’avoir 
une magistrature nouvelle affaiblie et une justice diminuée, atteinte 
dans son autorité. Au lieu de rechercher l'appui, les conseils des 
hommes de modération et de prudence qui, après tout, avaient con- 
tribué à faire accepter la république par le pays, on s’est hâté de les 
exclure, de les mettre presque en interdit; on les a traités en sus- 
pects comme de simples réactionnaires ou de simples cléricaux qui 
n'avaient plus de place dans lorthodoxie républicaine. On a réveillé 
en eux ces sentimens de juste sévérité, de découragement un peu 
amer qu'exprimait ces jours derniers encore un esprit des plus éclai- 
rés et des plus pratiques, M. Henri Germain, dans une lettre par 
laquelle il décline un mandat sénatorial dont il ne croit pas pouvoir 
se servir pour le bien du pays. 

La modération exclue et suspecte, les finances compromises, la con- 
sidération de la justice diminuée, la guerre dans les affaires religieuses 
et le trouble dans les consciences, les lois méconnues, la confusion 
dans les idées, la société française tout entière inquiétée dans ses 
sentimens de sécurité par le spectacle de toutes les violences aussi 
bien que par la médiocrité agitatrice et impuissante de ses législa- 
teurs, c’est donc là le dernier mot d’un règne de quelques années. 
Et si devant ces résultats assez sérieux pour donner à réfléchir, on 
veut savoir les remèdes que certains républicains ont à proposer, on 
n’a qu’à lire les consultations que M. Paul Bert va donner en province, 
qu’il donnait hier à Lyon. La raison d’un état de crise qu’il ne con- 
teste pas, est, pour lui, bien facile à trouver. Le mal, c’est qu’on n’est 
pas allé encore assez loin dans la voie de la politique radicale; c'est 
que M. Jules Ferry n’est qu’un modéré qui s’est sournoisement appro- 
prié la majorité républicaine pour suivre tout un système de réaction. 
C'est là le mal! Le remède est bien simple et plus facile encore à 
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mettre en ordonnance. Il n’y a qu’à expulser tous les princes, à enrô- 
ler tous les séminaristes, à rançonner les congrégations, à supprimer 
le budget des cultes, — et peut-être aussi à remettre l’auteur de ce 
beau programme au ministère. M. Paul Bert est un docteur facétieux 
qui traite la société française comme les animaux sur lesquels il expé- 
rimente, — qui a trouvé le moyen de tout remettre dans l’ordre en ajou- 
tant au désordre et de remédier aux inquiétudes du pays en les aggra- 
vant. C’est, à ce qu'il paraît, la dernière recette de la politique 
scientifique ! 

Que M. le président du conseil, qui depuis quelque temps paraît 
fort absorbé dans les combinaisons de sa diplomatie, ait quelques 
doutes sur les recettes de M. Paul Bert, qu’il ait l’idée bien réaction- 
paire qu’on ne fait pas de l’ordre avec du désordre et un gouverne- 
ment avec la violence anarchique érigée en système, c’est encore 
possible ; cela ferait honneur à son jugement. M. le président du con- 
seil est mêlé de trop près à de grandes et sérieuses affaires pour ne 
pas sentir les inconvéniens de la désorganisation croissante qui le 
laisse désarmé, d’une situation intérieure où il ne peut trouver qu'une 
force inconsistante et équivoque. Malheureusement, cette situation 
troublée et altérée, elle est en partie son œuvre. Ce mal de la désor- 
ganisation morale, politique, financière qui fait sa faiblesse dans les 
affaires diplomatiques, il a contribué lui-même à le créer et à le déve- 
lopper par ses complaisances pour toutes les idées fausses, pour toutes 
les passions et tous les intérêts de parti. Ces radicaux, ces révolution- 
paires tapageurs et stériles qui le désavouent ou qu’il semble désa- 
vouer par instans, il a été leur complice. Il est le prisonnier de sa 
propre politique, de ses propres engagemens. Est-ce qu’il n’est pas per- 
pétuellement obligé de compter dans la chambre avec des partis dont il 
se croit réduit à acheter l’appui en flattant leurs mauvais instincts, en 
* Jeur livrant tour à tour la magistrature, l’armée, la paix religieuse ? 
Est-ce que tout récemment encore un des agens supérieurs du gou- 
vernement, M. le préfet de police, ne mettait pas la plus singulière 
diplomatie à caresser et à capter le conseil municipal de Paris, — qu'il 
n’a pas réussi, du reste, à désarmer, même en lui livrant une partie 
de son administration ? Est-ce que sous les yeux, sous la tolérance 
même du gouvernement, cet étrange conseil municipal ne passe pas 
son temps à tout désorganiser, supprimant le budget de la préfecture 
de police, s’arrogeant sur l’enseignement des droits qu’on a la faiblesse 
de lui laisser prendre, réduisant de toute façon l'administration à l’im- 
puissance? Que fait le gouvernement ? De temps à autre, il annule 
sans bruit un de ces votes; le conseil poursuit tranquillement, imper- 
turbablement son œuvre sans s’inquiéter des lois et, en définitive, il 
ne fait que ce qu’il veut. Quand la désorganisation est en bas, c’est 
qu’elle existe en haut, et certes, un des plus curieux exemples de 
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l'anarchie politique, de la confusion de toutes les idées de gouverne- 
ment, c’est ce qui vient de se passer à l’occasion de la démission de 
M. le général Campenon et de son remplacement par M. le général 
Lewal au ministère de la guerre. 

Pourquoi le dernier ministre de la guerre a-t-il donné sa démis- 
sion? Si on l’ignore, ce ne sera point assurément la faute de M. le 
général Campenon, qui n’a pas négligé de le dire. 11 a fait ses conf 
dences aux nouvellistes qui sont allés l’interroger, il a fait ses adieux 
à son personnel en prenant congé de lui. 11 a multiplié les discours 
jusqu'à l’indiscrétion. Le langage qu’on lui a prêté a-t-il été réellement 
tenu par le dernier ministre de la guerre? 11 a été démenti timidement, 
il a été à demi confirmé. Au demeurant, M. le général Campenon a 
parlé assez pour que ses paroles aient été répandues et répétées par- 
tout, et qu’a-t-il dit? Il n’aurait pas caché qu'il s'était trouvé en dissen- 
timent avec M. le président du conseil, qu’il n'avait jamais été par- 
tisan des expéditions lointaines, qu'il n’avait pas envie d’immobiliser 
30,000 hommes, peut-être plus, au Tonkin, qu’une guerre avec la 
Chine lui paraissait pleine de difficultés, qu’il était enfin beaucoup 
plus préoccupé pour la France de l’état de l’Europe que de l'extrême 
Orient ; il aurait même ajouté, dit-on, quelques indiscrétions peu 
obligeantes sur la politique de M. le président du conseil. 

Ainsi, un ministre d'hier se croit perinis de prendre le public pour 
confident de ses dissentimens avec ses collègues, de ce qui s’est passé 
dans les conseils du gouvernement ! C’est là ce qu’il y a d’extraordi- 
naire et de parfaitement anarchique. Si M. le général Campenon pen- 
sait ainsi, que ne 8e retirait-il plus tôt? S'il avait des explications à 
donner, que n’attendait-il d’être interrogé dans le sénat dont il est 
membre? Tout eût été alors régulier. Ce qu’il y a de clair, c’est que 
M. le général Campenon laisse aujourd’hui un peu trop bruyamment à 
son successeur la tâche qu’il n’a pas voulu accomplir. M. le général : 
Lewal est un esprit sérieux et réfléchi, connu depuis longtemps par de 
fortes études sur la réforme de l'armée, sur toutes les questions mili- 
taires. Il commandait, il y a quelques jours encore, le 17° corps d’armée, 
et il a dirigé l'automne dernier des manœuvres dont les états-majors 
de l’Europe se sont préoccupés. Il a surtout l’avantage de s’être tenu 
jusqu’ici en dehors de la politique. M. le général Lewal n’est pas vrai- 
semblablement entré au ministère sans avoir fait ses conditions, sans 
s'être réservé le droit d'appliquer quelques-unes de ses idées sur lar- 
mée; mais, avant tout, sa première tâche est évidemment de faire ce 
que n’a pas fait M. le général Campenon, d’expédier des forces suffi- 
santes pour en finir avec les affaires du Tonkin, et dès ce moment 
c’est le nouveau ministre de la guerre qui reste chargé sans partage 
de la direction des opérations. Tout ce qu'on peut souhaiter à M. le 
général Lewal, c’est un prompt succès préparé par le dévoûment de 
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ses lieutenans au Tonkin, et ce qu’on peut espérer de son caractère, 
c'est qu’il restera un peu plus que M. le général Campenon dans les 
conditions régulières de gouvernement. 

Les grandes questions de guerre ou de paix continentale qui ont si 
souvent troublé les esprits depuis bien des années sommeillent un peu 
aujourd’hui en Europe. Elles sont remplacées par ces questions d’ex- 
tension lointaine dont la diplomatie s’est éprise tout à coup, et nous 
vivons en vérité dans une période singulière qui s’appellera peut-être 
un jour l'ère des conquêtes coloniales. Chacun veut avoir maintenant 
sa politique coloniale. La France a la sienne avec cette entreprise du 
Tonkin, qu'elle paraît résolue à pousser plus activement. M. de Bis- 
marck a la sienne avec ses annexions incessantes et toujours nouvelles 
sur les côtes de l'Afrique, dans l’Australie, en Océanie. L’Angleterre a 
depuis longtemps sa politique coloniale qui se lie à ses traditions de 
suprématie sur les mers, et par son intervention plus récente en Égypte, 
par ses prétentions à la prépondérance sur le Nil, elle a pris une posi- 
tion particulière, qu’elle n’est pas arrivée encore, il est vrai, à faire 
reconnaître par l’Europe, sur laquelle on en est toujours à négocier. 
Le difficile est de savoir ce qui sortira de ce vaste travail qui ne susci- 
tera sans doute aucun conflit sérieux entre de grandes puissances, 
mäis qui peut avoir d’étranges résultats, à en juger par les évolutions, 
les combinaisons nouvelles qu’il a déjà déterminées. C’est là certaine- 
ment un sujet de vives préoccupations pour les Anglais, qui se sont 
trouvés surpris par ce mouvement universel et imprévu, qui ne voient 
pas sans quelque anxiété la France aller au Tonkin, M. de Bismarck 
aller un peu partout, la Russie méditer peut-être une marche en 
avant au cœur de l'Asie, et qui ne peuvent arriver à en finir avec 
cette affaire égyptienne, devenue pour eux un inextricable embar- 
ras. Les Anglais sont dans une phase de mauvaise humeur un peu 
contre tout le monde, contre la France aussi bien que contre l’Alle- 
magne : ils sont mécontens d'eux-mêmes, mécontens de leur gouver- 
nement, qui ne leur a point assuré un rôle conforme à leur orgueil, 
et c’est ce qui explique peut-être le bruit de la chute prochaine d’un 
ministère qui n’a point été évidemment heureux dans sa politique 
extérieure, qui n’a été sauvé jusqu'ici que par la popularité de son chef 
et de sa politique intérieure. 

C'est M. Gladstone, en effet, qui soutient le cabinet ou plutôt qui est 
tout le cabinet libéral, et il suffit du bruit d’une indisposition du pre- 
mier ministre pour remettre tout en question. Le grand vieillard qui, 
après un demi-siècle de vie publique, gouverne encore l’Angleterre, 
et qui célébrait patriarcalement l’autre jour, dans son château de 
Hawarden, le soixante-quinzième anniversaire de sa naissance, a-t-il 
été réellement malade comme on l'a dit? Il a eu besoin tout au moins 
de se dérober momentanément à l'agitation des affaires, d'aller prendre 
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du repos, et, un instant même, on a songé à lui ordonner un voyage 
en mer comme on l'avait fait précédemment à une époque où il avait 
une entrevue avec l’empereur de Russie à Copenhague. Son fils, 
M. Herbert Gladstone, dans une allocution familière adressée il y a 
quelques jours à ses fermiers, a laissé d’ailleurs entrevoir que si le vieil 
homme d’état n’était pas sérieusement atteint dans sa santé, il com- 
mençait à ressentir la fatigue de l’âge, qu’il ne resterait plus désor- 
mais longtemps au pouvoir, qu’il avait conquis par ses services le 
droit à la retraite. Même sans être gravement malade, M. Gladsione a 
certes conquis ce droit de se retirer des agitations du monde, de clore 


une grande carrière. Depuis cinquante ans, il sert son pays dans le 


parlement et au pouvoir, Il n’a pas été sans doute à l'abri des varia- 
tions et même des erreurs de politique; mais il s’est toujours honoré 
par la sincérité ardente de ses convictions, par le désintéressement 
d'un caractère intègre, et depuis le jour où il a refait la fortune du 
parti libéral par l'éclat de son éloquence dans la campagne fameuse 
du Midloihian, il a èté l’homme le plus populaire de l’Angleterre, 
Il en a eu le témoignage, le jour de l'anniversaire de sa naissance, 
par cette profusion de félicitations, de présens, de té:égrammes qu'il 
a reçus de toutes parts, de sa suuveraine, de toutes les classes de la 
nation, de ses adversaires eux-mêmes et du fond de l'Afrique. Il ne 
serait certes pas impossible qu'après une vie si grandement remplie, 
après avoir illustré sa vieillesse par un dernier acte tel que la réforme 
électorale, M. Gladstone songeàt à se retirer de la mêlée des partis. Si 
tel est effectivement son projet, et s’il le réalisait d’ici à peu, sa 
retraite entrainerait assez vraisemblablement la chute du cabinet 
liberal, et les conservateurs ne tarderaient pas sans doute à reprendre 
le pouvoir. Si M. Gladstone reste jusqu’au bout sur la brèche, le 
momept ne serait peut-être pas moins décisif pour lui, et il aurait 
certaiuement à adopter une politique extérieure plus accentuée pour 
répoudre aux exigences croissantes de l'opinion. On lui a tout passé 
jusqu'ici tant que la réforme électorale restait en doute; maintenant 
la réforme est-accomplie ou admise par tous les partis, et le gouver- 
nement de la reine se trouve en face d’une opinion impatiente, froissée 
du rôle un peu diminué fait à l'Angleterre dans les démêlés du monde. 

Le grand grief des Anglais, en effet, c’est la manière dont leur poli- 
tique a été conduite, et en Égypte, où rien n’est encore terminé, et 
d ns toutes ces affaires de politique coloniale qui s’agitent dans la 
coutérence de Berlin, Une circonstance surtout paraît leur avoir causé 
une surprise mêlée d'irritation, c’est l’attitude qu’a prise M. de Bis- 
marck soit par ses conquêtes lointaines dans toutes les mers, soit par 
sa diplomatie au sujet de l'Égypte. Ils sont devenus d’une susceptibi- 
lité extrême, telle qu’il y a quelques jours ils se sont sentis tout à coup 
pris d’un mouvement d'humeur guerrière sur le simple avis qu’un 
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ordre venait d’être donné à tous les marins de regagner la flotte. Un 
instant ils ont vu dans cet ordre mal connu, sinon le signal d’une 
entrée en campagne, du moins le premier acte d’une politique plus 
énergique. Ils ont été bientôt détrompés lorsqu'ils ont mieux conou la 
mesure tout administrative de l’amirauté et ils sont revenus à des sen- 
timens plus pacifiques, — sans être moins irrités contre M. de Bismarck 
et un peu contre la France. Est-ce donc que M. de Bismarck médite 
réellement de si terribles desseins contre l'Angleterre ? Il a eu ces jours 
derniers encore l’occasion de s’expliquer dans le Reichstag, et il a tout 
bonnement déclaré qu'il ne voyait pas pourquoi l’Allemagne entrerait 
en guerre avec la Grande-Bretagne, que les petits démêlés qui exis- 
taient entre les deux pays pourraient toujours, avec un peu de bonne 
volonté, être réglés pacifiquement. Le cabinet de Londres, quant à lui, 
est probablement du même avis. Ce qu’il y a de vrai, c’est que cette 
politique d'extension coloniale qui se déploie aujourd’hui inquiète 
les Anglais, que, d’un autre côté, il s'est formé en Europe un certain 
accord pour traiter la question égyptienne avec le gouvernement de la 
reine, et que, dans cette affaire, la France est la mandataire d’un 
intérêt collectif, S’il en résulte un certain isolement pour l'Angleterre, 
c'est qu’elle l’a bien voulu, qu’elle l’a préparé par sa politique, et ce 
que les partis auraient de mieux à faire serait de demander à leur 
cabinet de se prêter à une transaction raisonnable dans des affaires 
où les intérêts européens ont autant de poids que les intérêts britan- 
niques. 

Pour le moment, à ce début d’une nouvelle année, il n'y a donc pas 
làde quoi troubler la paix, qui semble suffisamment garantie sur le con- 
tinent, et qui paraît même assurée en Orient, où s’agite le perpétuel con- 
flitdes influences. La Turquie qu’on ne consulte pas toujours, qui est si 
souvent l’enjeu de toutes les luttes, la Turquie est provisoirement à l'abri 
des commotions violentes aussi bien que des entreprises extérieures. 
Elle est assez paisible pour n’occuper le monde que d'une de ces crises 
de palais qui n’ont certes rien de nouveau à Constantinople et qui ne 
sont pas moins curieuses, qui ressemblent le plus souvent à une 
énigme ou à un imbroglio. La scène se passe cette fois entre le grand- 
vizir, Saïd-Pacha et son sous-secrétaire d’état, Arménien d’origine, 
bienvenu à la cour, Artin-Effendi-Dadian. Que s’est-il passé réelle- 
ment? Le palais des sultans a ses mystères et la ville de Constanti- 
nople, comme toutes les villes européennes, a ses nouvellistes à 
l'assaut de tous les bruits, curieux de tous les conflits de cour. Les 
us ont dit que le grand-vizir, voyant grandir la faveur du sous- 
secrétaire d’état, l’avait pris en aversion et avait saisi la première 
occasion pour le traiter avec une certaine brutalité turque ; les autres 
Out prétendu qu’Artin-Effendi-Dadian avait pris depuis longtemps 
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l'initiative des hostilités contre son chef, qu’il travaillait avec une ambi. 
tion jalouse à ruiner l'influence de Saïd-Pacha par tous les moyens, même 
par des correspondances envoyées à des journaux étrangers. Toujours 
est-il que la rupture à éclaté dans une scène violente à la suite de 
laquelle Saïd-Pacha s’est rendu auprès du sultan, mettant aussitôt le 
souverain dans Pobligation de choisir entre le grand-vizir et le sous- 
secrétaire d’état émancipé jusqu’à traiter de puissance à puissance avec 
son chef, Ce qui donne uné certaine valeur, peut-être une certaine 
portée à cet incident intime de cour, c’est qu’Artin-Effendi-Dadian était, 
dit-on, un favori du sultan, qu’il avait sû gagner la confiance du sou- 
verain et se créer quelque influence au palais; sa disgrâce devait coû- 
ter au maître. Le sous-secrétaire d'état à été néanmoins congédié au 
premier moment; le sultan a cédé au grand-vizir ! 

La victoire de Saïd-Pacha semblait complète, mais la fortune n’a pas 
tardé à changer, et à peine le grand-vizir avait-il eu raison de son 
ennemi, il s’est vu à son tour menacé. Des bru'ts de conspiration contre 
la sûreté de l’état, contre le sultan lui-même ont commencé à courir 
à Constantinople. Ges bruits avaient-ils quelque apparence de fonde- 
ment? Il s’est trouvé là fort à propos une affaire de Circassiens, une 
conspiration plus ou moins sérieuse dont un des chefs aurait été 
Ahmet-Bey, attaché, lui aussi, au cabinet du sultan, et il y a eu par 
le fait un assez grand nombre d’arrestations. Cela prouve tout simple- 
ment que les intrigues de toute sorte se croisent à Constantinople. La 
seule question sérieuse est de savoir si la position du grand-vizir n’en 
sera pas ébranlée et si la Turquie n’aura pas, elle aussi, ses crises 
ministérielles, lorsque le gouvernement ottoman pourrait certes mieux 
employer son temps à la réforme de son administration, à la pacif- 
cation des provinces de l'empire livrées encore à l’anarchie. 

Heureux encore sont les peuples qui, au milieu de leurs affaires poli- 
tiques, de leurs divisions intestines, n’ont pas à subir de ces fléaux 
qui échappent au pouvoir comme à la prévoyance des hommes ! L’Es- 
pagne vient justement d’être frappée d'un de ces coups inattendus au 
moment où l’animation renaissait dans la vie publique à Madrid, où 
les partis se préparaient pour les luttes parlementaires rouvertes aux 
derniers joufs de l’année, et on ne peut pas dire que cette session 
noüvelle, inaugurée le 27 décembre au-delà des Pyrénées, commence 
dans des conditions des plus favorablés. Elle s'ouvre tout à la fois, et 
par des discussions passionnées sur la politique du ministère, et par 
ces tremblemens de terre qui viennent de ravager les provinces méri- 
diovales, qui ont détruit des villes et fait déjà d'innombrables victimes : 
de sorte que tout se mêle, les ardeurs des partis et les désastres publics, 
dans les affaires de l’Espagne, à ce début d’une session nouvelle. 

Politiquement, sans doute, il n’y à rien de grave au-delà dés Pyré- 
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nées. La péninsule ne semble pas menacée de complications pro- 
chaines, d’insurrections ou d’agitations sérieuses. Le ministère dont 
M. Canovas del Castillo est le chef expérimenté et qui compte d’habiles 
orateurs ne paraît pas lui-même être en péril; il a une assez grande 
majorité dans les cortès et il est de force à maintenir sa position contre 
toutes les attaques, contre toutes les interpellations dont il est déjà 


assailli. Au fond, cependant, la situation politique de l’Espagne ne laisse 


pas peut-être d’avoir ses faiblesses, et une des premières difficultés 
est cette question universitaire qui a un instant ému Madrid il y a 
quelques semaines, qui traîne encore puisque les cours restent inter= 
rompus par uné sorte de grève des étudians. Quel est en définitive le 
caractère de ces troubles d’écoles? Quelle est la part de responsabilité 
du gouvernement dans les répressions qui ont été un moment néces- 
saires? Comment va-t-on en finir maintenant avec cet imbroglio uni- 
versitaire qui menace de devenir inextricable? C’est là justément ce 
que le sénat est occupé à débrouiller depuis que le parlement est réuni, 
et après quinze jours de discussions, après des discours sans fin, on 
ne paraît pas beaucoup plus avancé. La parole la plus sensée, la plus 
instructive a été, peut-être, celle d’un professeur, membre du sénat, 
qui a pu dire que, depuis près de vingt ans, par suite de crises umver- 
sitaires de ce genre, il y a eu à peine trois ou quatre années de cours 
réguliers, et que cela explique pourquoi l'Espagne reste uné nation 
pauvre de science, comme elle est pauvre d'industrie et de commerce. 
Ilest certain que, devant une explosion nouvelle de ce mal invétéré dé 
l'anarchie universitaire, le gouvernement ne pouvait rester indifférent ; 
il ne pouvait admettre que, pour des séditions d’étudians, dès qu’elles 
passaient dans la rue, il y eût un autre droit que le droit commun et 
que des privilèges académiques quelconques pussent créer une sorte 
d'inviolabilité pour des agitations auxquelles la politique n'était point 
d’ailleurs étrangère. Il a sévi, il a même émployé la force, il ne s’est 
pas arrêté devant des protestations dé professeurs qui élévaient pou- 
voir contre pouvoir ; on le lui reproche aujourd’hui comme s'il n'avait 
pas rempli le plus simple devoir de l’état, èt ce qu'il y à de plus grave 
où de plus singulier, c’est que cette tristé affairé, exagérée par des 
susceptibilités de corporation, à soulevé jüsque dans le camp conser- 
vateur des dissentimens, des contéstations qui créent au gouverne- 
ment une certaine faiblesse, un certain etmbäarras de situation. D'un 
autre côté, l'opposition n’est pas restée inactive. Elle tend surtout 
depuis quelques semaines à se concentrer par un rapprochement plus 
ou moins sincère entre les amis de M. Sagasta et le parti de la gauche 
dynastique jusqu'ici fort divisés. En un mot, elle unit ses forces pour 


? la lutte, et naturellement, la crise universitaire est devenue pour elle 


une bonne fortune, une arme de guerre : de telle façon que le cabinet 
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a contre lui, non-seulement ses adversaires qui s’allient pour le 
combattre, mais encore quelques-uns de ses amis qui l’abandonnent, 
Qu'en sera-t-il au milieu de tout cela du ministère? Le président du 
conseil, M. Canovas del Castillo, le ministre de l'instruction publique, 
M. Pidal, le ministre de l'intérieur, M. Romero Robledo, se sont défen- 
dus jusqu'ici avec autant de talent que de succès, ils se défendront 
encore énergiquement, cela n’est pas douteux, contre toutes les inter- 
pellations qui vont se succéder ; ils auront évidemment fort à faire 
pour maintenir leur majorité, et c’est ainsi que cette session a com- 
mencé d’une manière assez laborieuse au moment même où éclataient 
ces désastres qui ont désolé une partie de l’Espagne, qui sembleraient 
devoir imposer une trêve de bien public, de charité nationale. 

Depuis la fin du mois dernier, en effet, depuis plus de quinze jours, 
presque sans interruption, l'Espagne n'a cessé d’être livrée à ce fléau 
des tremblemens de terre. À Madrid même, les commotions ont été 
assez légères et ne se sont pas reproduites. Dans le midi de l’Espagne, 
dans les provinces de Grenade, de Malaga, de Jaen, de Séville, les con- 
vulsions se sont succédé depuis le jour de Noël et ont pris les propor- 
tions d’une véritable catastrophe. Des milliers de victimes ont déjà 
péri. Des villes presque entières sont tombées en ruines; des monu- 
mens séculaires ont été démantelés. Les populations épouvantées se 
sont vues réduites à abandonner leurs demeures et à s’en aller dans 
les campagnes pour échapper à un fléau d'autant plus redoutable qu'il 
est mystérieux, qu’il n’y a aucun moyen de s’en défendre. Le gouver- 
nement s’est empressé de demander aux chambres des crédits pour 
venir en aide aux provinces si cruellement frappées. Le roi a voulu 
lui-même se rendre en Andalousie, il a tenu à porter ses sympathies 
et ses secours à ces populations éprouvées. Il est allé à Loja, à Gre- 
nade ; il va parcourir le Midi, et on est même obligé encore, par pru- 
dence, de le loger sous la tente. Le roi Alphonse fait son devoir de 
souverain. Malheureusement il est trop clair que tous les secours offii- 
ciels sont des moyens bien insuffisans pour soulager tant de misères 
et réparer tant de ruines. Dès ce moment, les pertes sont immenses 
pour les provinces de l’Andalousie et par suite, pour l'Espagne tout 
entière, qui se ressentira longtemps de cette catastrophe. Voilà qui est 
un peu plus émouvant et mieux fait pour occuper des assemblées que 
des turbulences d’étudians sur lesquelles on discute pendant quinze 
jours, dont les partis se servent pour se disputer le pouvoir! 


Cu. DE MAZape. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La hausse continue des rentes françaises, des obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer et de la plupart des fonds 
étrangers qui se négocient couramment sur notre marché, a été le 
trait caractéristique de l’année 1884. C'est en quelque sorte le pre- 
mier pas fait dans le sens d’une réparation des désastres causés par le 
krach de 1882, et, si l’on en peut juger ainsi, c’est que, dans les der- 
nières semaines de l’année qui vient de finir, on a vu le mouvement 
de reprise commencer à s'étendre dans une mesure encore bien 
modeste, il est vrai, à un certain nombre de valeurs. 

L’épargne, assagie par une brutale expérience, n’a voulu pendant 
longtemps entendre parler d'aucun placement présentant le moindre 
caractère aléatoire. Elle est revenue tout d’abord à l'obligation de 
chemin de fer, cette valeur si populaire à cause de la fixité de son 
revenu, de la double garantie sur laquelle repose son inébranlable 
solidité et de la prime de remboursement, qu’un hasard heureux des 
tirages peut transformer, pour le porteur du titre, en un bénéfice 
immédiat. Les obligations des six grandes compagnies, malgré des 
émissions considérables dans le cours de l’exercice, ont monté unifor- 
mément de 20 à 25 francs, tandis que les trois rentes se trouvent 
portées au 4° janvier 1885, à des prix de 3 ou 4 francs plus élevés 
que ceux de l'année précédente. La hausse de l'Italien a êté plus forte 
encore, ainsi que celle du 4 pour 100 or hongrois et des diverses caté- 
gories de rentes russes, 7 à 8 francs environ. Le 4 pour 100 or d'Au- 
triche a fait en outre quelques progrès, de même que l'Extérieure. Un 
fonds d’état de création récente, la rente serbe, a pris tout de suite, sous 
les auspices du Comptoir d’escompte et de plusieurs établissemens de 
crédit d'Allemagne et d’Autriche, un rang distingué parmi les autres 
fonds européens. 

Les raisons qui ont déterminé il y a six mois une spéculation puis- 
sante à entreprendre le relèvement des cours des rentes françaises ne 
semblent point avoir encore épuisé leur force au début de l’année 1885. 
Le découvert est sans doute amoindri, mais il y a encore du découvert 
à poursuivre; les taux de report se sont un peu tendus, ils restent 
encore de beaucoup au-dessous du niveau normal; l’argent est abon- 
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dant et le titre rare. Aussi la hausse a-t-elle repris son cours après la 
liquidation, et déjà nos rentes se tiennent à 0 fr. 30 ou 0 fr. 40 
au-dessus des derniers cours de compensation. 

Toutefois, si indifférente que se soit montrée la Bourse aux causes 
de préoccupations politiques, les acheteurs ne peuvent oublier que 
des élections vont avoir lieu à la fin du mois pour le renouvellement 
du tiers du sénat; que des élections générales auront lieu dans quel- 
ques mois pour la formation d’une nouvelle chambre des députés ; que 
le général Campenon a donné sa démission de ministre de la guerre 
parce qu’il ne voulait pas assumer la responsabilité des proportions 
nouvelles que prendra prochainement notre entreprise au Tonkin; que 
pous envoyons en ce moment dans lextrême Orient environ quinze 
mille hommes de renfort, et que, malgré ce déploiement de forces, la 
Chine paraît moins que jamais disposée à céder à nos exigences ; que 
la nouvelle politique coloniale de l'empire allemand a des allures si 
impétueuses que des complications internationales en pourraient résul- 
ter à bref délai; enfin que des négociations du caractère le plus délicat 
sont engagées entre l’Angleterre, la France, et les autres grandes puis- 
sances de l’Europe pour le règlement de la situation financière et poli- 
tique de l'Égypte. 

Les haussiers prétendent que ce serait folie de s’occuper de la poli- 
tique et des événemens extérieurs lorsque la mise en paiement des 
coupons va diriger sur le marché une véritable invasion de capitaux 
disponibles, Les remplois de fonds provenant des coupons et des loyers 
jouent, en effet, un grand rôle dans le mois de janvier; ilest probable 
que, cette année encore, le plus gros contingent se portera sur les obli- 
gations, le reste allant aux rentes et à quelques titres privilégiés 
comme le Crédit foncier, les actions de Chemins de fer, le Gaz. 

Le trésor a pris les devans en annonçant le 7 janvier une émission 
d'obligations à court terme pour un montant de 50 millions environ. Il 
s'agissait pour le miuistre des finances (dûment autorisé par une loi 
du 29 décembre dernier) de créer les ressources nécessaires pour les 
dépenses extraordinaires pendant le premier trimestre de 1885. Les 
obligations nouvelles, à échéance de septembre 1888, étaient mises en 
vente à 4 pour 100 au pair. C'était une véritable aubaine pour les 
capitaux, nos deux rentes 3 pour 100 rapportant sensiblement moins. 
L'émission ouverte le 12 a êté close presque immédiatement, et le 
marché du comptant à la Bourse est redevenu par suite plus actif. Il y 
avait là pour le 3 pour 100 perpétuel une cause tout à fait éphémère 
de dépression, 

Malgré la persistance de l’affaiblissement des recettes, les actions 
des Chemins de fer français restent très souteques ; les coupons déta- 
chés le 7 ont été regagnés en partie. On sait cependant que les divi- 
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dendes pour 1884 ne pourront atteindre le minimum prévu que par un 
recours à la garantie de l’état. On croit que le Nord pourra répartir 
65 francs. 

Les transactions se sont ralenties sur les titres des Chemins étrangers. 
La crise commerciale sévit au dehors autant que chez nous et paralyse 
partout les transports; les Chemins autrichiens ont de lourdes charges 
et leurs recettes ne pourront s’accroître que lorsque les voies de rac- 
cordement avec la Turquie seront construites. On prévoit pour 1884 
un dividende de 30 francs, et les cours se rapprochent de 600 francs. 
Sur les Chemins lombards, les cours actuels ne peuvent s’expliquer 
que par la ténacité des espérances fondées sur un avenir encore assez 
lointain. Les recettes ont été faibles, le dividende ne pourra être aug- 
menté; mais on estime que les Lombards ont beaucoup à gagner, dans 
le présent, du trafic par le tunnel de l’Arlberg et, plus tard, du choix 
du port de Trieste comme tête de ligne pour le service des paquebots 
à vapeur que l’Allemagne se propose de subventionner. Les Lombards 
ont pour ces motifs monté de 312 à 317. 

Les Chemins espagnols ont eu à lutter avec les entraves causées aux 
transports par l'épidémie cholérique, avec les inondations, puis récem- 
ment avec les conséquences des tremblemens de terre qui viennent 
d'éprouver si cruellement le midi de la Péninsule. Le rendement de 
1884 a été à peine satisfaisant pour le Nord de l'Espagne, et tout à 
fait mauvais pour le Saragosse. On espère que 1885 réparera les 
insuffisances du précédent exercice; les acheteurs tiennent le premier 
de ces titres à 525 et le second à 390. 

Le Crédit foncier progresse lentement, mais constamment. Il avait 
monté de 100 francs en 1884. Il vient de regagner le coupon de 30 fr. 
détaché le 7 courant. Les obligations de cet établissement ont un mar- 
ché de plus en plus suivi et jouissent de la même faveur que les obli- 
gations de chemins de fer. L’élévation des cours se produit peu à peu. 
Les opérations sociales se développent avec régularité, et l’on entre- 
voit déjà le moment où la nécessité de procéder à de nouvelles émis- 
sions d'obligations forcera le Crédit foncier à augmenter son propre 
Capital-actions. 

La Banque de Paris à 735 francs, coupon détaché, est en reprise sur 
les cours cotés récemment. Une hausse rapide de ce titre suivrait de 
près un réveil général des affaires, La Société générale, qui avait reculé 
depuis le krach jusqu’à 450, a reconquis 30 francs sur ses plus bas 
cours. Le Crédit lyonnais est immobile à 530, de même la Banque 
franco-égyptienne à 607, le Crédit mobilier à 270, La Banque d’escompte 
s’est établie à 550 ex-coupon et paraît devoir s’en tenir là pour quelque 
temps. Elle a bénéficié de la hausse de l'Italien, mais il convient que 
cette hausse ait la consécration du temps et soit définitivement 
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acceptée par les capitaux de placement. Les titres des autres établis 
semens de crédit donnent lieu à si peu de négociations, que les cours 
sont forcément stationnaires et pour Ja plupart purement nominaux, 

Les cours de l’action Suez se sont relevés. Le coupon détaché a été 
promptement regagné, et la spéculation paraît disposée à poursuivre 
le découvert qui s’est formé dans les derniers mois de 1884. ]l est 
possible que la faiblesse des recettes depuis le commencement du 
mois contre-carre ce projet. La première décade présente une diminu- 
tion d’un demi-million. — Le Gaz est en progression d’une trentaine 
de francs; la Transatlantique, les Messageries, les Omnibus, les Allu- 
mettes sont tenus avec fermeté. On note quelque velléité de reprise 
sur le Télégraphe de Paris à New-York et sur la Franco-Algérienne, 
Le Panama reste à 480, bien que les travaux semblent n’avancer 
qu’avec une extrême lenteur. Il a été extrait jusqu'ici près de 10 mil- 
lions de mètres cubes sur 120 millions à enlever. 

La baisse (norme des prix du cuivre depuis deux ans (de 70 liv, st, 
à 47) avait provoqué une réaction constante sur les actions des mines 
de Rio-Tinto. Aux environs de 300 francs, la dépréciation a paru exa= 
gérée ; des rachats importans ont déjà provoqué un retour en hausse 
de près de 50 francs. 

L’Italien a fléchi subitement, le 12, de 50 centimes (97.75 à 97.25). 
Des acheteurs se sont hâtés de liquider leurs positions sur la crainte 
des complications où l’expédition militaire d’Assab pourrait eutraînér 
l'Italie. La dernière liquidation avait révélé l'importance des engage- 
mens à la hausse sur ce fonds: on s’attend à des livraisons de titres, 
à la liquidation de quinzaine. Mais il reste probable, en dépit de ces 
difficultés passagères, que la spéculation ne renonce pas à pousser 
l’Italien au pair. 

Les tremblemens de terre, loin de provoquer la baisse sur les fonds 
espagnols, ont déterminé les haussiers à diriger contre le découvert 
un effort assez vigoureux pour porter l’Extérieure de 59 à 60, ex- 
coupon. 

L’Obligation unifiée a monté de 320 à 328. Les porteurs attendent 
de bons résultats des négociations qui vont s'engager entre la France 
et l'Angleterre. Les valeurs ottomanes sont également en reprise, Le 
nouveau 4 0/0 Turc est à 16.12 après 15.30, et la Banque ottomane à 
605 après 595. Les dépêches de Constantinople font connaître que les 
pourparlers entre MM. Berger, de la Banque ottomane, et Denfert- 
Rochereau, du Comptoir d'escompte, et les ministres turcs, pour la con- 
struction des lignes de raccordement, seraient à la veille d’aboutir. 


Le directéur-gèrant : GC. BuLoz, 














